Para Sherlock Holmes, ella es siempre la mujer. Rara vez le he oído mencionarla por otro nombre. A sus ojos, ella eclipsa y domina a todo su sexo. No es que sintiera por Irene Adler una emoción parecida al amor. Todas las emociones, y aquella en particular, repugnaban a su mente fría, precisa, pero admirablemente equilibrada. Era, a mi entender, la máquina de razonar y de observar más perfecta que el mundo ha visto, pero como amante se habría colocado en una posición falsa. Jamás hablaba de las pasiones más tiernas, salvo con una burla y un desdén. Eran cosas admirables para el observador, excelentes para descorrer el velo de los motivos y los actos de los hombres. Pero que el razonador adiestrado admitiera tales intrusiones en su propio temperamento, delicado y finamente ajustado, equivalía a introducir un factor de distracción capaz de sembrar la duda sobre todos sus resultados mentales. Un grano de arena en un instrumento sensible, o una grieta en una de sus potentes lentes, no resultarían más perturbadores que una emoción fuerte en una naturaleza como la suya. Y, sin embargo, para él no había más que una mujer, y esa mujer era la difunta Irene Adler, de dudoso y discutible recuerdo.
Últimamente había visto poco a Holmes. Mi matrimonio nos había alejado el uno del otro. Mi propia y completa felicidad, y los intereses domésticos que surgen en torno al hombre que por primera vez se ve dueño de su propio hogar, bastaban para absorber toda mi atención, mientras que Holmes, que aborrecía toda forma de vida social con toda su alma bohemia, seguía en nuestras habitaciones de Baker Street, sepultado entre sus viejos libros y alternando, de semana en semana, entre la cocaína y la ambición, entre el sopor de la droga y la feroz energía de su propia naturaleza penetrante. Seguía, como siempre, profundamente atraído por el estudio del crimen, y empleaba sus inmensas facultades y su extraordinario poder de observación en seguir aquellas pistas y aclarar aquellos misterios que la policía oficial había abandonado por imposibles. De vez en cuando me llegaba algún vago relato de sus andanzas: de su llamada a Odesa con motivo del asesinato de Trepoff, de su esclarecimiento de la singular tragedia de los hermanos Atkinson en Trincomalee y, por último, de la misión que había llevado a cabo con tanta delicadeza y éxito para la familia reinante de Holanda. Más allá de estas señales de su actividad, que yo me limitaba a compartir con todos los lectores de la prensa diaria, poco sabía de mi antiguo amigo y compañero.
Una noche —era el veinte de marzo de 1888— regresaba yo de visitar a un paciente (pues había vuelto a ejercer la medicina civil), cuando mi camino me llevó por Baker Street. Al pasar ante la puerta tan recordada, que siempre ha de estar asociada en mi mente con mi noviazgo y con los sombríos incidentes de Estudio en escarlata, me asaltó un vivo deseo de volver a ver a Holmes y de saber en qué empleaba sus extraordinarias facultades. Sus habitaciones estaban brillantemente iluminadas y, en el mismo momento en que alcé la vista, vi pasar dos veces su figura alta y enjuta, como una oscura silueta, contra la persiana. Recorría la habitación con paso rápido, ansioso, con la cabeza hundida sobre el pecho y las manos enlazadas a la espalda. Para mí, que conocía cada uno de sus estados de ánimo y de sus hábitos, su actitud y sus modales contaban su propia historia. Estaba trabajando de nuevo. Había salido de sus sueños provocados por la droga y seguía de cerca el rastro de algún problema nuevo. Toqué la campanilla y me hicieron subir a la estancia que en otro tiempo había sido en parte mía.
Su recibimiento no fue efusivo. Rara vez lo era; pero creo que se alegró de verme. Casi sin decir palabra, pero con mirada afable, me indicó con un gesto un sillón, me lanzó su caja de cigarros y me señaló una licorera y un sifón en el rincón. Luego se plantó delante del fuego y me examinó a su manera singular e introspectiva.
«El matrimonio le sienta bien», observó. «Creo, Watson, que ha engordado usted siete libras y media desde la última vez que le vi.»
«¡Siete!», respondí.
«En verdad, yo habría dicho algo más. Solo un poquito más, me parece, Watson. Y veo que ejerce de nuevo. No me dijo usted que pensaba volver al yugo.»
«Entonces, ¿cómo lo sabe?»
«Lo veo, lo deduzco. ¿Cómo sé que últimamente se ha mojado usted mucho y que tiene una criada de lo más torpe y descuidada?»
«Mi querido Holmes —dije—, esto es demasiado. Sin duda le habrían quemado en la hoguera si hubiera vivido hace unos siglos. Es cierto que el jueves di un paseo por el campo y volví a casa hecho una lástima, pero como me he cambiado de ropa no me explico cómo lo deduce. En cuanto a Mary Jane, es incorregible, y mi esposa la ha despedido, pero tampoco ahí alcanzo a ver cómo lo averigua.»
Él se rió para sus adentros y se frotó las largas y nerviosas manos.
«Es la sencillez misma —dijo—; mis ojos me dicen que en la parte interior de su zapato izquierdo, justo donde le da el resplandor del fuego, el cuero está marcado por seis cortes casi paralelos. Es evidente que los ha causado alguien que ha raspado con mucho descuido los bordes de la suela para quitarle el barro reseco. De ahí, como ve, mi doble deducción de que había salido usted con un tiempo infame y de que tenía un ejemplar particularmente dañino de criadita londinense, de las que rajan las botas. En cuanto a su profesión, si un caballero entra en mis habitaciones oliendo a yodoformo, con una mancha negra de nitrato de plata en el índice derecho y un bulto en el lado derecho de la chistera que muestra dónde ha escondido el estetoscopio, tendría que ser muy torpe, en verdad, para no declararlo miembro activo de la profesión médica.»
No pude evitar reírme de la facilidad con que explicaba su proceso deductivo. «Cuando le oigo exponer sus razones —comenté—, la cosa siempre me parece tan ridículamente sencilla que yo mismo podría hacerlo con facilidad, aunque en cada nuevo ejemplo de su razonamiento me quedo desconcertado hasta que me explica usted el proceso. Y, sin embargo, creo que mis ojos son tan buenos como los suyos.»
«Así es», respondió, encendiendo un cigarrillo y dejándose caer en un sillón. «Usted ve, pero no observa. La diferencia es clara. Por ejemplo, ha visto con frecuencia los escalones que suben del vestíbulo a esta habitación.»
«Con frecuencia.»
«¿Cuántas veces?»
«Pues, algunos cientos de veces.»
«Entonces, ¿cuántos escalones hay?»
«¿Cuántos? No lo sé.»
«¡Exacto! No ha observado. Y, sin embargo, ha visto. Esa es precisamente la cuestión. Yo, en cambio, sé que hay diecisiete escalones, porque los he visto y los he observado. Por cierto, ya que le interesan estos pequeños problemas, y puesto que tiene la bondad de hacer la crónica de una o dos de mis insignificantes experiencias, tal vez le interese esto.» Me lanzó una hoja de papel de cartas grueso, de tono rosado, que había estado abierta sobre la mesa. «Ha llegado en el último correo», dijo. «Léala en voz alta.»
La nota no tenía fecha, ni firma, ni dirección.
«Esta noche, a las ocho menos cuarto, le visitará —decía— un caballero que desea consultarle sobre un asunto de la mayor trascendencia. Sus recientes servicios a una de las casas reales de Europa han demostrado que es usted persona a quien se pueden confiar sin peligro asuntos de una importancia que difícilmente cabe exagerar. Estas referencias de usted de todas partes hemos recibido. Esté, pues, en su habitación a esa hora, y no tome a mal que su visitante lleve máscara.»
«Esto sí que es un misterio», comenté. «¿Qué cree usted que significa?»
«Todavía no tengo datos. Es un error capital teorizar antes de tener datos. Insensiblemente, uno empieza a retorcer los hechos para que se ajusten a las teorías, en lugar de ajustar las teorías a los hechos. Pero la nota en sí. ¿Qué deduce usted de ella?»
Examiné con atención la letra y el papel en que estaba escrita.
«El hombre que la escribió era, presumiblemente, persona acomodada», comenté, esforzándome por imitar los métodos de mi compañero. «Un papel así no se compra por menos de media corona el paquete. Es especialmente fuerte y rígido.»
«Especial: esa es precisamente la palabra», dijo Holmes. «No es en absoluto un papel inglés. Póngalo a contraluz.»
Así lo hice, y vi una «E» grande con una «g» pequeña, una «P» y una «G» grande con una «t» pequeña entretejidas en la textura del papel.
«¿Qué saca usted de eso?», preguntó Holmes.
«El nombre del fabricante, sin duda; o más bien su monograma.»
«En absoluto. La “G” con la “t” pequeña significa “Gesellschaft”, que es como se dice “Compañía” en alemán. Es una abreviatura corriente, como nuestra “Cía.”. La “P”, por supuesto, significa “Papier”. Vamos ahora con la “Eg”. Echemos un vistazo a nuestro diccionario geográfico del Continente.» Bajó de los estantes un pesado volumen marrón. «Eglow, Eglonitz… aquí está: Egria. Está en un país de habla alemana, en Bohemia, no lejos de Carlsbad. “Notable por haber sido escenario de la muerte de Wallenstein, y por sus numerosas fábricas de vidrio y de papel.” ¡Ja, ja, muchacho! ¿Qué saca usted de eso?» Le brillaban los ojos y soltó de su cigarrillo una gran nube azul y triunfal.
«El papel se fabricó en Bohemia», dije.
«Exactamente. Y el hombre que escribió la nota es alemán. ¿Observa usted la peculiar construcción de la frase: “Estas referencias de usted de todas partes hemos recibido”? Un francés o un ruso no podrían haber escrito eso. Es el alemán quien es tan descortés con sus verbos. Solo queda, por tanto, descubrir qué quiere este alemán que escribe en papel de Bohemia y que prefiere llevar máscara a mostrar la cara. Y aquí llega, si no me equivoco, para resolver todas nuestras dudas.»
Mientras hablaba se oyó el ruido seco de cascos de caballos y de ruedas que rozaban el bordillo, seguido de un fuerte tirón de la campanilla. Holmes silbó.
«Un par de caballos, por el sonido», dijo. «Sí», prosiguió, echando una mirada por la ventana. «Un bonito cupé y un par de preciosidades. Ciento cincuenta guineas cada uno. En este caso hay dinero, Watson, aunque no haya otra cosa.»
«Creo que será mejor que me vaya, Holmes.»
«Ni hablar, doctor. Quédese donde está. Estoy perdido sin mi Boswell. Y esto promete ser interesante. Sería una lástima perdérselo.»
«Pero su cliente…»
«No se preocupe por él. Puede que yo necesite su ayuda, y él también. Aquí llega. Siéntese en ese sillón, doctor, y préstenos toda su atención.»
Un paso lento y pesado, que se había oído en la escalera y en el pasillo, se detuvo justo delante de la puerta. Luego sonó un golpe fuerte y autoritario.
«¡Adelante!», dijo Holmes.
Entró un hombre que difícilmente mediría menos de seis pies y seis pulgadas de estatura, con el pecho y los miembros de un Hércules. Su vestimenta era rica, con una riqueza que en Inglaterra se habría considerado próxima al mal gusto. Gruesas franjas de astracán cruzaban las mangas y la pechera de su levita cruzada, mientras que la capa de un azul intenso que llevaba echada sobre los hombros estaba forrada de seda color de fuego y sujeta al cuello con un broche formado por un único berilo resplandeciente. Unas botas que le llegaban hasta media pantorrilla, rematadas en la caña con una rica piel parda, completaban la impresión de bárbara opulencia que sugería todo su aspecto. Llevaba en la mano un sombrero de ala ancha, y cubría la parte superior del rostro, hasta más abajo de los pómulos, un antifaz negro, que al parecer acababa de ajustarse en ese mismo momento, pues aún tenía la mano levantada hacia él cuando entró. Por la parte inferior de la cara parecía un hombre de carácter fuerte, de labio grueso y colgante, y con una barbilla larga y recta que sugería una resolución llevada hasta la obstinación.
«¿Recibió usted mi nota?», preguntó con voz grave y áspera y un acento alemán muy marcado. «Le dije que vendría.» Nos miró alternativamente a uno y a otro, como si no supiera a cuál dirigirse.
«Tome asiento, se lo ruego», dijo Holmes. «Este es mi amigo y colega, el doctor Watson, que de vez en cuando tiene la bondad de ayudarme en mis casos. ¿Con quién tengo el honor de hablar?»
«Puede usted llamarme conde Von Kramm, noble bohemio. Tengo entendido que este caballero, su amigo, es hombre de honor y discreción, a quien puedo confiar un asunto de la máxima importancia. De lo contrario, preferiría con mucho hablar con usted a solas.»
Me levanté para irme, pero Holmes me cogió por la muñeca y me empujó de nuevo a mi asiento. «Los dos o ninguno», dijo. «Puede decir delante de este caballero cualquier cosa que pueda decirme a mí.»
El conde encogió sus anchos hombros. «Entonces debo empezar —dijo— por obligarles a ambos a guardar el más absoluto secreto durante dos años; al cabo de ese tiempo el asunto ya no tendrá importancia. En el momento presente no es exagerado decir que tiene tal peso que podría influir en la historia de Europa.»
«Lo prometo», dijo Holmes.
«Y yo.»
«Disculpen esta máscara», prosiguió nuestro extraño visitante. «La augusta persona que me emplea desea que su agente les sea desconocido, y puedo confesar desde ahora que el título con que acabo de presentarme no es exactamente el mío.»
«Ya me había dado cuenta», dijo Holmes secamente.
«Las circunstancias son de gran delicadeza, y hay que tomar todas las precauciones para sofocar lo que podría convertirse en un escándalo inmenso y comprometer gravemente a una de las familias reinantes de Europa. Hablando claro, el asunto afecta a la gran Casa de Ormstein, reyes hereditarios de Bohemia.»
«También me había dado cuenta de eso», murmuró Holmes, acomodándose en su sillón y cerrando los ojos.
Nuestro visitante miró con visible sorpresa la figura lánguida y repantigada del hombre que, sin duda, le habían descrito como el razonador más agudo y el agente más enérgico de Europa. Holmes volvió a abrir despacio los ojos y miró con impaciencia a su gigantesco cliente.
«Si Su Majestad se dignara exponer su caso —observó—, yo estaría en mejores condiciones de aconsejarle.»
El hombre saltó de su asiento y se puso a recorrer la habitación de un lado a otro, presa de una agitación incontrolable. Luego, con un gesto de desesperación, se arrancó la máscara de la cara y la arrojó al suelo. «Tiene usted razón —exclamó—; soy el rey. ¿Por qué habría de intentar ocultarlo?»
«¿Por qué, en efecto?», murmuró Holmes. «Su Majestad aún no había hablado cuando yo ya sabía que me dirigía a Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, gran duque de Cassel-Felstein y rey hereditario de Bohemia.»
«Pero comprenderá usted —dijo nuestro extraño visitante, sentándose de nuevo y pasándose la mano por la frente, alta y blanca—, comprenderá usted que no estoy acostumbrado a tratar tales asuntos en persona. Sin embargo, el asunto era tan delicado que no podía confiárselo a un agente sin quedar en su poder. He venido de incógnito desde Praga con el propósito de consultarle.»
«Entonces, consulte, se lo ruego», dijo Holmes, cerrando los ojos una vez más.
«Los hechos, en resumen, son estos: hace unos cinco años, durante una larga visita a Varsovia, conocí a la famosa aventurera Irene Adler. Sin duda el nombre le resultará familiar.»
«Tenga la bondad de buscarla en mi índice, doctor», murmuró Holmes sin abrir los ojos. Desde hacía muchos años había adoptado el sistema de archivar todas las noticias referentes a personas y cosas, de modo que era difícil nombrar un tema o una persona sobre los que no pudiera proporcionar información al instante. En este caso encontré su biografía intercalada entre la de un rabino hebreo y la de un capitán de fragata que había escrito una monografía sobre los peces de las profundidades marinas.
«¡Veamos!», dijo Holmes. «¡Hum! Nacida en Nueva Jersey en el año 1858. Contralto… ¡hum! La Scala, ¡hum! Prima donna de la Ópera Imperial de Varsovia… ¡sí! Retirada de los escenarios de ópera… ¡ajá! Reside en Londres… ¡exacto! Su Majestad, según entiendo, se enredó con esta joven, le escribió algunas cartas comprometedoras y ahora desea recuperarlas.»
«Exactamente. Pero ¿cómo…?»
«¿Hubo un matrimonio secreto?»
«Ninguno.»
«¿Ningún documento legal ni certificado?»
«Ninguno.»
«Entonces no acabo de comprender a Su Majestad. Si esta joven presentara sus cartas con fines de chantaje o de otra índole, ¿cómo va a demostrar su autenticidad?»
«Está la letra.»
«¡Bah, bah! Falsificada.»
«Mi papel de cartas particular.»
«Robado.»
«Mi propio sello.»
«Imitado.»
«Mi fotografía.»
«Comprada.»
«Los dos aparecíamos en la fotografía.»
«¡Vaya por Dios! ¡Eso está muy mal! Su Majestad cometió, en efecto, una indiscreción.»
«Estaba loco, trastornado.»
«Se ha comprometido usted gravemente.»
«Entonces no era más que el príncipe heredero. Era joven. Aún ahora no tengo más que treinta años.»
«Hay que recuperarla.»
«Lo hemos intentado y hemos fracasado.»
«Su Majestad tendrá que pagar. Hay que comprarla.»
«Ella no quiere venderla.»
«Robarla, entonces.»
«Se han hecho cinco intentos. Dos veces unos ladrones pagados por mí registraron su casa. Una vez desviamos su equipaje cuando viajaba. Dos veces la han asaltado en el camino. No ha habido ningún resultado.»
«¿Ni rastro de ella?»
«Absolutamente ninguno.»
Holmes se echó a reír. «Es un problemita de lo más bonito», dijo.
«Pero muy grave para mí», replicó el rey en tono de reproche.
«Gravísimo, en efecto. ¿Y qué se propone hacer ella con la fotografía?»
«Arruinarme.»
«Pero ¿cómo?»
«Estoy a punto de casarme.»
«Eso he oído.»
«Con Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, segunda hija del rey de Escandinavia. Quizá conozca usted los estrictos principios de su familia. Ella misma es la delicadeza personificada. La sombra de una duda sobre mi conducta pondría fin al compromiso.»
«¿Y Irene Adler?»
«Amenaza con enviarles la fotografía. Y lo hará. Sé que lo hará. Usted no la conoce, pero tiene un alma de acero. Tiene el rostro de la más hermosa de las mujeres y la mente del más resuelto de los hombres. Con tal de que yo no me case con otra mujer, no hay extremo al que no esté dispuesta a llegar, ninguno.»
«¿Está seguro de que todavía no la ha enviado?»
«Estoy seguro.»
«¿Y por qué?»
«Porque ha dicho que la enviaría el día en que se anunciara públicamente el compromiso. Eso será el lunes próximo.»
«Ah, entonces todavía tenemos tres días», dijo Holmes con un bostezo. «Es una gran suerte, porque en este momento tengo uno o dos asuntos importantes que atender. Su Majestad, por supuesto, se quedará en Londres por ahora, ¿no es así?»
«Desde luego. Me encontrará en el Langham con el nombre de conde Von Kramm.»
«Entonces le escribiré unas líneas para informarle de nuestros progresos.»
«Hágalo, se lo ruego. Estaré en ascuas.»
«Y en cuanto al dinero, ¿qué?»
«Tiene usted carta blanca.»
«¿Absolutamente?»
«Le digo que daría una de las provincias de mi reino por tener esa fotografía.»
«¿Y para los gastos inmediatos?»
El rey sacó de debajo de la capa una pesada bolsa de gamuza y la dejó sobre la mesa.
«Hay trescientas libras en oro y setecientas en billetes», dijo.
Holmes garabateó un recibo en una hoja de su cuaderno de notas y se lo entregó.
«¿Y la dirección de la señorita?», preguntó.
«Es Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John’s Wood.»
Holmes tomó nota. «Una pregunta más», dijo. «¿Era la fotografía de tamaño álbum?»
«Lo era.»
«Entonces, buenas noches, Majestad; confío en que pronto tendremos buenas noticias para usted. Y buenas noches, Watson», añadió, mientras las ruedas del cupé real se alejaban calle abajo. «Si tiene usted la bondad de venir mañana por la tarde, a las tres, me gustaría charlar con usted sobre este asuntillo.»
A las tres en punto yo estaba en Baker Street, pero Holmes aún no había vuelto. La casera me informó de que había salido de casa poco después de las ocho de la mañana. Me senté junto al fuego, no obstante, con la intención de esperarle, por mucho que tardara. Me interesaba ya profundamente su investigación, pues, aunque no la rodeaba ninguno de los rasgos siniestros y extraños que caracterizaron los dos crímenes que ya he relatado, la naturaleza del caso y la elevada posición de su cliente le daban un carácter propio. En realidad, al margen de la naturaleza de la investigación que mi amigo tenía entre manos, había algo en su magistral dominio de una situación y en su razonamiento agudo e incisivo que me hacía grato estudiar su sistema de trabajo y seguir los métodos rápidos y sutiles con que desentrañaba los misterios más inextricables. Tan acostumbrado estaba a su invariable éxito que la mera posibilidad de que fracasara había dejado de pasárseme por la cabeza.
Eran casi las cuatro cuando se abrió la puerta y entró en la habitación un mozo de cuadra con aspecto de borracho, desaliñado y con patillas, la cara congestionada y la ropa de mala traza. Acostumbrado como estaba a las asombrosas facultades de mi amigo para el disfraz, tuve que mirar tres veces antes de estar seguro de que era realmente él. Con una inclinación de cabeza desapareció en el dormitorio, del que salió a los cinco minutos con un traje de tweed y respetable, como de costumbre. Metiéndose las manos en los bolsillos, estiró las piernas delante del fuego y se rió a carcajadas durante unos minutos.
«¡Vaya, de veras!», exclamó, y luego se atragantó y volvió a reír hasta que tuvo que recostarse, flojo e impotente, en el sillón.
«¿Qué ocurre?»
«Es demasiado gracioso. Estoy seguro de que nunca adivinaría cómo he empleado la mañana, ni lo que he terminado haciendo.»
«No me lo imagino. Supongo que ha estado vigilando las costumbres, y quizá la casa, de la señorita Irene Adler.»
«Así es; pero la continuación ha sido bastante insólita. Se lo contaré, no obstante. Salí de casa poco después de las ocho de esta mañana haciéndome pasar por un mozo de cuadra sin trabajo. Existe una maravillosa simpatía, una especie de francmasonería, entre la gente de caballos. Sea uno de ellos y sabrá todo lo que hay que saber. Pronto encontré Briony Lodge. Es una villa preciosa, con un jardín en la parte de atrás, pero que por delante llega hasta la misma calzada; dos pisos. Cerradura Chubb en la puerta. Amplio salón a la derecha, bien amueblado, con ventanales que llegan casi hasta el suelo y esos absurdos cierres ingleses que un niño podría abrir. Por detrás no había nada notable, salvo que a la ventana del pasillo se podía llegar desde el tejado de la cochera. Di la vuelta a la casa y la examiné atentamente desde todos los ángulos, pero sin advertir nada más de interés.
«Después bajé paseando calle abajo y descubrí, como esperaba, que había unas caballerizas en un callejón que corre a lo largo de una de las tapias del jardín. Eché una mano a los mozos a cepillar sus caballos y recibí a cambio dos peniques, un vaso de cerveza mezclada, dos cargas de tabaco fuerte y toda la información que pudiera desear sobre la señorita Adler, por no hablar de otra media docena de personas del vecindario que no me interesaban lo más mínimo, pero cuyas biografías me vi obligado a escuchar.»
«¿Y qué hay de Irene Adler?», pregunté.
«Oh, ha trastornado a todos los hombres de por allí. Es la criatura más exquisita que hay bajo un sombrero en este planeta. Así lo dicen las caballerizas de Serpentine, sin excepción. Vive tranquila, canta en conciertos, sale en coche todos los días a las cinco y vuelve a las siete en punto para cenar. Rara vez sale a otras horas, salvo cuando canta. Solo tiene un visitante masculino, pero lo ve mucho. Es moreno, apuesto y elegante, nunca la visita menos de una vez al día, y a menudo dos. Es un tal señor Godfrey Norton, del Inner Temple. Vea usted las ventajas de un cochero como confidente. Le habían llevado a casa una docena de veces desde las caballerizas de Serpentine y lo sabían todo de él. Cuando hube escuchado todo lo que tenían que contarme, volví a pasear arriba y abajo cerca de Briony Lodge y a meditar mi plan de campaña.
«Este Godfrey Norton era, evidentemente, un factor importante en el asunto. Era abogado. Aquello sonaba amenazador. ¿Qué relación había entre ellos, y cuál era el objeto de sus repetidas visitas? ¿Era ella su cliente, su amiga o su amante? En el primer caso, probablemente le habría confiado la fotografía. En el último, era menos probable. De la respuesta a esta pregunta dependía que yo continuara mi trabajo en Briony Lodge o que dirigiera mi atención al bufete de aquel caballero en el Temple. Era un punto delicado, y ampliaba el campo de mi investigación. Me temo que le aburro con estos detalles, pero tengo que mostrarle mis pequeñas dificultades si quiere usted comprender la situación.»
«Le sigo con toda atención», respondí.
«Todavía estaba sopesando el asunto cuando un coche de alquiler se detuvo ante Briony Lodge y de él saltó un caballero. Era un hombre notablemente apuesto, moreno, de nariz aguileña y bigote; evidentemente, el hombre del que me habían hablado. Parecía tener mucha prisa, le gritó al cochero que esperara y pasó rozando a la doncella que abrió la puerta, con el aire de quien está completamente en su casa.
«Estuvo en la casa una media hora, y yo alcanzaba a verle de vez en cuando por las ventanas del salón, paseando de un lado a otro, hablando con agitación y moviendo los brazos. De ella no pude ver nada. Al poco rato salió, con aspecto aún más alterado que antes. Al subir al coche, sacó del bolsillo un reloj de oro y lo miró con atención. “Conduzca como el diablo —gritó—, primero a Gross & Hankey, en Regent Street, y luego a la iglesia de St. Monica, en Edgeware Road. ¡Media guinea si lo hace en veinte minutos!”
«Allá se fueron, y yo me estaba preguntando si no haría bien en seguirlos cuando por el callejón apareció un pequeño landó muy pulcro, con el cochero a medio abrochar el abrigo y la corbata debajo de la oreja, mientras todas las correas del arnés se le salían de las hebillas. No se había detenido aún cuando ella salió disparada por la puerta de la casa y se metió dentro. Solo la vi un instante en ese momento, pero era una mujer encantadora, con un rostro por el que un hombre podría morir.
«“A la iglesia de St. Monica, John —gritó—, y medio soberano si llega en veinte minutos.”
«Aquello era demasiado bueno para perdérmelo, Watson. Estaba precisamente dudando entre echar a correr o encaramarme en la trasera del landó cuando pasó por la calle un coche de alquiler. El cochero miró dos veces a un cliente tan harapiento, pero salté dentro antes de que pudiera poner reparos. “A la iglesia de St. Monica —dije—, y medio soberano si llega en veinte minutos.” Eran las doce menos veinticinco y, por supuesto, estaba bien claro lo que se tramaba.
«Mi cochero condujo deprisa. No creo haber ido nunca más rápido, pero los otros llegaron antes que nosotros. Cuando llegué, el coche y el landó, con los caballos humeantes, estaban delante de la puerta. Pagué al hombre y entré apresuradamente en la iglesia. No había allí ni un alma, salvo los dos a quienes había seguido y un clérigo con sobrepelliz que parecía estar reconviniéndolos. Estaban los tres de pie, formando un corrillo delante del altar. Avancé con aire indolente por la nave lateral, como cualquier otro ocioso que entra en una iglesia. De pronto, para mi sorpresa, los tres que estaban ante el altar se volvieron hacia mí, y Godfrey Norton vino corriendo hacia mí a toda velocidad.
«“¡Gracias a Dios! —exclamó—. Usted nos servirá. ¡Venga! ¡Venga!”
«“¿Para qué?”, pregunté.
«“Venga, hombre, venga, solo quedan tres minutos o no será legal.”
«Me llevaron medio a rastras hasta el altar y, antes de darme cuenta de dónde estaba, me encontré murmurando respuestas que me susurraban al oído, dando fe de cosas de las que no sabía nada y, en general, ayudando a atar bien atada a Irene Adler, soltera, con Godfrey Norton, soltero. Todo se hizo en un instante, y allí estaba el caballero dándome las gracias por un lado y la dama por el otro, mientras el clérigo me sonreía radiante desde delante. Era la situación más absurda en que me he encontrado en mi vida, y pensar en ella es lo que me ha hecho reír hace un momento. Parece que había alguna irregularidad en su licencia, que el clérigo se negaba en redondo a casarlos sin algún testigo, y que mi afortunada aparición libró al novio de tener que salir a la calle en busca de un padrino. La novia me dio un soberano, y pienso llevarlo en la cadena del reloj en recuerdo de la ocasión.»
«Es un giro muy inesperado de los acontecimientos —dije—; ¿y luego?»
«Pues vi mis planes muy seriamente amenazados. Parecía que la pareja podía marcharse de inmediato, lo que exigiría por mi parte medidas muy rápidas y enérgicas. A la puerta de la iglesia, sin embargo, se separaron: él volvió en coche al Temple, y ella a su casa. “Saldré a pasear en coche por el parque a las cinco, como de costumbre”, le dijo al dejarle. No oí más. Se alejaron en direcciones distintas, y yo me fui a hacer mis propios preparativos.»
«¿Que son…?»
«Un poco de carne fría y un vaso de cerveza», respondió, tocando la campanilla. «He estado demasiado ocupado para pensar en comer, y probablemente esta noche lo estaré todavía más. Por cierto, doctor, voy a necesitar su colaboración.»
«Será un placer.»
«¿No le importa infringir la ley?»
«En lo más mínimo.»
«¿Ni correr el riesgo de que le detengan?»
«No, si es por una buena causa.»
«¡Oh, la causa es excelente!»
«Entonces cuente conmigo.»
«Estaba seguro de que podía contar con usted.»
«Pero ¿qué es lo que desea?»
«Cuando la señora Turner haya traído la bandeja se lo explicaré. Bien —dijo, lanzándose con apetito sobre la sencilla comida que nos había servido nuestra casera—, tengo que explicárselo mientras como, porque no dispongo de mucho tiempo. Son casi las cinco. Dentro de dos horas tenemos que estar en el escenario de la acción. La señorita Irene, o mejor dicho, la señora, vuelve de su paseo a las siete. Debemos estar en Briony Lodge para recibirla.»
«¿Y luego?»
«Eso déjemelo a mí. Ya he dispuesto lo que ha de ocurrir. Solo hay un punto en el que debo insistir. No debe usted intervenir, pase lo que pase. ¿Entendido?»
«¿He de permanecer neutral?»
«No hacer absolutamente nada. Probablemente habrá algún pequeño incidente desagradable. No tome parte en él. Terminará con que me lleven al interior de la casa. Cuatro o cinco minutos después se abrirá la ventana del salón. Usted debe situarse cerca de esa ventana abierta.»
«Sí.»
«Debe vigilarme, pues estaré a la vista.»
«Sí.»
«Y cuando levante la mano, así, arrojará usted dentro de la habitación lo que le daré para arrojar y, al mismo tiempo, gritará “¡fuego!”. ¿Me sigue bien?»
«Perfectamente.»
«No es nada muy temible», dijo, sacando del bolsillo un largo rollo en forma de cigarro. «Es un cohete de humo corriente de fontanero, provisto de un fulminante en cada extremo para que se encienda solo. Su tarea se limita a eso. Cuando grite usted “¡fuego!”, bastante gente repetirá el grito. Entonces puede usted caminar hasta el final de la calle, y yo me reuniré con usted en diez minutos. Espero haberme explicado con claridad.»
«He de permanecer neutral, acercarme a la ventana, vigilarle a usted y, a la señal, arrojar dentro este objeto, luego gritar “¡fuego!” y esperarle en la esquina de la calle.»
«Exactamente.»
«Entonces puede confiar plenamente en mí.»
«Excelente. Creo que quizá sea ya casi la hora de prepararme para el nuevo papel que tengo que interpretar.»
Desapareció en su dormitorio y regresó a los pocos minutos transformado en un clérigo disidente, afable y de pocas luces. Su ancho sombrero negro, sus pantalones holgados, su corbata blanca, su sonrisa compasiva y su aire general de curiosidad escrutadora y benévola eran tales que solo el señor John Hare habría podido igualarlos. No era solo que Holmes cambiara de indumentaria. Su expresión, sus modales, su alma misma parecían variar con cada nuevo papel que asumía. El teatro perdió un gran actor, como la ciencia perdió un razonador agudo, cuando él se hizo especialista en el crimen.
Eran las seis y cuarto cuando salimos de Baker Street, y aún faltaban diez minutos para las siete cuando nos encontramos en Serpentine Avenue. Ya anochecía, y estaban encendiendo las farolas mientras paseábamos arriba y abajo delante de Briony Lodge, esperando la llegada de su ocupante. La casa era tal como me la había imaginado por la sucinta descripción de Sherlock Holmes, pero el lugar parecía menos solitario de lo que yo esperaba. Al contrario, para ser una callecita de un barrio tranquilo, estaba notablemente animada. Había un grupo de hombres mal vestidos que fumaban y reían en una esquina, un afilador con su rueda, dos soldados de la guardia que coqueteaban con una niñera y varios jóvenes bien vestidos que paseaban arriba y abajo con el cigarro en la boca.
«Verá usted —comentó Holmes, mientras íbamos y veníamos delante de la casa—, este matrimonio simplifica bastante las cosas. Ahora la fotografía se convierte en un arma de doble filo. Lo más probable es que a ella le disguste tanto que la vea el señor Godfrey Norton como a nuestro cliente que llegue a los ojos de su princesa. Ahora bien, la cuestión es: ¿dónde vamos a encontrar la fotografía?»
«¿Dónde, en efecto?»
«Es muy improbable que la lleve consigo. Es de tamaño álbum. Demasiado grande para ocultarla con facilidad en un vestido de mujer. Sabe que el rey es capaz de hacer que la asalten y la registren. Ya se han hecho dos intentos de ese tipo. Podemos dar por sentado, pues, que no la lleva encima.»
«¿Dónde, entonces?»
«Su banquero o su abogado. Existe esa doble posibilidad. Pero me inclino a pensar que ninguno de los dos. Las mujeres son reservadas por naturaleza y les gusta ocultar las cosas ellas mismas. ¿Por qué habría de entregársela a otra persona? Podía fiarse de su propia custodia, pero no podía saber qué influencia indirecta o política podría ejercerse sobre un hombre de negocios. Además, recuerde que había decidido utilizarla dentro de pocos días. Tiene que estar donde pueda echarle mano. Tiene que estar en su propia casa.»
«Pero la han registrado dos veces.»
«¡Bah! No sabían buscar.»
«Pero ¿cómo buscará usted?»
«No buscaré.»
«¿Entonces?»
«Haré que ella me la enseñe.»
«Pero se negará.»
«No podrá negarse. Pero oigo el rumor de unas ruedas. Es su coche. Ahora cumpla mis órdenes al pie de la letra.»
Mientras hablaba, el resplandor de los faroles laterales de un coche apareció en la curva de la avenida. Era un pequeño y elegante landó, que llegó traqueteando hasta la puerta de Briony Lodge. Al detenerse, uno de los holgazanes de la esquina se precipitó a abrir la portezuela con la esperanza de ganarse una moneda de cobre, pero otro holgazán, que había acudido corriendo con la misma intención, lo apartó de un codazo. Estalló una violenta disputa, que avivaron los dos soldados de la guardia, que se pusieron de parte de uno de los ociosos, y el afilador, que defendía con igual ardor al otro bando. Alguien descargó un golpe y, en un instante, la dama, que se había apeado del coche, se vio en el centro de un pequeño corro de hombres acalorados que forcejeaban y se golpeaban salvajemente con los puños y los bastones. Holmes se lanzó entre la multitud para proteger a la dama; pero, justo al llegar a su lado, lanzó un grito y cayó al suelo, con la sangre corriéndole en abundancia por la cara. Al verle caer, los soldados huyeron a todo correr en una dirección y los ociosos en la otra, mientras varias personas mejor vestidas, que habían presenciado la reyerta sin tomar parte en ella, se agolparon para ayudar a la dama y atender al herido. Irene Adler, como seguiré llamándola, había subido deprisa los escalones; pero se detuvo en lo alto, con su espléndida figura recortada contra las luces del vestíbulo, mirando hacia la calle.
«¿Está muy herido el pobre caballero?», preguntó.
«Está muerto», gritaron varias voces.
«¡No, no, todavía está vivo!», gritó otro. «Pero se habrá ido antes de que puedan llevarlo al hospital.»
«Es un valiente», dijo una mujer. «Si no hubiera sido por él, le habrían quitado a la señora el bolso y el reloj. Era una banda, y de las brutas. Ah, ahora respira.»
«No puede quedarse tirado en la calle. ¿Podemos meterlo dentro, señora?»
«Desde luego. Llévenlo al salón. Hay un sofá cómodo. ¡Por aquí, por favor!»
Lenta y solemnemente lo llevaron al interior de Briony Lodge y lo tendieron en la habitación principal, mientras yo seguía observando lo que ocurría desde mi puesto junto a la ventana. Habían encendido las lámparas, pero no habían corrido las persianas, de modo que podía ver a Holmes tendido en el sofá. No sé si en aquel momento sintió remordimiento por el papel que estaba representando, pero sé que nunca en mi vida me he sentido más profundamente avergonzado de mí mismo que cuando vi a la hermosa criatura contra la que conspiraba, y la gracia y la bondad con que atendía al herido. Y, sin embargo, habría sido la más negra traición a Holmes echarme atrás ahora en el papel que me había confiado. Endurecí mi corazón y saqué el cohete de humo de debajo del gabán. Al fin y al cabo, pensé, no le estamos haciendo ningún daño. Solo le impedimos que se lo haga a otro.
Holmes se había incorporado en el sofá, y le vi hacer gestos como un hombre que necesita aire. Una doncella corrió a abrir la ventana de par en par. En el mismo instante le vi levantar la mano y, a la señal, arrojé mi cohete dentro de la habitación gritando: «¡Fuego!». Apenas había salido la palabra de mi boca cuando toda la multitud de espectadores, bien y mal vestidos —caballeros, mozos de cuadra y criadas—, se unió en un alarido general de «¡Fuego!». Espesas nubes de humo se arremolinaron por la habitación y salieron por la ventana abierta. Vislumbré figuras que corrían y, un momento después, oí la voz de Holmes desde dentro asegurándoles que era una falsa alarma. Deslizándome entre la multitud vociferante, llegué hasta la esquina de la calle y, a los diez minutos, tuve la alegría de sentir el brazo de mi amigo en el mío y de alejarme del escenario del alboroto. Caminó deprisa y en silencio durante unos minutos, hasta que hubimos doblado por una de las calles tranquilas que conducen a Edgeware Road.
«Lo ha hecho usted muy bien, doctor», comentó. «No podría haber salido mejor. Todo va bien.»
«¿Tiene la fotografía?»
«Sé dónde está.»
«¿Y cómo lo ha averiguado?»
«Ella me lo enseñó, como le dije que haría.»
«Sigo a oscuras.»
«No quiero hacer de esto un misterio», dijo riendo. «El asunto era perfectamente sencillo. Usted, por supuesto, vio que todos los que estaban en la calle eran cómplices. Todos habían sido contratados para esta noche.»
«Eso me figuré.»
«Luego, cuando estalló la pelea, yo tenía un poco de pintura roja húmeda en la palma de la mano. Me lancé hacia delante, me caí, me llevé la mano a la cara y me convertí en un espectáculo lastimoso. Es un viejo truco.»
«Eso también pude adivinarlo.»
«Luego me llevaron dentro. Ella no podía dejar de hacerme entrar. ¿Qué otra cosa podía hacer? Y a su salón, que era precisamente la habitación de la que yo sospechaba. La cosa estaba entre esa habitación y su dormitorio, y yo estaba decidido a averiguar cuál de las dos. Me tendieron en un sofá, hice gestos de que necesitaba aire, se vieron obligados a abrir la ventana y usted tuvo su oportunidad.»
«¿Y de qué le sirvió eso?»
«Era de la máxima importancia. Cuando una mujer cree que su casa está ardiendo, su instinto la lleva de inmediato a correr hacia lo que más valora. Es un impulso absolutamente irresistible, y más de una vez me he aprovechado de él. Me fue útil en el caso del escándalo de la sustitución de Darlington, y también en el asunto del castillo de Arnsworth. Una mujer casada se abalanza sobre su hijo; una soltera, sobre su joyero. Ahora bien, para mí estaba claro que nuestra dama de hoy no tenía en la casa nada más valioso para ella que lo que nosotros buscamos. Correría a ponerlo a salvo. La alarma de fuego estuvo admirablemente hecha. El humo y los gritos bastaban para alterar unos nervios de acero. Ella reaccionó a la perfección. La fotografía está en un hueco detrás de un panel corredizo, justo encima del cordón de la campanilla de la derecha. Ella estuvo allí en un instante, y alcancé a verla cuando la sacó a medias. Cuando grité que era una falsa alarma, la volvió a poner en su sitio, echó una mirada al cohete, salió corriendo de la habitación y no la he vuelto a ver. Me levanté y, presentando mis excusas, me escabullí de la casa. Dudé si intentar hacerme con la fotografía en ese mismo momento; pero había entrado el cochero y, como me vigilaba de cerca, me pareció más seguro esperar. Un poco de precipitación puede echarlo todo a perder.»
«¿Y ahora?», pregunté.
«Nuestra búsqueda está prácticamente terminada. Mañana iré con el rey, y con usted, si quiere acompañarnos. Nos harán pasar al salón para esperar a la dama, pero es probable que, cuando llegue, no nos encuentre ni a nosotros ni la fotografía. Quizá sea una satisfacción para Su Majestad recuperarla con sus propias manos.»
«¿Y cuándo irán?»
«A las ocho de la mañana. Ella no se habrá levantado, de modo que tendremos el campo libre. Además, hemos de darnos prisa, porque este matrimonio puede suponer un cambio completo en su vida y en sus costumbres. Tengo que telegrafiar al rey sin demora.»
Habíamos llegado a Baker Street y nos habíamos detenido ante la puerta. Estaba buscando la llave en los bolsillos cuando alguien que pasaba dijo:
«Buenas noches, señor Sherlock Holmes.»
En ese momento había varias personas en la acera, pero el saludo pareció venir de un joven delgado con gabán que había pasado deprisa.
«He oído esa voz antes», dijo Holmes, mirando fijamente la calle mal iluminada. «Me pregunto quién demonios podría ser.»
Aquella noche dormí en Baker Street, y por la mañana estábamos ocupados con nuestras tostadas y nuestro café cuando el rey de Bohemia entró precipitadamente en la habitación.
«¡De verdad la tiene!», exclamó, agarrando a Sherlock Holmes por ambos hombros y mirándole ansiosamente a la cara.
«Todavía no.»
«Pero ¿tiene esperanzas?»
«Tengo esperanzas.»
«Entonces, vamos. Estoy impaciente por salir.»
«Tenemos que conseguir un coche.»
«No, mi cupé está esperando.»
«Eso simplificará las cosas.» Bajamos y partimos una vez más hacia Briony Lodge.
«Irene Adler se ha casado», comentó Holmes.
«¡Casado! ¿Cuándo?»
«Ayer.»
«Pero ¿con quién?»
«Con un abogado inglés llamado Norton.»
«Pero no puede amarle.»
«Tengo la esperanza de que sí.»
«¿Y por qué esa esperanza?»
«Porque ahorraría a Su Majestad todo temor de futuras molestias. Si la dama ama a su marido, no ama a Su Majestad. Si no ama a Su Majestad, no hay razón para que se interponga en los planes de Su Majestad.»
«Es cierto. Y, sin embargo… ¡En fin! ¡Ojalá hubiera sido de mi misma condición! ¡Qué reina habría sido!» Volvió a sumirse en un silencio malhumorado, que no se rompió hasta que nos detuvimos en Serpentine Avenue.
La puerta de Briony Lodge estaba abierta, y una mujer de edad se hallaba en los escalones. Nos observó con mirada sarcástica mientras bajábamos del cupé.
«El señor Sherlock Holmes, ¿verdad?», dijo.
«Soy el señor Holmes», respondió mi compañero, mirándola con expresión interrogante y bastante sobresaltada.
«¡Vaya! Mi señora me dijo que probablemente vendría usted. Se ha marchado esta mañana con su marido en el tren de las 5:15 de Charing Cross, con destino al Continente.»
«¡Qué!» Sherlock Holmes retrocedió tambaleándose, pálido de disgusto y de sorpresa. «¿Quiere usted decir que ha abandonado Inglaterra?»
«Para no volver nunca.»
«¿Y los papeles?», preguntó el rey con voz ronca. «Todo está perdido.»
«Ya veremos.» Pasó por delante de la criada y entró corriendo en el salón, seguido por el rey y por mí. Los muebles estaban esparcidos en todas direcciones, con estantes desmontados y cajones abiertos, como si la dama los hubiera registrado a toda prisa antes de su huida. Holmes se abalanzó sobre el cordón de la campanilla, descorrió un pequeño panel corredizo y, metiendo la mano, sacó una fotografía y una carta. La fotografía era de la propia Irene Adler en traje de noche; la carta iba dirigida a «Sr. D. Sherlock Holmes. Se entregará cuando la recojan». Mi amigo la abrió de un tirón, y los tres la leímos juntos. Estaba fechada a medianoche de la noche anterior y decía así:
«MI QUERIDO SEÑOR SHERLOCK HOLMES: Lo hizo usted realmente muy bien. Me engañó por completo. Hasta después de la alarma de fuego no tuve la menor sospecha. Pero luego, cuando me di cuenta de cómo me había delatado, empecé a pensar. Hacía meses que me habían prevenido contra usted. Me habían dicho que, si el rey empleaba a un agente, sin duda sería usted. Y me habían dado su dirección. Y, aun con todo esto, me hizo usted revelar lo que quería saber. Incluso cuando ya sospechaba, me costaba pensar mal de un clérigo anciano tan simpático y bondadoso. Pero, ¿sabe?, yo también me he formado como actriz. El traje masculino no es nada nuevo para mí. A menudo aprovecho la libertad que proporciona. Envié a John, el cochero, a vigilarle, corrí escaleras arriba, me puse mi ropa de paseo, como yo la llamo, y bajé justo cuando usted se marchaba.
«Pues bien, le seguí hasta su puerta, y así me aseguré de que era realmente objeto del interés del célebre señor Sherlock Holmes. Luego, con bastante imprudencia, le di las buenas noches y me dirigí al Temple para ver a mi marido.
«Los dos pensamos que el mejor recurso era la huida, perseguidos por un adversario tan formidable; así que encontrará usted el nido vacío cuando venga mañana. En cuanto a la fotografía, su cliente puede quedarse tranquilo. Amo y soy amada por un hombre mejor que él. El rey puede hacer lo que quiera sin que se lo impida aquella a quien tan cruelmente ha agraviado. La conservo solo para protegerme y para guardar un arma que siempre me pondrá a salvo de cualquier medida que él pudiera tomar en el futuro. Dejo una fotografía que quizá le guste poseer; y quedo, querido señor Sherlock Holmes,
«Suya afectísima,
«IRENE NORTON, de soltera ADLER.»
«¡Qué mujer! ¡Oh, qué mujer!» —exclamó el rey de Bohemia cuando los tres hubimos leído aquella epístola—. «¿No les dije lo rápida y resuelta que era? ¿No habría sido una reina admirable? ¿No es una lástima que no fuera de mi rango?»
«Por lo que he visto de la dama, parece, en efecto, estar a un nivel muy distinto del de Su Majestad —dijo Holmes con frialdad—. Lamento no haber podido llevar el asunto de Su Majestad a una conclusión más satisfactoria».
«Al contrario, mi querido señor —exclamó el rey—; nada podría haber resultado mejor. Sé que su palabra es inviolable. La fotografía está ahora tan segura como si estuviera en el fuego».
«Me alegra oír decir eso a Su Majestad».
«Le estoy inmensamente agradecido. Le ruego que me diga de qué modo puedo recompensarle. Este anillo...» Se quitó del dedo un anillo de esmeraldas en forma de serpiente y se lo tendió sobre la palma de la mano.
«Su Majestad posee algo que yo valoraría aún más» —dijo Holmes—.
«No tiene más que nombrarlo».
«¡Esta fotografía!»
El rey lo miró asombrado.
«¡La fotografía de Irene!» —exclamó—. «Desde luego, si así lo desea».
«Doy las gracias a Su Majestad. Entonces no queda nada más que hacer en este asunto. Tengo el honor de desearle muy buenos días». Hizo una reverencia y, dándose la vuelta sin reparar en la mano que el rey le había tendido, se encaminó conmigo hacia sus habitaciones.
Y así fue como un gran escándalo amenazó con afectar al reino de Bohemia, y como los mejores planes del señor Sherlock Holmes fueron frustrados por el ingenio de una mujer. Solía burlarse de la astucia de las mujeres, pero últimamente no le he oído hacerlo. Y cuando habla de Irene Adler, o cuando alude a su fotografía, siempre es bajo el honroso título de la mujer.