«Ascoltate, dunque», disse Wendy accingendosi alla sua storia, con Michael ai piedi e sette ragazzi nel letto. «C'era una volta un signore…»
«Avrei preferito che fosse una signora», disse Curly.
«Io avrei voluto che fosse un topo bianco», disse Nibs.
«Silenzio», li ammonì la loro mamma. «C'era anche una signora, e…»
«Oh mammina», gridò il primo gemello, «vuoi dire che c'è anche una signora, vero?» «Non è morta, vero?»
«Oh, no.»
«Sono terribilmente contento che non sia morta», disse Tootles. «Sei contento, John?»
«Certo che lo sono.»
«Sei contento, Nibs?»
«Altroché.»
«Siete contenti, Gemelli?»
«Siamo contenti.»
«Oh povera me», sospirò Wendy.
«Un po' meno chiasso, laggiù», gridò Peter, deciso a che lei avesse un trattamento leale, per quanto la storia fosse a suo giudizio orribile.
«Il nome del signore», continuò Wendy, «era signor Darling, e il suo era signora Darling».
«Li conoscevo», disse John per far dispetto agli altri.
«Credo di averli conosciuti», disse Michael piuttosto dubbioso.
«Erano sposati, sapete», spiegò Wendy, «e che cosa credete che avessero?»
«Topi bianchi», gridò Nibs ispirato.
«No.»
«È terribilmente difficile», disse Tootles, che sapeva la storia a memoria.
«Silenzio, Tootles. Avevano tre discendenti.»
«Che cosa sono i discendenti?»
«Be', tu ne sei uno, Gemello.»
«Hai sentito, John? Io sono un discendente.»
«I discendenti sono soltanto figli», disse John.
«Oh povera me, povera me», sospirò Wendy. «Ora, questi tre bambini avevano una bambinaia fedele chiamata Nana; ma il signor Darling si arrabbiò con lei e la incatenò in cortile, e così tutti i bambini volarono via.»
«È una storia terribilmente bella», disse Nibs.
«Volarono via», continuò Wendy, «verso l'Isola-che-non-c'è, dove stanno i bambini sperduti».
«L'avevo proprio pensato», irruppe Curly tutto eccitato. «Non so come sia, ma l'avevo proprio pensato!»
«Oh Wendy», gridò Tootles, «uno dei bambini sperduti si chiamava Tootles?»
«Sì, si chiamava così.»
«Sono in una storia. Urrà, sono in una storia, Nibs.»
«Zitti. Ora voglio che consideriate i sentimenti degli infelici genitori, con tutti i loro bambini volati via.»
«Ooh!» gemettero tutti, benché in realtà non considerassero minimamente i sentimenti degli infelici genitori.
«Pensate ai letti vuoti!»
«Ooh!»
«È terribilmente triste», disse allegramente il primo gemello.
«Non vedo come possa avere un lieto fine», disse il secondo gemello. «Tu lo vedi, Nibs?»
«Sono terribilmente in ansia.»
«Se sapeste quanto è grande l'amore di una madre», disse loro Wendy trionfante, «non avreste alcun timore». Era ormai giunta alla parte che Peter odiava.
«A me piace proprio l'amore di una madre», disse Tootles colpendo Nibs con un cuscino. «Ti piace l'amore di una madre, Nibs?»
«Eccome», disse Nibs restituendo il colpo.
«Vedete», disse Wendy compiaciuta, «la nostra eroina sapeva che la madre avrebbe sempre lasciato la finestra aperta perché i suoi bambini potessero tornare volando; e così restarono lontani per anni e si divertirono moltissimo».
«Tornarono poi indietro?»
«Diamo ora», disse Wendy preparandosi al suo sforzo migliore, «una sbirciatina nel futuro»; e tutti si diedero quella torsione che rende più facile sbirciare nel futuro. «Sono passati gli anni, e chi è questa signora elegante di età incerta che scende alla stazione di Londra?»
«Oh Wendy, chi è?» gridò Nibs, eccitato esattamente come se non lo sapesse.
«Sarà… sì… no… è… la bella Wendy!»
«Oh!»
«E chi sono le due nobili figure corpulente che l'accompagnano, ormai fatte uomini? Saranno John e Michael? Sono proprio loro!»
«Oh!»
«“Guardate, cari fratelli”, dice Wendy indicando in alto, “la finestra è ancora aperta. Ah, ora siamo ricompensati per la nostra fede sublime nell'amore di una madre.” E così volarono su dalla mamma e dal babbo, e la penna non può descrivere la scena felice, sulla quale stendiamo un velo.»
Questa era la storia, e ne furono contenti quanto la bella narratrice stessa. Tutto proprio come dovrebbe essere, vedete. Ce ne andiamo saltellando come le creature più senza cuore del mondo, che è ciò che sono i bambini, ma così attraenti; e ci spassiamo in modo del tutto egoistico, e poi, quando abbiamo bisogno di attenzioni particolari, torniamo nobilmente indietro a prendercele, sicuri che saremo ricompensati invece che sculacciati.
Tanto grande, in verità, era la loro fede nell'amore di una madre che si sentivano di potersi permettere di essere insensibili ancora un po'.
Ma là ce n'era uno che la sapeva più lunga, e quando Wendy ebbe finito emise un gemito cavernoso.
«Che cos'hai, Peter?» gridò lei correndogli incontro, credendo che stesse male. Lo tastò premurosamente, più giù del petto. «Dov'è, Peter?»
«Non è quel genere di dolore», rispose Peter cupo.
«E allora che genere è?»
«Wendy, ti sbagli sulle madri.»
Si radunarono tutti intorno a lui spaventati, tanto era allarmante la sua agitazione; e con bel candore raccontò loro ciò che fino a quel momento aveva tenuto nascosto.
«Tanto tempo fa», disse, «pensavo come te che mia madre avrebbe sempre tenuto la finestra aperta per me, e così restai lontano per lune e lune e lune, e poi tornai volando; ma la finestra era sbarrata, perché la mamma si era dimenticata completamente di me, e nel mio letto dormiva un altro bambino.»
Non sono sicuro che fosse vero, ma Peter credeva che lo fosse; e la cosa li spaventò.
«Sei sicuro che le madri siano così?»
«Sì.»
Ecco dunque la verità sulle madri. Che rospi!
Tuttavia è meglio essere prudenti; e nessuno capisce così in fretta come un bambino quando è il momento di cedere. «Wendy, andiamo a casa», gridarono insieme John e Michael.
«Sì», disse lei stringendoli a sé.
«Non stanotte?» chiesero i bambini sperduti sconcertati. Sapevano, in quello che chiamavano il loro cuore, che si può stare benissimo senza una madre, e che sono soltanto le madri a credere di no.
«Subito», rispose Wendy risoluta, perché le era venuto in mente un pensiero orribile: «Forse a quest'ora la mamma è già in mezzo lutto».
Questo timore le fece dimenticare quali dovessero essere i sentimenti di Peter, e gli disse piuttosto seccamente: «Peter, vuoi prendere le disposizioni necessarie?»
«Se lo desideri», rispose lui, freddo come se gli avesse chiesto di passargli le noci.
Neppure un «mi dispiace perderti» fra loro! Se a lei il distacco non importava, le avrebbe dimostrato, Peter, che non importava neanche a lui.
Ma naturalmente gli importava moltissimo; ed era così pieno di collera contro i grandi, che come al solito rovinavano ogni cosa, che appena entrato nel suo albero prese apposta a fare respiri brevi e rapidi, circa cinque al secondo. Lo faceva perché sull'Isola-che-non-c'è si dice che ogni volta che respiri muore un grande; e Peter li stava sterminando per vendetta più in fretta che poteva.
Poi, dopo aver dato le istruzioni necessarie ai pellirosse, tornò alla casa, dove in sua assenza si era svolta una scena indegna. Presi dal panico all'idea di perdere Wendy, i bambini sperduti le si erano fatti addosso minacciosi.
«Sarà peggio di prima che arrivasse», gridavano.
«Non la lasceremo andare.»
«Teniamola prigioniera.»
«Sì, incateniamola.»
In quel frangente l'istinto le disse a chi di loro rivolgersi.
«Tootles», gridò, «mi appello a te».
Non era strano? Si appellava a Tootles, proprio il più sciocco di tutti.
Tootles però rispose in modo magnifico. Per quell'unico istante depose la sua sciocchezza e parlò con dignità.
«Io sono soltanto Tootles», disse, «e nessuno mi dà retta. Ma il primo che non si comporterà con Wendy da gentiluomo inglese, lo farò sanguinare per bene.»
Sguainò il coltellaccio; e per quell'istante il suo sole fu allo zenit. Gli altri si trassero indietro a disagio. Poi tornò Peter, e capirono subito che da lui non avrebbero avuto alcun appoggio. Non avrebbe trattenuto nessuna ragazza sull'Isola-che-non-c'è contro la sua volontà.
«Wendy», disse camminando avanti e indietro, «ho chiesto ai pellirosse di guidarti attraverso il bosco, dato che volare ti stanca tanto».
«Grazie, Peter.»
«Poi», continuò, con la voce breve e secca di chi è abituato a essere obbedito, «Trilli vi porterà attraverso il mare. Svegliala, Nibs.»
Nibs dovette bussare due volte prima di ottenere risposta, benché Trilli fosse in realtà seduta sul letto ad ascoltare già da un pezzo.
«Chi sei? Come osi? Vattene», gridò.
«Devi alzarti, Trilli», chiamò Nibs, «e accompagnare Wendy in viaggio».
Naturalmente Trilli era stata felicissima di sentire che Wendy se ne andava; ma era fermamente decisa a non farle da corriere, e lo disse in un linguaggio ancora più offensivo. Poi finse di essersi riaddormentata.
«Dice che non vuole!» esclamò Nibs, sbigottito da tale insubordinazione, al che Peter si diresse severo verso la camera della signorina.
«Trilli», scattò, «se non ti alzi e non ti vesti subito, aprirò le tende, e allora ti vedremo tutti in vestaglia».
Questo la fece balzare a terra. «Chi ha detto che non mi stavo alzando?» gridò.
Intanto i bambini guardavano assai sconsolati Wendy, ormai pronta per il viaggio con John e Michael. A quel punto erano avviliti, non solo perché stavano per perderla, ma anche perché sentivano che lei andava incontro a qualcosa di bello a cui loro non erano stati invitati. La novità li chiamava, come al solito.
Attribuendo loro un sentimento più nobile, Wendy si intenerì.
«Cari miei», disse, «se venite tutti con me, sono quasi certa di riuscire a far sì che il mio babbo e la mia mamma vi adottino».
L'invito era rivolto specialmente a Peter, ma ciascuno dei bambini pensava esclusivamente a sé, e subito saltarono di gioia.
«Ma non penseranno che siamo un po' troppi?» chiese Nibs a metà del suo salto.
«Oh no», disse Wendy calcolando in fretta, «basterà mettere qualche letto in salotto; si possono nascondere dietro i paraventi il primo giovedì del mese».
«Peter, possiamo andare?» gridarono tutti supplichevoli. Davano per scontato che se andavano loro sarebbe andato anche lui, ma in verità non gliene importava granché. Così i bambini sono sempre pronti, quando bussa la novità, ad abbandonare le persone più care.
«E va bene», rispose Peter con un sorriso amaro, e subito corsero a prendere la loro roba.
«E adesso, Peter», disse Wendy, credendo di aver sistemato ogni cosa, «prima che tu vada ti do la tua medicina». Le piaceva molto dar loro la medicina, e senza dubbio gliene dava troppa. Naturalmente era solo acqua, ma veniva da una bottiglia, e lei scuoteva sempre la bottiglia e contava le gocce, il che le conferiva una certa qualità medicinale. Quella volta, però, non diede a Peter la sua pozione, perché proprio mentre la preparava vide sul suo viso un'espressione che le fece gelare il cuore.
«Prendi la tua roba, Peter», gridò tremando.
«No», rispose lui fingendo indifferenza, «io non vengo con te, Wendy».
«Sì, Peter.»
«No.»
Per mostrare che la sua partenza lo lasciava indifferente, saltellò su e giù per la stanza suonando allegramente il suo zufolo senza cuore. Lei dovette corrergli dietro, benché fosse poco dignitoso.
«Per trovare la tua mamma», lo lusingò.
Ora, se mai Peter aveva avuto davvero una madre, non ne sentiva più la mancanza. Poteva benissimo farne a meno. Ci aveva riflettuto su, e ricordava soltanto i loro difetti.
«No, no», disse a Wendy con decisione; «forse direbbe che sono grande, e io voglio soltanto essere sempre un bambino e divertirmi».
«Ma, Peter…»
«No.»
E così bisognò dirlo agli altri.
«Peter non viene.»
Peter non veniva! Lo fissarono smarriti, con i bastoni sulle spalle e su ogni bastone un fagotto. Il loro primo pensiero fu che, se Peter non andava, aveva probabilmente cambiato idea sul lasciarli andare.
Ma lui era troppo orgoglioso per una cosa simile. «Se troverete le vostre madri», disse cupo, «spero che vi piacciano».
L'atroce cinismo di queste parole fece un'impressione sgradevole, e la maggior parte di loro cominciò ad apparire piuttosto dubbiosa. In fondo, dicevano i loro visi, non erano dei babbei a voler andare?
«Su dunque», gridò Peter, «niente storie, niente piagnistei; addio, Wendy»; e tese la mano allegramente, proprio come se ora dovessero davvero andarsene, perché lui aveva qualcosa d'importante da fare.
Lei dovette prendergli la mano, e non c'era alcun segno che lui preferisse un ditale.
«Ti ricorderai di cambiare le flanelle, Peter?» disse lei indugiando accanto a lui. Era sempre così pignola sulle loro flanelle.
«Sì.»
«E prenderai la medicina?»
«Sì.»
Sembrava che fosse tutto, e seguì una pausa imbarazzata. Peter, però, non era il tipo da crollare davanti agli altri. «Sei pronta, Trilli?» gridò.
«Sissignore, agli ordini.»
«Allora fa' strada.»
Trilli guizzò su per l'albero più vicino; ma nessuno la seguì, perché fu proprio in quel momento che i pirati sferrarono il loro terribile assalto contro i pellirosse. Sopra, dove tutto era stato così quieto, l'aria fu squarciata da grida e dal cozzo dell'acciaio. Sotto, ci fu un silenzio di morte. Le bocche si aprirono e rimasero aperte. Wendy cadde in ginocchio, ma le sue braccia erano tese verso Peter. Tutte le braccia erano tese verso di lui, come se un soffio improvviso le avesse spinte in quella direzione; lo supplicavano mutamente di non abbandonarli. Quanto a Peter, afferrò la spada, la stessa con cui credeva di aver ucciso Barbecue, e negli occhi gli brillava la sete della battaglia.