Un importante risultato della scaramuccia sulla laguna fu che rese i pellirosse loro amici. Peter aveva salvato Giglio Tigrato da una sorte terribile, e ora non c'era nulla che lei e i suoi guerrieri non avrebbero fatto per lui. Per tutta la notte stavano seduti lassù a vegliare sulla casa sotto terra e ad attendere il grande attacco dei pirati, che evidentemente non poteva tardare ancora molto. Anche di giorno si aggiravano lì intorno, fumando la pipa della pace e con l'aria di volere quasi qualche bocconcino da mangiare.
Chiamavano Peter il Grande Padre Bianco, prostrandosi davanti a lui; e a lui ciò piaceva tremendamente, sicché non gli faceva davvero bene.
«Il grande padre bianco», diceva loro con aria molto signorile mentre strisciavano ai suoi piedi, «è lieto di vedere i guerrieri Piccaninny proteggere il suo wigwam dai pirati».
«Io Giglio Tigrato», rispondeva quella creatura incantevole. «Peter Pan salvare me, me sua molto cara amica. Me non lasciare che pirati fanno male a lui.»
Era troppo bella per umiliarsi in quel modo, ma Peter lo riteneva un suo diritto e rispondeva con condiscendenza: «Va bene. Peter Pan ha parlato.»
Ogni volta che diceva «Peter Pan ha parlato», significava che ora dovevano tacere, e loro lo accettavano umilmente in quello spirito; ma non erano affatto altrettanto rispettosi con gli altri ragazzi, che consideravano semplici guerrieri comuni. Dicevano loro «come va?» e cose simili; e ciò che dava fastidio ai ragazzi era che Peter sembrava trovarlo giusto.
Segretamente Wendy li compativa un poco, ma era una massaia troppo leale per ascoltare lamentele contro il padre. «Il babbo sa quel che fa», diceva sempre, quale che fosse la sua opinione privata. La sua opinione privata era che i pellirosse non dovessero chiamarla squaw.
Siamo giunti ora alla sera che fra loro sarebbe stata nota come la Notte delle Notti, per le sue avventure e per il loro esito. La giornata, come se raccogliesse in silenzio le proprie forze, era stata quasi priva di eventi, e ora i pellirosse avvolti nelle coperte erano ai loro posti lassù, mentre sotto i bambini consumavano il pasto serale; tutti tranne Peter, uscito a prendere l'ora. Il modo di sapere l'ora sull'isola era trovare il coccodrillo e poi restargli vicino finché l'orologio non batteva.
Il pasto si dava il caso che fosse un tè per finta, e sedevano intorno alla tavola trangugiando avidamente; e davvero, fra le loro chiacchiere e le recriminazioni, il chiasso, come diceva Wendy, era addirittura assordante. Certo, il chiasso non le dispiaceva, ma non poteva proprio permettere che afferrassero le cose e poi si scusassero dicendo che era stato Tootles a spingere loro il gomito. C'era una regola fissa che non dovevano mai restituire i colpi a tavola, ma dovevano rimettere la questione a Wendy alzando educatamente il braccio destro e dicendo: «Mi lamento del tale»; ma di solito accadeva che se ne dimenticassero o lo facessero troppo.
«Silenzio», gridò Wendy quando per la ventesima volta ebbe detto loro che non dovevano parlare tutti insieme. «La tua tazza è vuota, Slightly caro?»
«Non proprio vuota, mammina», disse Slightly dopo aver guardato dentro una tazza immaginaria.
«Non ha nemmeno cominciato a bere il suo latte», intervenne Nibs.
Questa era una spiata, e Slightly colse l'occasione.
«Mi lamento di Nibs», gridò prontamente.
John, però, aveva alzato la mano per primo.
«Ebbene, John?»
«Posso sedermi sulla sedia di Peter, visto che non c'è?»
«Sederti sulla sedia del babbo, John!» Wendy era scandalizzata. «Assolutamente no.»
«Non è davvero nostro padre», rispose John. «Non sapeva nemmeno come fa un padre finché non gliel'ho mostrato io.»
Questo era brontolare. «Ci lamentiamo di John», gridarono i gemelli.
Tootles alzò la mano. Era di gran lunga il più umile di tutti, anzi era l'unico umile, sicché Wendy era particolarmente gentile con lui.
«Non suppongo», disse Tootles con diffidenza, «che potrei essere io il padre».
«No, Tootles.»
Una volta che Tootles cominciava, il che non accadeva spesso, aveva un modo sciocco di andare avanti.
«Visto che non posso essere il padre», disse pesantemente, «non suppongo, Michael, che tu mi lasceresti essere il bambino piccolo?»
«No, non ti ci lascio», scattò Michael. Era già nella sua cesta.
«Visto che non posso essere il bambino piccolo», disse Tootles, facendosi sempre più pesante, «credete che potrei essere un gemello?»
«No davvero», risposero i gemelli; «è terribilmente difficile essere un gemello».
«Visto che non posso essere nulla di importante», disse Tootles, «a qualcuno di voi piacerebbe vedermi fare un giochetto?»
«No», risposero tutti.
Allora finalmente smise. «Non ci speravo davvero», disse.
Le odiose spiate ricominciarono.
«Slightly tossisce sulla tavola.»
«I gemelli hanno cominciato dalle torte di formaggio.»
«Curly prende burro e miele insieme.»
«Nibs parla con la bocca piena.»
«Mi lamento dei gemelli.»
«Mi lamento di Curly.»
«Mi lamento di Nibs.»
«Oh povera me, povera me», esclamò Wendy, «certe volte penso proprio che le zitelle siano da invidiare».
Disse loro di sparecchiare e si sedette davanti al cesto da lavoro, un pesante carico di calze con ogni ginocchio bucato come al solito.
«Wendy», protestò Michael, «sono troppo grande per una culla».
«Devo avere qualcuno in una culla», disse lei quasi aspra, «e tu sei il più piccolo. Una culla è una cosa così bella e familiare da avere in casa.»
Mentre cuciva, loro giocavano intorno a lei: che gruppo di visi felici e di membra danzanti illuminati da quel fuoco romantico. Era divenuta una scena assai familiare, questa, nella casa sotto terra; ma la stiamo guardando per l'ultima volta.
Ci fu un passo là sopra e Wendy, potete starne certi, fu la prima a riconoscerlo.
«Bambini, sento il passo di vostro padre. Gli piace che gli andiate incontro alla porta.»
Sopra, i pellirosse si accovacciarono davanti a Peter.
«Vegliate bene, guerrieri. Ho parlato.»
E allora, come tante volte prima, i bambini festosi lo trascinarono giù dal suo albero. Come tante volte prima, ma mai più.
Aveva portato noci per i ragazzi e anche l'ora esatta per Wendy.
«Peter, li vizi proprio, sai», disse Wendy con un sorrisetto.
«Ah, vecchia mia», disse Peter appendendo il fucile.
«Sono stato io a dirgli che le madri si chiamano “vecchia mia”», sussurrò Michael a Curly.
«Mi lamento di Michael», disse subito Curly.
Il primo gemello si avvicinò a Peter. «Babbo, vogliamo ballare.»
«Balla pure, ometto mio», disse Peter, che era di ottimo umore.
«Ma vogliamo che balli tu.»
Peter era in realtà il miglior ballerino fra loro, ma finse di essere scandalizzato.
«Io! Le mie vecchie ossa scricchiolerebbero!»
«E anche la mamma.»
«Come», esclamò Wendy, «la madre di tutta questa nidiata, ballare!»
«Ma di sabato sera», insinuò Slightly.
Non era davvero sabato sera, o almeno poteva darsi che lo fosse, perché da tempo avevano perso il conto dei giorni; ma ogni volta che volevano fare qualcosa di speciale dicevano che era sabato sera, e allora lo facevano.
«Certo che è sabato sera, Peter», disse Wendy addolcendosi.
«Persone della nostra figura, Wendy!»
«Ma è soltanto in mezzo alla nostra prole.»
«Vero, vero.»
Così fu detto loro che potevano ballare, ma dovevano prima mettersi le camicie da notte.
«Ah, vecchia mia», disse Peter in disparte a Wendy, scaldandosi al fuoco e guardandola dall'alto mentre lei rivoltava un tallone, «non c'è nulla di più piacevole per me e per te la sera, quando la fatica del giorno è finita, che riposare accanto al fuoco coi piccoli lì vicino».
«È dolce, Peter, vero?» disse Wendy, terribilmente gratificata. «Peter, credo che Curly abbia il tuo naso.»
«Michael assomiglia a te.»
Lei andò da lui e gli posò la mano sulla spalla.
«Caro Peter», disse, «con una famiglia così numerosa, naturalmente, ho ormai passato il mio momento migliore; ma tu non vuoi cambiarmi, vero?»
«No, Wendy.»
Di certo non voleva un cambiamento, ma la guardò a disagio, sbattendo le palpebre, sapete, come chi non è sicuro di essere sveglio o addormentato.
«Peter, che cosa c'è?»
«Stavo solo pensando», disse un po' spaventato. «È soltanto per finta, vero, che io sia il loro padre?»
«Oh sì», disse Wendy con contegno.
«Vedi», continuò lui in tono di scusa, «mi farebbe sembrare così vecchio essere il loro vero padre».
«Ma sono nostri, Peter, tuoi e miei.»
«Ma non davvero, Wendy?» chiese ansioso.
«Non se non lo desideri», rispose lei; e udì distintamente il suo sospiro di sollievo. «Peter», chiese, cercando di parlare con fermezza, «quali sono esattamente i tuoi sentimenti verso di me?»
«Quelli di un figlio devoto, Wendy.»
«Lo immaginavo», disse lei, e andò a sedersi tutta sola all'estremità opposta della stanza.
«Sei così strana», disse lui, francamente perplesso, «e Giglio Tigrato è proprio uguale. C'è qualcosa che vuole essere per me, ma dice che non è mia madre.»
«No davvero, non lo è», rispose Wendy con spaventosa enfasi. Ora sappiamo perché fosse prevenuta contro i pellirosse.
«E allora che cos'è?»
«Non sta a una signorina dirlo.»
«Oh, benissimo», disse Peter un po' punto sul vivo. «Forse me lo dirà Trilli.»
«Oh sì, Trilli te lo dirà», ribatté Wendy con disprezzo. «È una creaturina perduta.»
A questo punto Trilli, che era nella sua camera a origliare, squittì qualcosa di impudente.
«Dice che si gloria di essere perduta», tradusse Peter.
Gli venne un'idea improvvisa. «Forse Trilli vuole essere mia madre?»
«Somaro sciocco!» gridò Trilli furibonda.
L'aveva detto così spesso che Wendy non ebbe bisogno di traduzione.
«Sono quasi d'accordo con lei», scattò Wendy. Figuratevi, Wendy che scattava! Ma era stata messa a dura prova, e poco sapeva di ciò che sarebbe accaduto prima della fine di quella notte. Se l'avesse saputo, non sarebbe scattata.
Nessuno di loro lo sapeva. Forse era meglio non saperlo. La loro ignoranza diede loro un'altra ora lieta; e poiché doveva essere la loro ultima ora sull'isola, rallegriamoci che vi fossero dentro sessanta minuti felici. Cantarono e ballarono nelle loro camicie da notte. Era una canzone deliziosamente paurosa, nella quale facevano finta di spaventarsi delle proprie ombre, ben poco immaginando che presto delle ombre si sarebbero chiuse su di loro, davanti alle quali avrebbero indietreggiato per paura vera. Com'era chiassosamente allegra quella danza, e come si tempestavano di colpi sul letto e fuori! Fu più una battaglia di cuscini che una danza, e quando finì i cuscini pretesero un altro assalto, come compagni che sanno di non potersi più rivedere. E le storie che raccontarono, prima che venisse l'ora della storia della buonanotte di Wendy! Perfino Slightly tentò di raccontare una storia quella sera, ma l'inizio era così spaventosamente noioso che sgomentò non solo gli altri ma anche lui, e disse cupo:
«Sì, è un inizio noioso. Facciamo finta che sia la fine.»
E allora finalmente si misero tutti a letto per la storia di Wendy, la storia che amavano di più, la storia che Peter odiava. Di solito, quando lei cominciava a raccontarla, lui usciva dalla stanza o si metteva le mani sulle orecchie; e forse, se avesse fatto una di queste due cose anche quella volta, sarebbero ancora tutti sull'isola. Ma quella sera rimase sul suo sgabello; e vedremo che cosa accadde.