Espero que quieran saber qué fue de los otros niños. Aguardaban abajo para dar a Wendy tiempo de explicar lo suyo; y cuando hubieron contado hasta quinientos, subieron. Subieron por la escalera, porque pensaban que así causarían mejor impresión. Se pusieron en fila delante de la señora Darling, con los sombreros en la mano, y deseando no llevar puestas sus ropas de pirata. No dijeron nada, pero sus ojos le pedían que los acogiera. Deberían haber mirado también al señor Darling, pero se olvidaron de él.
Por supuesto, la señora Darling dijo en el acto que se quedaría con ellos; pero el señor Darling estaba curiosamente abatido, y ellos vieron que consideraba que seis era un número más bien grande.
«Debo reconocer —le dijo a Wendy— que no haces las cosas a medias», un comentario de mala gana que los Gemelos creyeron dirigido a ellos.
El primer Gemelo era el orgulloso, y preguntó, ruborizándose: «¿Cree usted que seríamos demasiada carga, señor? Porque, de ser así, podemos marcharnos.»
«¡Papá!» gritó Wendy, escandalizada; pero la nube seguía sobre él. Sabía que se comportaba de manera indigna, pero no podía evitarlo.
«Podríamos dormir encogidos», dijo Nibs.
«Yo siempre les corto el pelo», dijo Wendy.
«¡George!» exclamó la señora Darling, apenada de ver a su amado mostrarse bajo una luz tan desfavorable.
Entonces rompió a llorar, y salió la verdad. Estaba tan contento de acogerlos como ella, dijo, pero pensaba que deberían haber pedido su consentimiento además del de ella, en lugar de tratarlo como un cero a la izquierda en su propia casa.
«Yo no creo que sea un cero a la izquierda», gritó Tootles al instante. «¿Tú crees que es un cero a la izquierda, Curly?»
«No, no lo creo. ¿Tú crees que es un cero a la izquierda, Slightly?»
«Claro que no. Gemelo, ¿tú qué opinas?»
Resultó que ni uno solo de ellos lo consideraba un cero a la izquierda; y él quedó absurdamente complacido, y dijo que hallaría sitio para todos en el salón si cabían.
«Cabremos, señor», le aseguraron.
«Entonces, seguid al que va delante», gritó alegremente. «Ojo, no estoy seguro de que tengamos salón, pero fingimos que lo tenemos, y da lo mismo. ¡Hala!»
Se marchó bailando por la casa, y todos gritaron «¡Hala!» y bailaron tras él, buscando el salón; y no recuerdo si lo encontraron, pero en todo caso encontraron rincones, y todos cupieron.
En cuanto a Peter, vio a Wendy una vez más antes de marcharse volando. No llegó exactamente hasta la ventana, pero la rozó al pasar para que ella pudiera abrirla si quería y llamarlo. Eso fue lo que ella hizo.
«Hola, Wendy, adiós», dijo.
«Ay, ¿te vas?»
«Sí.»
«¿No sientes, Peter —dijo ella vacilante—, que te gustaría decirles algo a mis padres sobre un tema muy dulce?»
«No.»
«¿Sobre mí, Peter?»
«No.»
La señora Darling se acercó a la ventana, pues en aquel momento vigilaba de cerca a Wendy. Le dijo a Peter que había adoptado a todos los demás niños, y que también le gustaría adoptarlo a él.
«¿Me mandarían a la escuela?» preguntó con astucia.
«Sí.»
«¿Y luego a una oficina?»
«Supongo que sí.»
«¿Pronto sería un hombre?»
«Muy pronto.»
«No quiero ir a la escuela y aprender cosas solemnes», le dijo con pasión. «No quiero ser un hombre. ¡Ay, madre de Wendy, si despertara y sintiera que tengo barba!»
«Peter —dijo Wendy la consoladora—, te querría con barba»; y la señora Darling le tendió los brazos, pero él la rechazó.
«Atrás, señora, nadie va a atraparme y hacerme un hombre.»
«¿Pero dónde vas a vivir?»
«Con Campanilla, en la casa que construimos para Wendy. Las hadas van a colocarla en lo alto, entre las copas de los árboles, donde duermen por las noches.»
«Qué maravilla», exclamó Wendy con tanto anhelo que la señora Darling la sujetó con más fuerza.
«Creía que todas las hadas habían muerto», dijo la señora Darling.
«Siempre hay muchas jóvenes», explicó Wendy, que ya era toda una autoridad, «porque, verás, cuando un bebé ríe por primera vez nace una nueva hada, y como siempre hay bebés nuevos, siempre hay hadas nuevas. Viven en nidos en las copas de los árboles; y las de color malva son niños y las blancas son niñas, y las azules no son más que unas tontitas que no saben bien lo que son.»
«Me lo pasaré en grande», dijo Peter, con la mirada puesta en Wendy.
«Estará bastante solitario por las noches —dijo ella—, sentado junto al fuego.»
«Tendré a Campanilla.»
«Campanilla no llega ni a la vigésima parte de todo eso», le recordó con cierta acritud.
«¡Chismosa taimada!» gritó Campanilla desde algún rincón a la vuelta de la esquina.
«No importa», dijo Peter.
«Ay, Peter, sabes que sí importa.»
«Bueno, entonces ven conmigo a la casita.»
«¿Puedo, mamá?»
«De ninguna manera. Te he recuperado en casa, y pienso quedarme contigo.»
«Pero él necesita tanto una madre.»
«Tú también, amor mío.»
«Ah, está bien», dijo Peter, como si le hubiera preguntado solo por cortesía; pero la señora Darling vio que le temblaba la boca, e hizo este generoso ofrecimiento: dejar que Wendy fuera con él una semana cada año para hacerle la limpieza de primavera. Wendy habría preferido un arreglo más permanente; y le parecía que la primavera tardaría mucho en llegar; pero esta promesa hizo que Peter se marchara de nuevo muy alegre. No tenía noción del tiempo, y estaba tan lleno de aventuras que todo lo que os he contado de él no es más que una mínima parte. Supongo que fue porque Wendy lo sabía por lo que sus últimas palabras para él fueron estas, más bien lastimeras:
«No me olvidarás, Peter, ¿verdad?, antes de que llegue el tiempo de la limpieza de primavera.»
Por supuesto, Peter lo prometió; y luego se marchó volando. Se llevó consigo el beso de la señora Darling. El beso que no había sido para nadie más, Peter lo tomó con toda facilidad. Curioso. Pero ella pareció quedar satisfecha.
Por supuesto, todos los niños fueron a la escuela; y la mayoría entró en la Clase III, pero a Slightly lo pusieron primero en la Clase IV y luego en la Clase V. La Clase I es la más alta. Antes de llevar una semana en la escuela vieron qué necios habían sido al no quedarse en la isla; pero ya era demasiado tarde, y pronto se acostumbraron a ser tan corrientes como tú o yo o Jenkins el menor. Es triste tener que decir que el poder de volar los fue abandonando poco a poco. Al principio Nana les ataba los pies a los barrotes de la cama para que no salieran volando durante la noche; y una de sus diversiones de día era fingir que se caían de los autobuses; pero poco a poco dejaron de tirar de sus ataduras en la cama, y descubrieron que se hacían daño cuando se soltaban del autobús. Con el tiempo ya no podían ni volar tras sus sombreros. Falta de práctica, lo llamaban; pero lo que en realidad significaba era que ya no creían.
Michael creyó más tiempo que los otros niños, aunque se burlaban de él; así que estaba con Wendy cuando Peter vino a buscarla al final del primer año. Se marchó volando con Peter con el vestido que había tejido con hojas y bayas en el País de Nunca Jamás, y su único temor era que él notara lo corto que se le había quedado; pero él nunca lo notó, tenía tanto que decir sobre sí mismo.
Había esperado con ilusión emocionantes charlas con él sobre los viejos tiempos, pero nuevas aventuras habían desalojado de su mente a las antiguas.
«¿Quién es el capitán Garfio?» preguntó con interés cuando ella habló del archienemigo.
«¿No recuerdas —preguntó ella, atónita— cómo lo mataste y nos salvaste la vida a todos?»
«Me olvido de ellos después de matarlos», respondió con indiferencia.
Cuando ella expresó la dudosa esperanza de que Campanilla se alegraría de verla, él dijo: «¿Quién es Campanilla?»
«Ay, Peter», dijo ella, escandalizada; pero aun cuando se lo explicó, él no lograba recordar.
«Hay tantísimas de ellas», dijo. «Me imagino que ya no existe.»
Me imagino que tenía razón, pues las hadas no viven mucho, pero son tan pequeñas que un breve lapso les parece un buen rato.
A Wendy también le dolió descubrir que el año pasado no era para Peter más que como el día anterior; a ella se le había hecho un año de espera tan largo. Pero él seguía siendo tan fascinante como siempre, e hicieron una encantadora limpieza de primavera en la casita de las copas de los árboles.
Al año siguiente no vino a buscarla. Esperó con un vestido nuevo porque el viejo sencillamente ya no le abrochaba; pero él nunca vino.
«Quizá esté enfermo», dijo Michael.
«Sabes que nunca se enferma.»
Michael se le acercó y susurró, con un estremecimiento: «¡Quizá esa persona no exista, Wendy!» y entonces Wendy habría llorado si Michael no hubiera estado llorando.
Peter vino en la siguiente limpieza de primavera; y lo extraño fue que nunca supo que se había saltado un año.
Aquella fue la última vez que la niña Wendy lo vio. Durante un poco más de tiempo se esforzó, por él, por no tener dolores de crecimiento; y se sintió desleal con él cuando ganó un premio de conocimientos generales. Pero los años iban y venían sin traer al niño despreocupado; y cuando volvieron a encontrarse, Wendy era una mujer casada, y Peter no era para ella más que un poco de polvo en la caja donde había guardado sus juguetes. Wendy se había hecho mayor. No hace falta que la compadezcáis. Era de las que gustan de crecer. Al final creció por su propia voluntad un día antes que las demás niñas.
Para entonces todos los niños ya eran mayores y estaban acabados; así que apenas vale la pena decir nada más de ellos. Cualquier día puedes ver a los Gemelos y a Nibs y a Curly camino de una oficina, cada uno con un maletín y un paraguas. Michael es maquinista de tren. Slightly se casó con una dama de título, y así se convirtió en lord. ¿Ves a ese juez con peluca que sale por la puerta de hierro? Ese era antes Tootles. El hombre barbudo que no sabe ningún cuento para contarles a sus hijos fue una vez John.
Wendy se casó de blanco con un fajín rosa. Es extraño pensar que Peter no se posara en la iglesia para impedir las amonestaciones.
Los años volvieron a transcurrir, y Wendy tuvo una hija. Esto no debería escribirse con tinta, sino con un trazo de oro.
Se llamaba Jane, y siempre tenía una curiosa mirada inquisitiva, como si desde el momento en que llegó a tierra firme quisiera hacer preguntas. Cuando tuvo edad para hacerlas, eran casi todas sobre Peter Pan. Le encantaba oír hablar de Peter, y Wendy le contaba todo lo que podía recordar en el mismísimo cuarto desde el que había partido el famoso vuelo. Ahora era el cuarto de Jane, pues su padre se lo había comprado, con títulos al tres por ciento, al padre de Wendy, a quien ya no le gustaban las escaleras. La señora Darling ya estaba muerta y olvidada.
Ahora solo había dos camas en el cuarto, la de Jane y la de su niñera; y no había caseta, pues Nana también había fallecido. Murió de vieja, y al final se había vuelto bastante difícil de tratar; pues estaba firmísimamente convencida de que nadie sabía cuidar niños salvo ella.
Una vez por semana la niñera de Jane libraba por la tarde; y entonces le correspondía a Wendy acostar a Jane. Aquella era la hora de los cuentos. Fue invención de Jane levantar la sábana por encima de la cabeza de su madre y de la suya propia, formando así una tienda, y en aquella terrible oscuridad susurrar:
«¿Qué vemos ahora?»
«No creo que vea nada esta noche», dice Wendy, con la sensación de que, si Nana estuviera aquí, pondría reparos a que siguieran conversando.
«Sí que ves —dice Jane—, ves cuando eras una niña pequeña.»
«Eso fue hace mucho tiempo, cariño», dice Wendy. «¡Ay de mí, cómo vuela el tiempo!»
«¿Vuela —pregunta la astuta niña— del mismo modo que volabas tú cuando eras pequeña?»
«¿Del modo que yo volaba? ¿Sabes, Jane?, a veces me pregunto si de verdad llegué a volar alguna vez.»
«Sí, sí volabas.»
«¡Los queridos viejos tiempos en que podía volar!»
«¿Por qué no puedes volar ahora, mamá?»
«Porque soy mayor, cariño. Cuando la gente crece, olvida cómo se hace.»
«¿Por qué olvidan cómo se hace?»
«Porque ya no son alegres e inocentes y sin corazón. Solo los alegres e inocentes y sin corazón pueden volar.»
«¿Qué es ser alegre e inocente y sin corazón? Ojalá yo fuera alegre e inocente y sin corazón.»
O quizá Wendy admite que sí ve algo.
«Creo de veras —dice— que es este cuarto de los niños.»
«Creo de veras que lo es», dice Jane. «Sigue.»
Ahora se han embarcado en la gran aventura de la noche en que Peter entró volando en busca de su sombra.
«El muy tonto —dice Wendy— trató de pegársela con jabón, y como no pudo, se echó a llorar, y eso me despertó, y yo se la cosí.»
«Te has saltado un trozo», interrumpe Jane, que ahora conoce el cuento mejor que su madre. «Cuando lo viste sentado en el suelo llorando, ¿qué dijiste?»
«Me incorporé en la cama y dije: “Niño, ¿por qué lloras?”.»
«Sí, eso fue», dice Jane, con un gran suspiro.
«Y entonces nos llevó a todos volando al País de Nunca Jamás, y a las hadas y los piratas y los pieles rojas y la laguna de las sirenas, y el hogar bajo tierra, y la casita.»
«¡Sí! ¿cuál te gustó más de todo?»
«Creo que lo que más me gustó de todo fue el hogar bajo tierra.»
«Sí, a mí también. ¿Qué fue lo último que Peter te dijo?»
«Lo último que me dijo fue: “Tú espérame siempre, y alguna noche me oirás cantar como un gallo”.»
«Sí.»
«Pero, ay, se olvidó por completo de mí», lo dijo Wendy con una sonrisa. Tan mayor era ya.
«¿Cómo sonaba su canto de gallo?» preguntó Jane una noche.
«Era así», dijo Wendy, tratando de imitar el canto de Peter.
«No, no era así —dijo Jane con gravedad—, era así»; y lo hizo muchísimo mejor que su madre.
Wendy se sobresaltó un poco. «Cariño mío, ¿cómo puedes saberlo?»
«Lo oigo a menudo cuando estoy durmiendo», dijo Jane.
«Ah, sí, muchas niñas lo oyen mientras duermen, pero yo fui la única que lo oyó despierta.»
«Qué suerte la tuya», dijo Jane.
Y entonces, una noche, llegó la tragedia. Era la primavera del año, y ya se había contado el cuento de la noche, y Jane dormía ya en su cama. Wendy estaba sentada en el suelo, muy cerca del fuego, para ver lo que zurcía, pues no había otra luz en el cuarto; y mientras zurcía sentada oyó un canto de gallo. Entonces la ventana se abrió de golpe como antaño, y Peter se dejó caer en el suelo.
Estaba exactamente igual que siempre, y Wendy vio en el acto que aún conservaba todos sus dientes de leche.
Él era un niño pequeño, y ella era mayor. Se acurrucó junto al fuego sin atreverse a moverse, indefensa y culpable, una mujer grande.
«Hola, Wendy», dijo, sin advertir diferencia alguna, pues pensaba sobre todo en sí mismo; y a la luz mortecina su vestido blanco bien podría haber sido el camisón con el que la había visto por primera vez.
«Hola, Peter», respondió ella débilmente, encogiéndose todo lo posible. Algo en su interior gritaba: «Mujer, mujer, suéltame.»
«Hola, ¿dónde está John?» preguntó, echando de menos de pronto la tercera cama.
«John ya no está aquí», jadeó ella.
«¿Está Michael dormido?» preguntó, con una mirada descuidada hacia Jane.
«Sí», respondió ella; y ahora sentía que era desleal con Jane además de con Peter.
«Ese no es Michael», dijo rápidamente, no fuera a caer sobre ella un castigo.
Peter miró. «Vaya, ¿es uno nuevo?»
«Sí.»
«¿Niño o niña?»
«Niña.»
Ahora seguro que lo entendería; pues ni por asomo.
«Peter —dijo ella, vacilante—, ¿esperas que me marche volando contigo?»
«Por supuesto; para eso he venido.» Añadió con cierta severidad: «¿Has olvidado que es el tiempo de la limpieza de primavera?»
Sabía que era inútil decir que él había dejado pasar muchos tiempos de limpieza de primavera.
«No puedo ir —dijo ella, disculpándose—, he olvidado cómo se vuela.»
«Pronto volveré a enseñarte.»
«Ay, Peter, no malgastes el polvo de hada conmigo.»
Ella se había levantado; y ahora, por fin, un temor lo asaltó. «¿Qué pasa?» gritó, encogiéndose.
«Encenderé la luz —dijo ella— y así podrás verlo por ti mismo.»
Por casi la única vez en su vida que yo sepa, Peter sintió miedo. «No enciendas la luz», gritó.
Ella dejó que sus manos jugaran en el cabello del trágico niño. No era una niña con el corazón destrozado por él; era una mujer adulta que sonreía ante todo aquello, pero eran sonrisas con los ojos húmedos.
Entonces encendió la luz, y Peter vio. Dio un grito de dolor; y cuando la alta y hermosa criatura se inclinó para alzarlo en brazos, él retrocedió bruscamente.
«¿Qué pasa?» volvió a gritar.
Ella tuvo que decírselo.
«Soy vieja, Peter. Tengo muchísimo más de veinte años. Crecí hace mucho tiempo.»
«¡Prometiste que no lo harías!»
«No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter.»
«No, no lo eres.»
«Sí, y la niña de la cama es mi hija.»
«No, no lo es.»
Pero supuso que lo era; y dio un paso hacia la niña dormida con la daga en alto. Por supuesto, no golpeó. En cambio, se sentó en el suelo y sollozó; y Wendy no supo cómo consolarlo, aunque en otro tiempo lo habría hecho con tanta facilidad. Ahora no era más que una mujer, y salió corriendo de la habitación para tratar de pensar.
Peter siguió llorando, y pronto sus sollozos despertaron a Jane. Se incorporó en la cama, y al instante se interesó.
«Niño —dijo—, ¿por qué lloras?»
Peter se levantó y le hizo una reverencia, y ella le devolvió la reverencia desde la cama.
«Hola», dijo.
«Hola», dijo Jane.
«Me llamo Peter Pan», le dijo.
«Sí, lo sé.»
«He vuelto a por mi madre —explicó—, para llevarla al País de Nunca Jamás.»
«Sí, lo sé —dijo Jane—, te he estado esperando.»
Cuando Wendy regresó con timidez, encontró a Peter sentado en el barrote de la cama cantando gloriosamente como un gallo, mientras Jane, en camisón, volaba por la habitación en un solemne éxtasis.
«Ella es mi madre», explicó Peter; y Jane descendió y se colocó a su lado, con esa expresión en el rostro que a él le gustaba ver en las damas cuando lo contemplaban.
«Él necesita tanto una madre», dijo Jane.
«Sí, lo sé», admitió Wendy con cierto desamparo; «nadie lo sabe tan bien como yo.»
«Adiós», le dijo Peter a Wendy; y se elevó por los aires, y la desvergonzada Jane se elevó con él; ya era su manera más fácil de desplazarse.
Wendy corrió hacia la ventana.
«No, no», gritó.
«Es solo para el tiempo de la limpieza de primavera —dijo Jane—, quiere que le haga siempre su limpieza de primavera.»
«Ojalá pudiera ir con vosotros», suspiró Wendy.
«Ya ves que no puedes volar», dijo Jane.
Por supuesto, al final Wendy los dejó marcharse volando juntos. Nuestra última visión de ella la muestra en la ventana, contemplándolos alejarse en el cielo hasta que fueron tan pequeños como estrellas.
Al mirar a Wendy, quizá veáis cómo su cabello se vuelve blanco, y su figura pequeña de nuevo, pues todo esto sucedió hace mucho tiempo. Jane es ahora una persona mayor cualquiera, con una hija llamada Margaret; y cada tiempo de limpieza de primavera, salvo cuando se olvida, Peter viene a por Margaret y se la lleva al País de Nunca Jamás, donde ella le cuenta historias sobre él mismo, que él escucha con avidez. Cuando Margaret crezca tendrá una hija, que será a su vez la madre de Peter; y así seguirá, mientras los niños sean alegres e inocentes y sin corazón.
FIN