“এক যে ছিল...”
“এক রাজা!” আমার ছোট্ট পাঠকেরা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠবে।
“না গো ছেলেমেয়েরা, ভুল হলো। এক যে ছিল এক টুকরো কাঠ।”
সেটা কোনো দামি কাঠ ছিল না, ছিল একেবারে সাধারণ একটা চ্যালাকাঠ, শীতকালে আগুন জ্বালিয়ে ঘর গরম করার জন্য যেসব কাঠ চুলায় আর আগুন-চুল্লিতে গুঁজে দেওয়া হয়, সেরকমই একটা।
কেমন করে যে কী হলো জানি না, কিন্তু আসল কথা হলো, এক সুন্দর দিনে এই কাঠের টুকরোটা গিয়ে পড়ল এক বুড়ো ছুতারের দোকানে; তাঁর নাম ছিল ওস্তাদ আন্তোনিও, তবে সবাই তাঁকে ডাকত ওস্তাদ চেরি বলে, কারণ তাঁর নাকের ডগাটা সবসময় পাকা চেরি ফলের মতো চকচকে আর লালচে-বেগুনি হয়ে থাকত।
কাঠের টুকরোটা দেখামাত্র ওস্তাদ চেরি খুশিতে একেবারে ডগমগ হয়ে উঠলেন; আনন্দে দুই হাত একটু ঘষে নিয়ে বিড়বিড় করে বললেন:
“এই কাঠটা ঠিক সময়মতো এসে পড়েছে; এটা দিয়ে একটা টেবিলের পায়া বানাব।”
যেই বলা সেই কাজ। তিনি তক্ষুনি ধারালো কুড়ালটা তুলে নিলেন, কাঠের ছাল ছাড়িয়ে মোটামুটি চেঁছে নেবেন বলে; কিন্তু যেই প্রথম কোপটা বসাতে যাবেন, অমনি হাতটা শূন্যে থেমে রইল, কারণ তিনি শুনতে পেলেন একটা সরু, মিহি গলা কাকুতি-মিনতি করে বলছে:
“আমাকে অত জোরে মেরো না!”
ভাবো তো, ভালোমানুষ বুড়ো ওস্তাদ চেরির তখন কী দশা হলো!
হতভম্ব চোখে তিনি ঘরের চারদিকে তাকালেন, ওই সরু গলাটা কোথা থেকে বেরোল দেখার জন্য, কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলেন না! বেঞ্চির নিচে তাকালেন, কেউ নেই; সবসময় বন্ধ থাকে যে আলমারিটা, তার ভেতরে তাকালেন, কেউ নেই; কাঠের চোকলা আর করাতের গুঁড়োর ঝুড়িতে তাকালেন, কেউ নেই; রাস্তাটাও একবার দেখে নিতে দোকানের দরজা খুললেন, কেউ নেই। তাহলে?...
“বুঝেছি,” তখন হাসতে হাসতে পরচুলা চুলকাতে চুলকাতে তিনি বললেন, “ওই সরু গলাটা নিশ্চয়ই আমার মনের ভুল। যাই, আবার কাজে লাগি।”
আবার কুড়ালটা হাতে নিয়ে তিনি কাঠের টুকরোটার ওপর বসিয়ে দিলেন একখানা পেল্লায় কোপ।
“উহ্! তুমি আমাকে ব্যথা দিলে!” কাতর হয়ে চেঁচিয়ে উঠল সেই একই সরু গলা।
এবার ওস্তাদ চেরি একেবারে পাথর হয়ে গেলেন: ভয়ে চোখ দুটো কপালে উঠে গেল, মুখ হাঁ হয়ে রইল, আর জিভটা থুতনি পর্যন্ত ঝুলে পড়ল, ঠিক যেন ফোয়ারার গায়ে বসানো হাঁ-করা কোনো মুখোশ।
কথা বলার শক্তি ফিরে পেতেই ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে আর তোতলাতে তোতলাতে তিনি বলতে লাগলেন:
“কিন্তু ‘উহ্’ বলা এই সরু গলাটা বেরোল কোথা থেকে?... এখানে তো জনমানুষও নেই। তাহলে কি এই কাঠের টুকরোটাই ছোট্ট বাচ্চার মতো কাঁদতে আর কাতরাতে শিখে গেল? আমি এ কথা বিশ্বাস করতে পারি না। এই তো কাঠটা; আর সব কাঠের মতোই চুলায় দেওয়ার কাঠ, আগুনে ফেলে দিলে এক হাঁড়ি শিমের বিচি সেদ্ধ হয়ে যাবে... তাহলে? ভেতরে কেউ লুকিয়ে আছে নাকি? যদি কেউ লুকিয়ে থাকে, তাহলে তার কপালে দুঃখ আছে। এখনই ওকে মজা দেখাচ্ছি!”
এই বলে তিনি দুই হাতে বেচারা কাঠের টুকরোটাকে খপ করে ধরলেন, আর নির্দয়ভাবে ঘরের দেয়ালে আছড়াতে শুরু করলেন।
তারপর কান পেতে রইলেন, কোনো সরু গলা কাতরায় কি না শোনার জন্য। দুই মিনিট অপেক্ষা করলেন, কিছুই না; পাঁচ মিনিট, কিছুই না; দশ মিনিট, কিছুই না!
“বুঝেছি,” তখন জোর করে হাসার চেষ্টা করতে করতে আর পরচুলাটা এলোমেলো করতে করতে তিনি বললেন, “‘উহ্’ বলা ওই সরু গলাটা নিশ্চয়ই আমার মনের ভুল! যাই, আবার কাজে লাগি।”
আর যেহেতু ভেতরে ভেতরে তাঁর ভীষণ ভয় ঢুকে গিয়েছিল, একটু সাহস পাওয়ার জন্য তিনি গুনগুন করে গান ধরার চেষ্টা করলেন।
এর মধ্যে কুড়ালটা একপাশে রেখে তিনি হাতে নিলেন র্যাঁদা, কাঠের টুকরোটা চেঁছে মসৃণ করবেন বলে; কিন্তু যেই র্যাঁদাটা ওপরে-নিচে চালাচ্ছেন, অমনি শুনলেন সেই একই সরু গলা হাসতে হাসতে বলছে:
“থামো! আমার গায়ে কাতুকুতু লাগছে!”
এবার বেচারা ওস্তাদ চেরি বাজ-পড়া মানুষের মতো দড়াম করে পড়ে গেলেন। যখন আবার চোখ খুললেন, দেখলেন তিনি মেঝেতে বসে আছেন।
তাঁর মুখখানা যেন একেবারে বদলে গেছে, এমনকি নাকের ডগাটা পর্যন্ত, যেটা প্রায় সবসময় লালচে-বেগুনি থাকত, ভীষণ ভয়ে নীল হয়ে গেছে।