Es war einmal ein Dorf, in dem nur lauter recht reiche Bauern wohnten, und nur ein einziger armer, den sie das Bürle nannten. Er hatte nicht einmal eine Kuh und noch weniger Geld, eine zu kaufen, und doch wünschten er und seine Frau sich so sehr, eine zu haben. Eines Tages sagte er zu ihr: „Hör zu, ich habe einen guten Einfall, da ist unser Gevatter, der Zimmermann, der soll uns ein hölzernes Kalb machen und es braun anstreichen, damit es aussieht wie jedes andere, und mit der Zeit wird es gewiß groß und eine Kuh werden.“ Der Frau gefiel der Einfall ebenfalls, und ihr Gevatter, der Zimmermann, schnitt und hobelte das Kalb und strich es an, wie es sein sollte, und machte es mit gesenktem Kopf, als fräße es.
Am nächsten Morgen, als die Kühe ausgetrieben wurden, rief das Bürle den Kuhhirten herbei und sagte: „Sieh, da habe ich ein Kälbchen, aber es ist noch klein und muss getragen werden.“ Der Kuhhirt sagte: „Schon gut“, nahm es in die Arme, trug es auf die Weide und setzte es ins Gras. Das Kälbchen blieb immer stehen wie eines, das frisst, und der Kuhhirt sagte: „Es wird bald von selbst laufen, sieh nur, wie es schon frisst!“ Abends, als er die Herde wieder heimtreiben wollte, sagte er zu dem Kalb: „Wenn du da stehen und dich satt fressen kannst, so kannst du auch auf deinen vier Beinen gehen; ich mag dich nicht noch einmal in den Armen heimschleppen.“ Das Bürle aber stand vor seiner Tür und wartete auf sein Kälbchen, und als der Kuhhirt die Kühe durch das Dorf trieb und das Kalb fehlte, fragte es, wo es wäre. Der Kuhhirt antwortete: „Es steht noch draußen und frisst. Es wollte nicht aufhören und mit uns kommen.“ Das Bürle aber sagte: „Ei, ich muss mein Tier wiederhaben.“ Da gingen sie zusammen zurück auf die Wiese, aber jemand hatte das Kalb gestohlen, und es war fort. Der Kuhhirt sagte: „Es wird wohl weggelaufen sein.“ Das Bürle aber sagte: „Das mach mir nicht weis“, und führte den Kuhhirten vor den Schulzen, der ihn wegen seiner Nachlässigkeit dazu verurteilte, dem Bürle für das entlaufene Kalb eine Kuh zu geben.
Nun hatten das Bürle und seine Frau die Kuh, die sie sich so lange gewünscht hatten, und sie waren von Herzen froh, aber sie hatten kein Futter für sie und konnten ihr nichts zu fressen geben, so dass sie bald geschlachtet werden musste. Sie salzten das Fleisch ein, und das Bürle ging in die Stadt und wollte dort die Haut verkaufen, um mit dem Erlös ein neues Kalb zu kaufen. Unterwegs kam es an einer Mühle vorbei, und da saß ein Rabe mit gebrochenen Flügeln, und aus Mitleid nahm es ihn und wickelte ihn in die Haut. Weil aber das Wetter so schlecht wurde und ein Sturm mit Regen und Wind aufkam, konnte es nicht weiter, kehrte zur Mühle zurück und bat um Obdach. Die Müllerin war allein im Haus und sagte zu dem Bürle: „Leg dich dort ins Stroh“, und gab ihm eine Schnitte Brot und Käse. Das Bürle aß und legte sich mit seiner Haut neben sich nieder, und die Frau dachte: „Er ist müde und eingeschlafen.“ Unterdessen kam der Pfarrer; die Müllerin empfing ihn gut und sagte: „Mein Mann ist fort, da wollen wir uns gütlich tun.“ Das Bürle horchte, und als es sie vom Schmausen reden hörte, ärgerte es sich, dass es sich mit einer Schnitte Brot und Käse hatte begnügen müssen. Da trug die Frau vier verschiedene Sachen auf: Braten, Salat, Kuchen und Wein.
Gerade als sie sich hinsetzen und essen wollten, klopfte es draußen. Die Frau sagte: „Ach, du lieber Himmel! Es ist mein Mann!“ Schnell versteckte sie den Braten im Kachelofen, den Wein unter dem Kissen, den Salat auf dem Bett, den Kuchen darunter und den Pfarrer im Schrank auf dem Flur. Dann öffnete sie ihrem Mann die Tür und sagte: „Gott sei Dank, dass du wieder da bist! Es ist ein solcher Sturm, es sieht aus, als ginge die Welt unter.“ Der Müller sah das Bürle im Stroh liegen und fragte: „Was macht der Kerl da?“ „Ach“, sagte die Frau, „der arme Kerl kam im Sturm und Regen und bat um Obdach, da gab ich ihm ein Stück Brot und Käse und zeigte ihm, wo das Stroh war.“ Der Mann sagte: „Ich habe nichts dagegen, aber mach schnell und bring mir etwas zu essen.“ Die Frau sagte: „Aber ich habe nichts als Brot und Käse.“ „Ich bin mit allem zufrieden“, erwiderte der Mann, „meinetwegen tun’s Brot und Käse“, und sah das Bürle an und sagte: „Komm und iss noch etwas mit mir.“ Das Bürle ließ sich das nicht zweimal sagen, stand auf und aß. Danach sah der Müller die Haut, in der der Rabe steckte, auf dem Boden liegen und fragte: „Was hast du da?“ Das Bürle antwortete: „Ich habe einen Wahrsager darin.“ „Kann er mir etwas weissagen?“ sagte der Müller. „Warum nicht?“ antwortete das Bürle: „aber er sagt nur vier Dinge, und das fünfte behält er für sich.“ Der Müller war neugierig und sagte: „Lass ihn einmal etwas weissagen.“ Da drückte das Bürle dem Raben den Kopf, so dass er krächzte und einen Laut wie krr, krr machte. Der Müller sagte: „Was hat er gesagt?“ Das Bürle antwortete: „Erstens sagt er, dass Wein unter dem Kissen versteckt ist.“ „Ei der Tausend!“ rief der Müller, ging hin und fand den Wein. „Nun mach weiter“, sagte er. Das Bürle ließ den Raben wieder krächzen und sagte: „Zweitens sagt er, dass Braten im Kachelofen ist.“ „Meiner Treu!“ rief der Müller, ging hin und fand den Braten. Das Bürle ließ den Raben noch weiter weissagen und sagte: „Drittens sagt er, dass Salat auf dem Bett ist.“ „Das wäre ja schön!“ rief der Müller, ging hin und fand den Salat. Zuletzt drückte das Bürle den Raben noch einmal, bis er krächzte, und sagte: „Viertens sagt er, dass Kuchen unter dem Bett sind.“ „Das wäre ja schön!“ rief der Müller, sah nach und fand den Kuchen.
Nun setzten sich die beiden zusammen an den Tisch, aber die Müllerin war zu Tode erschrocken, ging zu Bett und nahm alle Schlüssel mit. Der Müller hätte gar zu gern das fünfte gewusst, aber das Bürle sagte: „Erst wollen wir die vier Dinge schnell essen, denn das fünfte ist etwas Schlimmes.“ So aßen sie, und danach handelten sie, wie viel der Müller für die fünfte Weissagung geben sollte, bis sie sich auf dreihundert Taler einigten. Da drückte das Bürle dem Raben noch einmal den Kopf, bis er laut krächzte. Der Müller fragte: „Was hat er gesagt?“ Das Bürle erwiderte: „Er sagt, dass der Teufel sich draußen im Schrank auf dem Flur versteckt.“ Der Müller sagte: „Der Teufel muss hinaus“, und öffnete die Haustür; da musste die Frau die Schlüssel herausgeben, und das Bürle schloss den Schrank auf. Der Pfarrer lief hinaus, so schnell er konnte, und der Müller sagte: „Es war wahr; ich habe den schwarzen Schelm mit eigenen Augen gesehen.“ Das Bürle aber machte sich am nächsten Morgen bei Tagesanbruch mit den dreihundert Talern davon.
Zu Hause tat sich das Bürle nach und nach hervor; es baute ein schönes Haus, und die Bauern sagten: „Das Bürle ist gewiss dort gewesen, wo goldener Schnee fällt und man das Gold schaufelweise heimträgt.“ Da wurde das Bürle vor den Schulzen gebracht und aufgefordert zu sagen, woher sein Reichtum käme. Es antwortete: „Ich habe meine Kuhhaut in der Stadt für dreihundert Taler verkauft.“ Als die Bauern das hörten, wollten auch sie diesen großen Gewinn genießen, liefen heim, schlachteten alle ihre Kühe und zogen ihnen die Häute ab, um sie in der Stadt aufs Vorteilhafteste zu verkaufen. Der Schulze aber sagte: „Doch meine Magd muss zuerst gehen.“ Als sie zu dem Kaufmann in der Stadt kam, gab er ihr nicht mehr als zwei Taler für eine Haut, und als die anderen kamen, gab er ihnen nicht einmal so viel und sagte: „Was soll ich mit all diesen Häuten anfangen?“
Da ärgerten sich die Bauern, dass das Bürle sie so überlistet hatte, wollten sich an ihm rächen und klagten ihn dieser Hinterlist wegen vor dem Schulzen an. Das unschuldige Bürle wurde einstimmig zum Tode verurteilt und sollte in einem Fass, das voller Löcher gebohrt war, ins Wasser gerollt werden. Es wurde hinausgeführt, und ein Priester wurde geholt, der eine Messe für seine Seele lesen sollte. Die anderen mussten sich alle in einige Entfernung zurückziehen, und als das Bürle den Priester ansah, erkannte es den Mann, der bei der Müllerin gewesen war. Es sagte zu ihm: „Ich habe dich aus dem Schrank befreit, befreie du mich aus dem Fass.“ Im selben Augenblick kam mit einer Schafherde gerade der Schäfer daher, von dem das Bürle wusste, dass er schon lange Schulze werden wollte, und so rief es aus Leibeskräften: „Nein, ich tue es nicht; und wenn die ganze Welt darauf besteht, ich tue es nicht!“ Als der Schäfer das hörte, trat er zu ihm und fragte: „Was hast du vor? Was ist es, das du nicht tun willst?“ Das Bürle sagte: „Sie wollen mich zum Schulzen machen, wenn ich mich nur in das Fass setze, aber ich tue es nicht.“ Der Schäfer sagte: „Wenn nichts weiter nötig ist, um Schulze zu werden, so stiege ich sogleich in das Fass.“ Das Bürle sagte: „Wenn du hineinsteigst, wirst du Schulze.“ Der Schäfer war willens, stieg hinein, und das Bürle schlug den Deckel über ihm zu; dann nahm es die Herde des Schäfers für sich und trieb sie fort. Der Pfarrer ging zu der Menge und erklärte, dass die Messe gelesen sei. Dann kamen sie und rollten das Fass zum Wasser hin. Als das Fass zu rollen begann, rief der Schäfer: „Ich bin ganz bereit, Schulze zu werden.“ Sie glaubten nicht anders, als dass es das Bürle sei, das dies sagte, und antworteten: „Das haben wir vor, aber zuerst sollst du dich da unten ein wenig umsehen“, und rollten das Fass hinab ins Wasser.
Danach gingen die Bauern heim, und als sie ins Dorf kamen, kam auch das Bürle ganz still herein, trieb eine Schafherde vor sich her und sah recht zufrieden aus. Da staunten die Bauern und sagten: „Bürle, woher kommst du? Bist du aus dem Wasser gekommen?“ „Ja, wahrhaftig“, erwiderte das Bürle, „ich sank tief, tief hinab, bis ich endlich auf den Grund kam; ich stieß den Boden aus dem Fass und kroch heraus, und da waren schöne Wiesen, auf denen eine Menge Lämmer weidete, und von dort habe ich diese Herde mitgebracht.“ Die Bauern sagten: „Sind noch mehr da?“ „O ja“, sagte es, „mehr, als ich brauchen könnte.“ Da beschlossen die Bauern, dass auch sie sich Schafe holen wollten, jeder eine Herde, aber der Schulze sagte: „Ich komme zuerst.“ So gingen sie zusammen zum Wasser, und gerade da waren einige der kleinen Schäfchenwolken am blauen Himmel, die man Lämmerwölkchen nennt, und sie spiegelten sich im Wasser, worauf die Bauern riefen: „Wir sehen die Schafe schon da unten!“ Der Schulze drängte sich vor und sagte: „Ich gehe zuerst hinab und sehe mich um, und wenn es gut aussieht, rufe ich euch.“ So sprang er hinein; platsch! machte das Wasser; es klang, als riefe er sie, und die ganze Menge stürzte sich wie ein Mann hinter ihm her hinein. Da war das ganze Dorf tot, und das Bürle wurde als einziger Erbe ein reicher Mann.