এক ধনী লোকের স্ত্রী অসুস্থ হয়ে পড়ল; আর যখন সে বুঝল তার শেষ সময় ঘনিয়ে আসছে, সে তার একমাত্র মেয়েকে বিছানার পাশে ডাকল, এবং বলল, “সবসময় ভালো মেয়ে হয়ে থেকো, আর আমি স্বর্গ থেকে নিচে তাকিয়ে তোমার দেখভাল করব।” এর কিছু পরেই সে চোখ বুজল আর মারা গেল, আর তাকে বাগানে সমাধিস্থ করা হলো; আর ছোট্ট মেয়েটি প্রতিদিন তার সমাধিতে গিয়ে কাঁদত, এবং চারপাশের সবার প্রতি সবসময় ভালো ও দয়ালু থাকত। আর তুষার ঝরল এবং সমাধির উপর এক সুন্দর সাদা চাদর বিছিয়ে দিল; কিন্তু বসন্ত যখন এল, আর সূর্য যখন তা আবার গলিয়ে দিল, ততদিনে তার বাবা আরেকজনকে বিয়ে করেছে। এই নতুন স্ত্রীর নিজের দুটি মেয়ে ছিল, যাদের সে সঙ্গে করে ঘরে নিয়ে এল; তারা দেখতে সুন্দর ছিল কিন্তু মনটা ছিল কুৎসিত, আর বেচারা ছোট্ট মেয়েটির জন্য এখন এল দুঃখের দিন। “অপদার্থটা বসার ঘরে কী চায়?” তারা বলল; “যে রুটি খাবে তাকে আগে তা রোজগার করতে হবে; দূর হোক রান্নাঘরের চাকরানি!” তারপর তারা তার সুন্দর পোশাক কেড়ে নিল, আর তাকে পরার জন্য একটা পুরনো ধূসর জামা দিল, আর তাকে নিয়ে হাসাহাসি করল, আর তাকে রান্নাঘরে পাঠিয়ে দিল।

সেখানে তাকে কঠোর পরিশ্রম করতে বাধ্য করা হলো; ভোরের আগে সকাল সকাল উঠতে, জল আনতে, আগুন জ্বালাতে, রান্না করতে আর ধোয়া-মোছা করতে। তাছাড়া বোন দুটি নানাভাবে তাকে জ্বালাতন করত, আর তাকে নিয়ে হাসত। সন্ধ্যায় যখন সে ক্লান্ত হয়ে পড়ত, তার শোয়ার কোনো বিছানা ছিল না, বরং তাকে উনুনের পাশে ছাইয়ের মধ্যে শুতে হতো; আর এতে স্বাভাবিকভাবেই সে সবসময় ধুলোমাখা আর নোংরা থাকত বলে তারা তাকে সিন্ডারেলা বলে ডাকত।

একবার এমন হলো যে বাবা মেলায় যাচ্ছিল, আর তার স্ত্রীর মেয়েদের জিজ্ঞেস করল সে তাদের জন্য কী আনবে। “সুন্দর পোশাক,” প্রথমজন বলল; “মুক্তো আর হীরে,” দ্বিতীয়জন চেঁচিয়ে বলল। “আর তুমি, মা,” সে নিজের মেয়েকে বলল, “তুমি কী নেবে?” “প্রিয় বাবা, বাড়ি ফেরার পথে মুখ ঘোরানোর সময় প্রথম যে ডালটা তোমার টুপিতে ছুঁয়ে যাবে সেইটা,” সে বলল। তখন সে প্রথম দুজনের জন্য তাদের চাওয়া সুন্দর পোশাক আর মুক্তো-হীরে কিনল: আর বাড়ি ফেরার পথে, সবুজ ঝোপের ভেতর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাওয়ার সময়, একটা হেজেল গাছের ডাল তার গায়ে ছুঁয়ে গেল, আর প্রায় তার টুপি ফেলেই দিল: তাই সে ডালটা ভেঙে নিয়ে এল; আর বাড়ি পৌঁছে সেটা তার মেয়েকে দিল। তখন সে সেটা নিয়ে তার মায়ের সমাধিতে গেল আর সেখানে সেটা পুঁতল; আর এত কাঁদল যে তার চোখের জলে সেটা সিঞ্চিত হলো; আর সেখানে সেটা বেড়ে উঠে এক সুন্দর গাছ হলো। প্রতিদিন তিনবার সে সেটার কাছে গিয়ে কাঁদত; আর শীঘ্রই একটা ছোট্ট পাখি এসে গাছটার উপর বাসা বাঁধল, আর তার সঙ্গে কথা বলত, আর তার দেখভাল করত, আর সে যা চাইত তাই এনে দিত।

এবার এমন হলো যে সেই দেশের রাজা এক ভোজের আয়োজন করলেন, যা তিন দিন ধরে চলবে; আর যারা সেখানে আসবে তাদের মধ্য থেকে তাঁর পুত্র নিজের জন্য এক পাত্রী বেছে নেবে। সিন্ডারেলার দুই বোনকে আসতে বলা হলো; তাই তারা তাকে ডেকে বলল, “এবার আমাদের চুল আঁচড়ে দে, জুতো পালিশ করে দে, আর কোমরবন্ধ বেঁধে দে, কারণ আমরা রাজার ভোজে নাচতে যাচ্ছি।” তখন তাকে যা বলা হলো সে তাই করল; কিন্তু সব শেষ হলে সে কান্না চাপতে পারল না, কারণ সে মনে মনে ভাবল, তারও তো ওদের সঙ্গে নাচের আসরে যেতে ভারী ইচ্ছে করছে; আর শেষে সে তার সৎমায়ের কাছে খুব করে মিনতি করল তাকে যেতে দেওয়ার জন্য। “তুই, সিন্ডারেলা!” সে বলল; “তোর তো পরার কিছুই নেই, কোনো পোশাকই নেই, আর নাচতেও পারিস না—তুই নাচের আসরে যেতে চাস? আর সে যখন ক্রমাগত মিনতি করেই চলল, সৎমা শেষে তাকে ঝেড়ে ফেলার জন্য বলল, “আমি এই এক থালা মটর ছাইয়ের গাদায় ছুড়ে ফেলব, আর দু-ঘণ্টার মধ্যে তুই যদি সেগুলো সব বেছে তুলে ফেলিস, তবে তুইও ভোজে যেতে পারবি।”

তখন সে মটরগুলো ছাইয়ের মধ্যে ছুড়ে ফেলল, কিন্তু ছোট্ট কুমারীটি পেছনের দরজা দিয়ে বাগানে দৌড়ে গেল, এবং চেঁচিয়ে ডাকল:

“এসো এসো, আকাশ বেয়ে, ঘুঘু আর চড়ুই, উড়ে এসো ধেয়ে! শালিক, থ্রাশ, আর রঙিন ফিঞ্চ যত, এসো এসো, ছুটে এসো দ্রুত! সব্বাই এসো, করো সাহায্য চটপট! তাড়াতাড়ি এসো, তাড়াতাড়ি!—বেছে নাও, ঠুকরে ঠুকরে ঝটপট!”

তখন প্রথমে এল দুটি সাদা পায়রা, রান্নাঘরের জানালা দিয়ে উড়ে এসে; তারপর এল দুটি ঘুঘু; আর তাদের পিছু পিছু এল আকাশের নিচের সমস্ত ছোট পাখি, কিচিরমিচির করতে করতে আর ডানা ঝাপটে ভেতরে ঢুকে: আর তারা ছাইয়ের মধ্যে নেমে এল। আর ছোট্ট পায়রাগুলো মাথা নিচু করে কাজে লেগে গেল, ঠুক, ঠুক, ঠুক; আর তারপর অন্যরাও ঠোকরাতে শুরু করল, ঠুক, ঠুক, ঠুক: আর তারা সবাই মিলে শীঘ্রই সব ভালো দানা বেছে তুলে ফেলল, আর সেগুলো একটা থালায় রাখল কিন্তু ছাই ফেলে রাখল। ঘণ্টা ফুরাবার অনেক আগেই কাজ পুরো শেষ হয়ে গেল, আর সবাই আবার জানালা দিয়ে উড়ে বেরিয়ে গেল।

তখন সিন্ডারেলা থালাটা তার সৎমায়ের কাছে নিয়ে এল, এই ভেবে আনন্দে আত্মহারা যে এবার সে নাচের আসরে যেতে পারবে। কিন্তু সৎমা বলল, “না, না! নচ্ছার মেয়ে, তোর কোনো পোশাক নেই, আর নাচতেও পারিস না; তুই যাবি না।” আর সিন্ডারেলা যখন যাওয়ার জন্য খুব করে মিনতি করল, সে বলল, “তুই যদি এক ঘণ্টার মধ্যে ছাই থেকে ওই দু-থালা মটর বেছে তুলতে পারিস, তবে তুইও যাবি।” আর এভাবে সে ভাবল অন্তত মেয়েটাকে ঝেড়ে ফেলা যাবে। তাই সে দু-থালা মটর ছাইয়ের মধ্যে ঝেড়ে ফেলল।

কিন্তু ছোট্ট কুমারীটি বাড়ির পেছনের বাগানে বেরিয়ে গেল, এবং আগের মতোই চেঁচিয়ে ডাকল:

তখন প্রথমে রান্নাঘরের জানালা দিয়ে এল দুটি সাদা পায়রা; তারপর এল দুটি ঘুঘু; আর তাদের পিছু পিছু এল আকাশের নিচের সমস্ত ছোট পাখি, কিচিরমিচির করতে করতে আর লাফিয়ে বেড়াতে বেড়াতে। আর তারা ছাইয়ের মধ্যে নেমে এল; আর ছোট্ট পায়রাগুলো মাথা নিচু করে কাজে লেগে গেল, ঠুক, ঠুক, ঠুক; আর তারপর অন্যরাও শুরু করল ঠুক, ঠুক, ঠুক; আর তারা সব ভালো দানা থালায় রাখল, আর সব ছাই ফেলে রাখল। আধ ঘণ্টা কাটার আগেই সব শেষ হয়ে গেল, আর তারা আবার উড়ে বেরিয়ে গেল। আর তখন সিন্ডারেলা থালাগুলো তার সৎমায়ের কাছে নিয়ে গেল, এই ভেবে আনন্দিত যে এবার সে নাচের আসরে যেতে পারবে। কিন্তু তার সৎমা বলল, “এসব কোনো কাজেই আসবে না, তুই যেতে পারবি না; তোর কোনো পোশাক নেই, আর নাচতেও পারিস না, আর তুই শুধু আমাদের লজ্জাতেই ফেলবি”: এবং সে তার দুই মেয়েকে নিয়ে নাচের আসরে চলে গেল।

এবার যখন সবাই চলে গেল, আর বাড়িতে কেউ রইল না, সিন্ডারেলা দুঃখভরে হেজেল গাছটার নিচে গিয়ে বসল, এবং চেঁচিয়ে ডাকল:

“দোলো, দোলো, হেজেল গাছ, সোনা-রুপো আমার গায়ে ঝরাও আজ!”

তখন তার বন্ধু পাখিটি গাছ থেকে উড়ে এল, আর তার জন্য এক সোনা-রুপোর পোশাক এনে দিল, আর চুমকি-বসানো রেশমের জুতো; আর সে সেগুলো পরল, এবং তার বোনদের পিছু পিছু ভোজে গেল। কিন্তু তারা তাকে চিনল না, আর ভাবল সে নিশ্চয়ই কোনো অচেনা রাজকন্যা, তার দামি পোশাকে তাকে এত সুন্দর আর অপরূপ দেখাচ্ছিল; আর তারা একবারও সিন্ডারেলার কথা ভাবল না, ধরেই নিল যে সে ময়লার মধ্যে বাড়িতেই নিরাপদে আছে।

রাজপুত্র শীঘ্রই তার কাছে এল, আর তার হাত ধরে তার সঙ্গে নাচল, আর অন্য কারও সঙ্গে নয়: আর সে কখনও তার হাত ছাড়ল না; কিন্তু অন্য কেউ যখন তাকে নাচের জন্য আহ্বান করতে এল, সে বলল, “এই নারী আমার সঙ্গে নাচছেন।”

এভাবে তারা রাত অনেক গভীর হওয়া পর্যন্ত নাচল; আর তারপর সে বাড়ি যেতে চাইল: আর রাজপুত্র বলল, “আমি গিয়ে তোমাকে তোমার বাড়ি পৌঁছে দেব”; কারণ সে দেখতে চেয়েছিল সুন্দরী কুমারীটি কোথায় থাকে। কিন্তু সে অলক্ষ্যে তার কাছ থেকে সরে পড়ল, আর বাড়ির দিকে দৌড় দিল; আর রাজপুত্র যখন তার পিছু নিল, সে পায়রার খোপে লাফিয়ে উঠে দরজা বন্ধ করে দিল। তখন সে তার বাবা বাড়ি ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করল, আর তাকে বলল যে ভোজে আসা অচেনা কুমারীটি পায়রার খোপে নিজেকে লুকিয়েছে। কিন্তু তারা যখন দরজা ভেঙে খুলল ভেতরে কাউকেই পেল না; আর তারা যখন বাড়ির ভেতর ফিরে এল, সিন্ডারেলা তার সেই ময়লা জামা পরে ছাইয়ের পাশে শুয়ে ছিল, যেমন সে সবসময় শুত, আর তার মিটমিটে ছোট্ট প্রদীপটি চিমনির ভেতরে জ্বলছিল। কারণ সে যত দ্রুত পারে পায়রার খোপ পেরিয়ে হেজেল গাছটার কাছে দৌড়ে গিয়েছিল, আর সেখানে তার সুন্দর পোশাক খুলে ফেলেছিল, আর সেগুলো গাছের নিচে রেখেছিল, যাতে পাখিটি সেগুলো বয়ে নিয়ে যেতে পারে, আর তার সেই ছোট্ট ধূসর জামা পরে আবার ছাইয়ের মধ্যে শুয়ে পড়েছিল।

পরদিন যখন আবার ভোজ বসল, আর তার বাবা, সৎমা, ও বোনেরা চলে গেল, সিন্ডারেলা হেজেল গাছটার কাছে গিয়ে বলল:

“দোলো, দোলো, হেজেল গাছ, সোনা-রুপো আমার গায়ে ঝরাও আজ!”

আর পাখিটি এসে আগের দিন পরা পোশাকের চেয়েও সুন্দর একটা পোশাক এনে দিল। আর সে যখন সেটা পরে নাচের আসরে এল, সবাই তার সৌন্দর্যে অবাক হয়ে গেল: কিন্তু রাজপুত্র, যে তার জন্যই অপেক্ষা করছিল, তার হাত ধরল, আর তার সঙ্গে নাচল; আর কেউ যখন তাকে নাচতে আহ্বান করল, সে আগের মতোই বলল, “এই নারী আমার সঙ্গে নাচছেন।”

রাত নামলে সে বাড়ি যেতে চাইল; আর রাজপুত্র আগের মতোই তার পিছু নিল, যাতে সে দেখতে পায় সে কোন বাড়িতে যায়: কিন্তু সে হঠাৎ তার কাছ থেকে ছিটকে সরে তার বাবার বাড়ির পেছনের বাগানে চলে গেল। এই বাগানে পাকা ফলে ভরা একটা সুন্দর বড় নাশপাতি গাছ দাঁড়িয়ে ছিল; আর সিন্ডারেলা, কোথায় লুকাবে বুঝতে না পেরে, কারও চোখে না পড়ে সেটার উপর লাফিয়ে উঠল। তখন রাজপুত্র তাকে আর দেখতে পেল না, আর খুঁজে বের করতে পারল না সে কোথায় গেল, কিন্তু তার বাবা বাড়ি ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করল, আর তাকে বলল, “যে অচেনা নারী আমার সঙ্গে নেচেছিলেন তিনি সরে পড়েছেন, আর আমার মনে হয় তিনি নিশ্চয়ই ওই নাশপাতি গাছে লাফিয়ে উঠেছেন।” বাবা মনে মনে ভাবল, “এটা কি সিন্ডারেলা হতে পারে?” তাই সে একটা কুড়াল আনাল; আর তারা গাছটা কেটে ফেলল, কিন্তু তার উপর কাউকে পেল না। আর তারা যখন রান্নাঘরে ফিরে এল, সেখানে সিন্ডারেলা ছাইয়ের মধ্যে শুয়ে ছিল; কারণ সে গাছের অন্য পাশ দিয়ে নেমে পড়েছিল, আর তার সুন্দর পোশাক হেজেল গাছের পাখিটির কাছে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছিল, আর তারপর তার সেই ছোট্ট ধূসর জামা পরে নিয়েছিল।

তৃতীয় দিন, যখন তার বাবা ও সৎমা ও বোনেরা চলে গেল, সে আবার বাগানে গিয়ে বলল:

“দোলো, দোলো, হেজেল গাছ, সোনা-রুপো আমার গায়ে ঝরাও আজ!”

তখন তার দয়ালু বন্ধু পাখিটি আগের চেয়েও সুন্দর একটা পোশাক এনে দিল, আর একজোড়া জুতো যা পুরোটাই সোনার: ফলে সে যখন ভোজে এল তার সৌন্দর্যে বিস্মিত হয়ে কেউ কী বলবে বুঝতে পারল না: আর রাজপুত্র তাকে ছাড়া আর কারও সঙ্গে নাচল না; আর অন্য কেউ যখন তাকে নাচতে আহ্বান করল, সে বলল, “এই নারী আমার সঙ্গিনী, মহাশয়।”

রাত নামলে সে বাড়ি যেতে চাইল; আর রাজপুত্র তার সঙ্গে যেতে চাইল, আর মনে মনে বলল, “এবার আমি তাকে হারাব না”; কিন্তু তবুও সে আবার তার কাছ থেকে সরে পড়ল, তবে এমন তাড়াহুড়োয় যে সে তার বাঁ পায়ের সোনার জুতোটা সিঁড়িতে ফেলে গেল।

রাজপুত্র জুতোটা তুলে নিল, আর পরদিন তার বাবা রাজার কাছে গিয়ে বলল, “এই সোনার জুতো যে নারীর পায়ে ঠিকঠাক লাগবে তাকেই আমি স্ত্রী করে নেব।” তখন দুই বোনই এ কথা শুনে আনন্দে আত্মহারা হলো; কারণ তাদের পা ছিল সুন্দর, আর তাদের সন্দেহ ছিল না যে তারা সোনার জুতোটা পরতে পারবে। বড়জন প্রথমে সেই ঘরে গেল যেখানে জুতোটা ছিল, আর সেটা পরে দেখতে চাইল, আর মা পাশে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু তার বুড়ো আঙুলটা তার ভেতরে ঢুকল না, আর জুতোটা তার পক্ষে মোটেই বড্ড ছোট ছিল। তখন মা তাকে একটা ছুরি দিল, আর বলল, “ঠিক আছে, কেটে ফেল; রানি হলে তুই আঙুলের পরোয়া করবি না; তোকে হেঁটে চলার দরকারই হবে না।” তাই বোকা মেয়েটি তার বুড়ো আঙুল কেটে ফেলল, আর এভাবে জোর করে জুতোটা পায়ে গলাল, আর রাজপুত্রের কাছে গেল। তখন সে তাকে তার পাত্রী হিসেবে গ্রহণ করল, আর তাকে তার ঘোড়ার পিঠে নিজের পাশে বসাল, আর তাকে নিয়ে বাড়ির দিকে ঘোড়া ছোটাল।

কিন্তু বাড়ি ফেরার পথে তাদের সেই হেজেল গাছটার পাশ দিয়ে যেতে হলো যেটা সিন্ডারেলা পুঁতেছিল; আর ডালে বসে একটা ছোট্ট পায়রা গান গাইছিল:

“ফিরে চলো! ফিরে চলো! দেখো জুতোর পানে! জুতো বড্ড ছোট, বানানো নয় তোমার জন্যে জানে! রাজপুত্র! রাজপুত্র! খোঁজো আবার তোমার বধূরে, পাশে যে বসে সে নয় সত্যিকারের, রাখো তা মনে!”

তখন রাজপুত্র নেমে এসে তার পায়ের দিকে তাকাল; আর সেখান থেকে গড়িয়ে পড়া রক্ত দেখে বুঝল সে তাকে কী চালাকি করেছে। তাই সে তার ঘোড়া ঘুরিয়ে নিল, আর নকল বধূকে তার বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে এল, আর বলল, “এ ঠিক বধূ নয়; অন্য বোনটি জুতোটা পরে দেখুক।” তখন সে ঘরে গেল আর গোড়ালিটুকু ছাড়া তার পুরো পা জুতোর ভেতর গলিয়ে ফেলল, কিন্তু গোড়ালিটা ছিল বড্ড বড়। কিন্তু তার মা রক্ত না বেরোনো পর্যন্ত সেটাকে চেপে ঢুকিয়ে দিল, আর তাকে রাজপুত্রের কাছে নিয়ে গেল: আর সে তাকে বধূ করে তার ঘোড়ার পিঠে নিজের পাশে বসাল, আর তাকে নিয়ে ঘোড়া ছোটাল।

কিন্তু তারা যখন হেজেল গাছটার কাছে এল সেই ছোট্ট পায়রাটি তখনও সেখানে বসে ছিল, আর গাইল:

তখন সে নিচে তাকাল, আর দেখল জুতো থেকে এত রক্ত গড়িয়ে পড়ছে যে তার সাদা মোজা একেবারে লাল হয়ে গেছে। তাই সে তার ঘোড়া ঘুরিয়ে তাকেও আবার ফিরিয়ে নিয়ে এল। “এ সত্যিকারের বধূ নয়,” সে বাবাকে বলল; “তোমার কি আর কোনো মেয়ে নেই?” “না,” সে বলল; “এখানে কেবল ছোট্ট নোংরা সিন্ডারেলা আছে, আমার প্রথম স্ত্রীর সন্তান; আমি নিশ্চিত সে বধূ হতে পারে না।” রাজপুত্র তাকে বলল তাকে পাঠাতে। কিন্তু সৎমা বলল, “না, না, সে বড্ড নোংরা; সে সামনে আসার সাহসই পাবে না।” তবুও রাজপুত্র তাকে আসতেই বলল; আর সে প্রথমে তার মুখ ও হাত ধুয়ে নিল, তারপর ভেতরে গিয়ে তাকে নমস্কার করল, আর সে তার হাতে সোনার জুতোটা এগিয়ে দিল। তখন সে তার বাঁ পা থেকে তার সেই বেঢপ জুতোটা খুলল, আর সোনার জুতোটা পরল; আর সেটা তার পায়ে এমনভাবে লাগল যেন সেটা তার জন্যই বানানো হয়েছিল। আর সে যখন কাছে এসে তার মুখের দিকে তাকাল সে তাকে চিনতে পারল, এবং বলল, “এই সেই সঠিক বধূ।” কিন্তু সৎমা আর দুই বোন ভয় পেয়ে গেল, আর ক্রোধে ফ্যাকাশে হয়ে গেল যখন সে সিন্ডারেলাকে তার ঘোড়ায় তুলে নিয়ে তাকে নিয়ে ঘোড়া ছোটাল। আর তারা যখন হেজেল গাছটার কাছে এল, সাদা পায়রাটি গাইল:

“ঘরে চলো! ঘরে চলো! দেখো জুতোর পানে! রাজকন্যা! জুতো বানানো তোমারই জন্যে জানে! রাজপুত্র! রাজপুত্র! নিয়ে চলো তোমার বধূরে ঘরে, পাশে যে বসে সে-ই সত্যিকারের, রাখো তা মনে!”

আর পায়রাটি তার গান শেষ করে উড়ে এল, আর তার ডান কাঁধে বসল, আর এভাবে তার সঙ্গে ঘরে গেল।