আর্থার আর রাউন্ড টেবিলের নাইটদের বহু আগে, ইংল্যান্ডের পূর্বাংশে এক রাজা রাজত্ব করতেন, যিনি কলচেস্টারে তাঁর রাজদরবার রাখতেন। তাঁর সব জাঁকজমকের মাঝেই, তাঁর রানি মারা গেলেন, পেছনে রেখে গেলেন এক মাত্র মেয়েকে, বয়স আনুমানিক পনেরো, যে তার সৌন্দর্য আর দয়ার জন্য যারাই তাকে চিনত তাদের কাছে বিস্ময়ের পাত্র ছিল। কিন্তু রাজা এক ভদ্রমহিলার কথা শুনে, যাঁরও একমাত্র মেয়ে ছিল, তাঁর ধনসম্পদের লোভে তাঁকে বিয়ে করার মনস্থ করলেন, যদিও তিনি ছিলেন বৃদ্ধা, কুৎসিত, বাঁকা-নাকওয়ালা আর কুঁজো। তাঁর মেয়ে ছিল ফ্যাকাশে বিবর্ণ, হিংসা আর দুষ্টুমিতে ভরা; সংক্ষেপে বলতে গেলে, মায়েরই ছাঁচে গড়া। কিন্তু কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই রাজা, অভিজাত ও ভদ্রলোকদের সাথে নিয়ে, তাঁর বিকৃতাঙ্গী নববধূকে প্রাসাদে নিয়ে এলেন, যেখানে বিবাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হলো। দরবারে বেশিদিন না কাটতেই তারা মিথ্যা কথা বলে রাজাকে তাঁর নিজের সুন্দরী মেয়ের বিরুদ্ধে খেপিয়ে তুলল। বাবার স্নেহ হারিয়ে তরুণী রাজকুমারী দরবার-জীবনে ক্লান্ত হয়ে পড়ল, আর একদিন বাগানে বাবার সাথে দেখা হলে, চোখে পানি নিয়ে সে অনুরোধ করল তাকে চলে যেতে আর নিজের ভাগ্য খুঁজতে দিতে; রাজা রাজি হলেন আর তাঁর সৎমাকে আদেশ দিলেন যা তার ইচ্ছা তাই তাকে দিতে। সে রানির কাছে গেল, যিনি তাকে বাদামি রুটি আর শক্ত পনিরের একটা কাপড়ের থলে দিলেন, সাথে এক বোতল বিয়ার; যদিও একজন রাজকন্যার জন্য এটা ছিল বড়ই করুণ যৌতুক। সে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সেটা নিল আর তার যাত্রা শুরু করল, ঝোপঝাড়, বন আর উপত্যকা পেরিয়ে, শেষে সে দেখল এক গুহার মুখে একটা পাথরের উপর বসে আছেন এক বৃদ্ধ, যিনি বললেন: “শুভ সকাল, সুন্দরী কন্যা, এত তাড়াহুড়ো করে কোথায় চলেছ?”
“বয়স্ক পিতা,” সে বলল, “আমি আমার ভাগ্য খুঁজতে চলেছি।”
“তোমার থলে আর বোতলে কী আছে?”
“আমার থলেতে আছে রুটি আর পনির, আর আমার বোতলে ভালো হালকা বিয়ার। আপনি কি একটু নিতে চান?”
“হ্যাঁ,” তিনি বললেন, “আন্তরিকভাবেই চাই।”
এই বলে মেয়েটি তার খাবার বের করল, আর তাঁকে খেয়ে নিতে বলল। তিনি তাই করলেন, আর তাকে অনেক ধন্যবাদ দিলেন, আর বললেন: “তোমার সামনে এক ঘন কাঁটাঝোপ আছে, যার ভেতর দিয়ে তুমি যেতে পারবে না, কিন্তু এই দণ্ডটা হাতে নাও, একে তিনবার আঘাত করো, আর বলো, ‘দয়া করে, ঝোপ, আমাকে যেতে দাও,’ আর এটা সাথে সাথেই খুলে যাবে; তারপর, আরেকটু এগোলে, তুমি একটা কুয়ো পাবে; তার ধারে বসো, আর তিনটি সোনার মাথা উঠে আসবে, যারা কথা বলবে; আর তারা যা চাইবে, তাই করো।” তা করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে, সে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিল। ঝোপের কাছে এসে বৃদ্ধের দণ্ডটা ব্যবহার করলে, সেটা দু-ভাগ হয়ে তাকে যেতে দিল; তারপর কুয়োর কাছে এসে, বসতে না বসতেই একটা সোনার মাথা গান গাইতে গাইতে উঠে এল:
“আমাকে ধোও, আর আমাকে আঁচড়াও, আর আমাকে আলতো করে শুইয়ে দাও। আর আমাকে একটা ঢালুতে শুকাতে দাও, যেন আমাকে সুন্দর দেখায় যখন কেউ পাশ দিয়ে যায়।”
“হ্যাঁ,” সে বলল, আর সেটাকে কোলে নিয়ে রুপোর চিরুনি দিয়ে আঁচড়াল, আর তারপর একটা প্রিমরোজ-ভরা ঢালুর ওপর রাখল। তারপর দ্বিতীয় আর তৃতীয় মাথা উঠে এল, একই কথা বলল যেমনটা আগেরটা বলেছিল। তাই সে তাদের জন্যও একই কাজ করল, আর তারপর, খাবার বের করে, বসে পড়ল দুপুরের খাবার খেতে।
তখন মাথাগুলো একে অপরকে বলল: “এই মেয়েটির জন্য আমরা কী নিয়তি নির্ধারণ করব, যে আমাদের সাথে এত সদয় আচরণ করেছে?”
প্রথম মাথা বলল: “আমি ঠিক করছি সে এমন সুন্দরী হবে যে পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষমতাধর রাজকুমারকেও মুগ্ধ করবে।”
দ্বিতীয়টা বলল: “আমি তাকে এমন মিষ্টি কণ্ঠ দিচ্ছি যা কোকিলের চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর হবে।”
তৃতীয়টা বলল: “আমার উপহার কম কিছু নয়: যেহেতু সে এক রাজকন্যা, আমি তাকে এমন সৌভাগ্যবতী করছি যে সে সবচেয়ে বড় শাসক রাজকুমারের রানি হবে।”
তারপর সে তাদের আবার কুয়োয় নামিয়ে দিল আর নিজের যাত্রা চালিয়ে গেল। সে বেশিদূর যায়নি যে একটা বাগানে তার সভাসদদের নিয়ে শিকার করা এক রাজাকে দেখল। সে তাঁকে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু রাজা তাকে দেখে ফেলে কাছে এলেন, আর তার সৌন্দর্য আর মিষ্টি কণ্ঠে মুগ্ধ হয়ে তার প্রেমে হাবুডুবু খেলেন, আর শীঘ্রই তাকে বিয়ে করতে রাজি করালেন।
এই রাজা যখন জানতে পারলেন সে কলচেস্টারের রাজার মেয়ে, তিনি কয়েকটা রথ প্রস্তুত করতে বললেন, যাতে তাঁর শ্বশুরকে, সেই রাজাকে, একবার দেখতে যেতে পারেন। যে রথে রাজা আর রানি চড়েছিলেন সেটা ছিল মূল্যবান সোনার রত্নে সজ্জিত। রাজা, তার বাবা, প্রথমে অবাক হলেন যে তার মেয়ে এতটা ভাগ্যবান হয়েছে, যতক্ষণ না তরুণ রাজা তাঁকে সব ঘটনা জানালেন। দরবারে সকলের মধ্যে ভীষণ আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল, শুধু রানি আর তাঁর টেড়া-পা মেয়ে ছাড়া, যারা হিংসায় ফেটে পড়ার জোগাড় হলো। উৎসব, ভোজ আর নাচের আনন্দ চলল বহু দিন। শেষে তারা তার বাবার দেওয়া যৌতুক নিয়ে বাড়ি ফিরল।
কুঁজো রাজকুমারী, দেখে যে তার বোন নিজের ভাগ্য খুঁজতে গিয়ে এত সৌভাগ্যবান হয়েছে, একই কাজ করতে চাইল; তাই সে তার মাকে বলল, আর সব প্রস্তুতি নেওয়া হলো, তাকে দামি পোশাক দেওয়া হলো, সাথে অনেক চিনি, বাদাম আর মিষ্টি, আর মালাগা মদের একটা বড় বোতল। এসব নিয়ে সে তার বোনের একই পথে গেল; আর গুহার কাছে এলে, বৃদ্ধ বললেন: “তরুণী, এত তাড়াহুড়ো করে কোথায়?”
“তাতে তোমার কী?” সে বলল।
“তাহলে,” তিনি বললেন, “তোমার থলে আর বোতলে কী আছে?”
সে জবাব দিল: “ভালো জিনিস, যা নিয়ে আপনাকে বিরক্ত করব না।”
“আমাকে একটু দেবে না?” তিনি বললেন।
“না, এক টুকরোও না, এক ফোঁটাও না, যদি না সেটা আপনার গলায় আটকে যায়।”
বৃদ্ধ ভ্রু কুঁচকে বললেন: “তোমার কপালে দুর্ভাগ্য নেমে আসুক!”
এগিয়ে গিয়ে সে সেই কাঁটাঝোপের কাছে এল, যাতে সে একটা ফাঁক দেখতে পেল আর ভাবল সেই দিয়েই যাবে; কিন্তু ঝোপটা বন্ধ হয়ে গেল, আর কাঁটাগুলো তার গায়ে ঢুকে গেল, ফলে সে অনেক কষ্টে সেটা পার হলো। রক্তে একেবারে ভেসে গিয়ে, সে গা ধোয়ার জন্য পানি খুঁজতে লাগল, আর চারদিকে তাকিয়ে সে কুয়োটা দেখতে পেল। সে তার ধারে বসল, আর একটা মাথা উঠে এল, বলল: “আমাকে ধোও, আমাকে আঁচড়াও, আর আমাকে আলতো করে শুইয়ে দাও,” আগের মতোই, কিন্তু সে সেটাকে তার বোতল দিয়ে বাড়ি মারল, বলল, “এই নাও তোমার ধোয়ার পুরস্কার।” তারপর দ্বিতীয় আর তৃতীয় মাথা উঠে এল, আর তাদের সাথেও প্রথমটির চেয়ে ভালো ব্যবহার হলো না। তখন মাথাগুলো নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করল এমন ব্যবহারের জন্য তাকে কী অভিশাপ দেওয়া যায়।
প্রথমটা বলল: “তার মুখে যেন কুষ্ঠরোগ আঘাত করে।”
দ্বিতীয়টা: “তার গলা যেন কর্ন-ক্রেক পাখির মতো কর্কশ হয়ে যায়।”
তৃতীয়টা বলল: “তার স্বামী হিসেবে যেন শুধু এক গরিব গাঁয়ের মুচি জোটে।”
বেশ, সে চলতে চলতে এক শহরে পৌঁছাল, আর সেদিন ছিল বাজারের দিন, লোকজন তার দিকে তাকাল, আর অমন কুষ্ঠাক্রান্ত মুখ আর কর্কশ কণ্ঠ দেখে-শুনে সবাই পালাল, শুধু এক গরিব গাঁয়ের মুচি ছাড়া। তো তার কিছুদিন আগে সে এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর জুতা সারিয়ে দিয়েছিল, আর সেই সন্ন্যাসী, টাকা না থাকায়, তাকে কুষ্ঠরোগ সারানোর একটা মলমের বাক্স আর কর্কশ গলার জন্য এক বোতল ওষুধ দিয়েছিলেন। তাই মুচিটার মনে একটা দয়ার কাজ করার ইচ্ছা জাগল, সে তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল সে কে।
“আমি,” সে বলল, “কলচেস্টারের রাজার পুত্রবধূ।”
“আচ্ছা,” মুচি বলল, “যদি আমি তোমার আসল রূপ ফিরিয়ে দিই, আর তোমার মুখ ও গলা দুটোই সম্পূর্ণ সারিয়ে দিই, তাহলে পুরস্কার হিসেবে তুমি কি আমাকে স্বামী হিসেবে গ্রহণ করবে?”
“হ্যাঁ, বন্ধু,” সে জবাব দিল, “আন্তরিকভাবেই করব!”
এই বলে মুচি তার ওষুধ প্রয়োগ করল, আর কয়েক সপ্তাহেই তারা তাকে সুস্থ করে তুলল; এরপর তাদের বিয়ে হলো, আর তারা কলচেস্টারের রাজদরবারের দিকে রওনা দিল। রানি যখন জানতে পারলেন তাঁর মেয়ে এক গরিব মুচি ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করেনি, তিনি রাগে নিজেকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দিলেন। রানির মৃত্যুতে রাজা এতটাই খুশি হলেন, যিনি তাঁকে এত দ্রুত বিদায় করতে পেরে আনন্দিত ছিলেন, যে তিনি মুচিকে একশো পাউন্ড দিলেন যাতে সে তার স্ত্রীকে নিয়ে দরবার ছেড়ে রাজ্যের এক দূরবর্তী অঞ্চলে চলে যায়, যেখানে সে বহু বছর জুতা সারিয়ে জীবন কাটাল, আর তার স্ত্রী তার জন্য সুতো কাটত।