Mr. Phileas Fogg, 1872 yılında, Burlington Gardens'taki Saville Row'da, 7 numarada, Sheridan'ın 1814'te öldüğü evde oturuyordu. Dikkat çekmekten her zaman kaçınıyor gibi görünse de Reform Club'ın en göze batan üyelerinden biriydi; kibar bir sosyete adamı olmasından başka hakkında pek az şey bilinen esrarengiz bir kişiydi. İnsanlar onun Byron'a benzediğini, en azından başının Byron'u andırdığını söylerdi; ama o, sakallı, sakin bir Byron'du, yaşlanmadan bin yıl yaşayabilecek bir Byron.
İngiliz olduğu kesindi; ama Phileas Fogg'un Londralı olup olmadığı daha şüpheliydi. Onu ne Borsa'da, ne Banka'da, ne de “City”nin yazıhanelerinde gören olmuştu; Londra rıhtımlarına sahibi olduğu tek bir gemi bile yanaşmamıştı; hiçbir resmî görevi yoktu; Temple'da, Lincoln's Inn'de ya da Gray's Inn'de, hiçbir hukuk loncasına adı yazılmamıştı; sesi ne Chancery Mahkemesi'nde, ne Exchequer'da, ne Queen's Bench'te, ne de Kilise Mahkemeleri'nde yankılanmıştı. Fabrikatör olmadığı kesindi; tüccar ya da çiftlik sahibi bir beyefendi de değildi. Adı bilim ve akademi derneklerine yabancıydı; Royal Institution'ın ya da London Institution'ın, Zanaatkârlar Derneği'nin ya da Sanat ve Bilim Enstitüsü'nün bilgece müzakerelerine katıldığı hiç duyulmamıştı. Aslına bakılırsa, İngiliz başkentinde kaynaşan, Harmonik Cemiyeti'nden, esas olarak zararlı böcekleri yok etmek amacıyla kurulmuş Entomologlar Cemiyeti'ne kadar sayısız derneğin hiçbirine üye değildi.
Phileas Fogg Reform'un üyesiydi, o kadar.
Bu seçkin kulübe nasıl kabul edildiği ise gayet basitti.
Açık kredisi bulunduğu Baring'ler tarafından tavsiye edilmişti. Çekleri, her zaman dolu olan cari hesabından görüldüğü anda düzenli olarak ödenirdi.
Phileas Fogg zengin miydi? Hiç şüphesiz. Ama onu en iyi tanıyanlar bile servetini nasıl kazandığını kestiremiyorlardı ve bu konuda bilgi almak için başvurulacak en son kişi de Mr. Fogg'du. Savurgan değildi, ama tersine cimri de değildi; çünkü soylu, yararlı ya da hayırlı bir iş için paraya ihtiyaç olduğunu öğrendiğinde, bu parayı sessizce, bazen de adını vermeden sağlardı. Kısacası, insanların en az konuşkanıydı. Çok az konuşurdu ve suskun tavrı onu daha da esrarengiz gösteriyordu. Günlük alışkanlıkları herkesin gözü önündeydi; ama yaptığı her şey daha önce her zaman yaptığının öylesine aynısıydı ki meraklıların aklı büsbütün karışıyordu.
Seyahat etmiş miydi? Muhtemelen, çünkü dünyayı ondan daha yakından tanıyan biri yok gibiydi; ne kadar ücra olursa olsun, yakından tanımadığı izlenimini veren tek bir köşe yoktu. Kayıp ya da kendisinden haber alınamayan gezginler hakkında kulüp üyelerinin ileri sürdüğü binbir tahmini, birkaç açık sözle sık sık düzeltir, gerçek olasılıkları gösterirdi; olaylar öngörülerini öyle sık doğrulardı ki, sanki bir tür önsezi yeteneğine sahipmiş gibi görünürdü. Her yere gitmiş olmalıydı, hiç değilse hayalinde.
Kesin olan bir şey varsa, o da Phileas Fogg'un uzun yıllardır Londra'dan ayrılmamış olduğuydu. Onu ötekilerden daha yakından tanıma şerefine erişmiş olanlar, kimsenin onu başka bir yerde gördüğünü iddia edemeyeceğini söylüyorlardı. Tek eğlencesi gazete okumak ve whist oynamaktı. Sessiz bir oyun olduğu için yaradılışına uygun düşen bu oyunda sık sık kazanırdı; ama kazandıkları asla kesesine girmez, hayır işleri için bir fon olarak ayrılırdı. Mr. Fogg kazanmak için değil, oynamak için oynardı. Oyun onun gözünde bir yarışma, bir zorlukla mücadeleydi; ama kıpırtısız, yorulmak bilmeyen, zevkine uygun bir mücadele.
Phileas Fogg'un ne karısı ne de çocuğu olduğu biliniyordu, ki bu en dürüst insanların da başına gelebilir; ne akrabası ne de yakın dostu vardı, ki bu kesinlikle daha olağandışıdır. Saville Row'daki evinde, kimsenin adım atmadığı o evde tek başına yaşıyordu. Ona hizmet etmek için tek bir uşak yetiyordu. Kahvaltısını ve akşam yemeğini kulüpte, matematiksel bir kesinlikle belirlenmiş saatlerde, aynı salonda, aynı masada yer, yemeklerini asla öteki üyelerle birlikte yemez, yanında bir konuk getirmesi ise hiç söz konusu olmazdı; tam gece yarısı eve döner, hemen yatağına girerdi. Reform'un gözde üyelerine ayırdığı rahat odaları hiç kullanmazdı. Yirmi dört saatin on saatini Saville Row'da, ya uyuyarak ya da kılık kıyafetiyle uğraşarak geçirirdi. Yürüyüş yapmak istediğinde, bunu mozaik döşemeli giriş holünde ya da yirmi kırmızı porfir İon sütununun taşıdığı kubbeli, mavi boyalı pencerelerle aydınlanan yuvarlak galeride düzenli adımlarla yapardı. Kahvaltı ya da akşam yemeği ettiğinde kulübün bütün olanakları, mutfakları ve kilerleri, erzak odası ve sütlükleri, en lezzetli stoklarıyla masasını doldurmak için seferber olurdu; frak giymiş, kuğu derisi tabanlı ayakkabılar ayağında, yemekleri özel porselenler içinde ve en ince keten örtüler üzerinde sunan en ağırbaşlı garsonlar ona hizmet ederdi; kalıbı artık bulunmayan kulüp sürahileri onun şerisini, portosunu ve tarçınlı bordo şarabını taşırdı; içecekleri ise Amerika göllerinden büyük masraflarla getirilen buzla serinletilirdi.
Bu tarzda yaşamak eksantriklikse, itiraf etmek gerekir ki eksantrikliğin iyi bir yanı da var.
Saville Row'daki konak, gösterişli olmasa da son derece rahattı. Sahibinin alışkanlıkları tek uşaktan pek az şey istemeyi gerektiriyordu, ama Phileas Fogg ondan neredeyse insanüstü bir çabukluk ve düzen bekliyordu. İşte bu 2 Ekim günü, James Forster'ı, o talihsiz delikanlı tıraş suyunu seksen altı yerine seksen dört derece Fahrenheit getirdiği için kapı dışarı etmişti; şimdi de saat on birle on bir buçuk arasında eve gelmesi gereken halefini bekliyordu.
Phileas Fogg koltuğuna dimdik oturmuştu; ayakları geçit törenindeki bir grenadiyerinki gibi bitişik, elleri dizlerinde, gövdesi dik, başı havadaydı; saatleri, dakikaları, saniyeleri, günleri, ayları ve yılları gösteren karmaşık bir saati gözünü ayırmadan izliyordu. Tam on bir buçukta Mr. Fogg, her günkü alışkanlığı uyarınca, Saville Row'dan çıkıp Reform'a gidecekti.
Tam o sırada Phileas Fogg'un oturduğu rahat odanın kapısı vuruldu ve kovulan uşak James Forster göründü.
“Yeni uşak,” dedi.
Otuz yaşlarında bir genç adam ilerleyip eğilerek selam verdi.
“Fransızsınız sanırım,” diye sordu Phileas Fogg, “adınız da John, öyle mi?”
“Jean, efendim izin verirlerse,” diye karşılık verdi yeni gelen, “Jean Passepartout; bir işten ötekine geçmeye doğuştan yatkın olduğum için bana yapışıp kalmış bir lakap. Dürüst biri olduğuma inanırım efendim, ama açık konuşmak gerekirse, birçok meslekte çalıştım. Gezgin şarkıcılık yaptım, sirkte binicilik yaptım; o zamanlar Léotard gibi trapezde uçar, Blondin gibi ipte dans ederdim. Sonra yeteneklerimi daha iyi değerlendirmek için jimnastik hocası oldum; ardından Paris'te itfaiye çavuşuydum ve nice büyük yangında bulundum. Ama beş yıl önce Fransa'dan ayrıldım ve ev hayatının tadını çıkarmak isteyerek burada, İngiltere'de oda uşağı olarak hizmete girdim. İşsiz kalınca ve Mösyö Phileas Fogg'un Birleşik Krallık'ın en dakik, en yerleşik düzenli beyefendisi olduğunu duyunca, yanında sakin bir hayat sürmek ve Passepartout adını bile unutmak umuduyla efendimin huzuruna geldim.”
“Passepartout bana uyar,” diye karşılık verdi Mr. Fogg. “Size iyi tavsiye edildiniz; hakkınızda iyi şeyler duydum. Koşullarımı biliyor musunuz?”
“Evet, efendim.”
“Güzel! Saat kaç?”
“On biri yirmi iki geçiyor,” diye cevap verdi Passepartout, cebinin derinliklerinden kocaman bir gümüş saat çıkararak.
“Saatiniz geri kalıyor,” dedi Mr. Fogg.
“Affedersiniz efendim, bu imkânsız—”
“Dört dakika geri kalıyor. Önemi yok; hatayı belirtmek yeter. Şimdi, bu andan itibaren, 2 Ekim Çarşamba sabahı, saat on biri yirmi dokuz geçe, hizmetimdesiniz.”
Phileas Fogg ayağa kalktı, şapkasını sol eline aldı, otomatik bir hareketle başına geçirdi ve tek söz söylemeden çıkıp gitti.
Passepartout sokak kapısının bir kez kapandığını duydu; çıkan yeni efendisiydi. Kapının yeniden kapandığını duydu; bu kez de sırası gelen selefi James Forster gidiyordu. Passepartout Saville Row'daki evde yapayalnız kaldı.