Mr. Phileas Fogg vivía, en 1872, en el número 7 de Saville Row, Burlington Gardens, la casa en la que murió Sheridan en 1814. Era uno de los miembros más notables del Reform Club, aunque parecía empeñarse siempre en no llamar la atención; un personaje enigmático, del que poco se sabía, salvo que era un hombre de mundo de modales exquisitos. Se decía que se parecía a Byron —al menos, que tenía la cabeza de Byron—; pero era un Byron con barba, impasible, que habría podido vivir mil años sin envejecer.
Inglés lo era sin duda; que Phileas Fogg fuese londinense, eso era más dudoso. Jamás se le veía en la Bolsa, ni en el Banco, ni en los escritorios de la «City»; ningún barco del que fuese armador entraba jamás en los muelles de Londres; no desempeñaba ningún cargo público; nunca había estado inscrito en ninguno de los colegios de abogados, ni en el Temple, ni en Lincoln’s Inn, ni en Gray’s Inn; ni había resonado nunca su voz en el Tribunal de la Cancillería, ni en el del Exchequer, ni en el de la Reina, ni en los tribunales eclesiásticos. No era, desde luego, fabricante; ni tampoco comerciante ni hacendado. Su nombre era desconocido en las sociedades científicas y doctas, y nunca se supo que tomase parte en las sabias deliberaciones de la Royal Institution o de la London Institution, de la Asociación de Artesanos o de la Institución de Artes y Ciencias. No pertenecía, en suma, a ninguna de las numerosas sociedades que pululan en la capital inglesa, desde la Armónica hasta la de los Entomólogos, fundada principalmente con el fin de exterminar los insectos dañinos.
Phileas Fogg era miembro del Reform, y eso era todo.
La manera en que había logrado ser admitido en tan exclusivo club era bastante sencilla.
Lo habían recomendado los Baring, en cuya casa tenía crédito abierto. Sus cheques se pagaban puntualmente a la vista con cargo a su cuenta corriente, que siempre tenía fondos de sobra.
¿Era rico Phileas Fogg? Indudablemente. Pero ni quienes mejor lo conocían alcanzaban a imaginar cómo había hecho su fortuna, y Mr. Fogg era la última persona a quien convenía preguntárselo. No era pródigo, pero tampoco, al contrario, avaro; pues siempre que sabía que hacía falta dinero para un fin noble, útil o benéfico, lo daba calladamente y, a veces, de forma anónima. Era, en suma, el menos comunicativo de los hombres. Hablaba muy poco, y su carácter taciturno lo hacía parecer todavía más misterioso. Sus costumbres diarias estaban a la vista de todos; pero cuanto hacía era tan exactamente lo mismo que había hecho siempre, que el ingenio de los curiosos quedaba por completo desconcertado.
¿Había viajado? Era probable, porque nadie parecía conocer el mundo con mayor familiaridad; no había rincón, por apartado que fuese, que no pareciera conocer a fondo. A menudo corregía, con unas pocas palabras claras, las mil conjeturas que los socios del club aventuraban acerca de viajeros perdidos o de los que nada se sabía, señalando las probabilidades verdaderas, y parecía dotado de una especie de doble vista, tan a menudo confirmaban los hechos sus predicciones. Debía de haber viajado por todas partes, al menos con el pensamiento.
Lo cierto, al menos, era que Phileas Fogg no se había ausentado de Londres desde hacía muchos años. Quienes tenían el honor de conocerlo algo mejor que los demás aseguraban que nadie podía jactarse de haberlo visto jamás en otra parte. Sus únicos pasatiempos eran leer los periódicos y jugar al whist. Ganaba a menudo en este juego que, por ser silencioso, armonizaba con su naturaleza; pero sus ganancias nunca iban a parar a su bolsillo, pues las reservaba como fondo para sus obras de caridad. Mr. Fogg jugaba, no por ganar, sino por jugar. El juego era para él un combate, una lucha contra una dificultad, pero una lucha inmóvil, incansable, muy de su gusto.
No se le conocían a Phileas Fogg ni mujer ni hijos, lo cual puede ocurrirle a la gente más honrada; ni parientes ni amigos íntimos, lo cual, ciertamente, es más raro. Vivía solo en su casa de Saville Row, donde nadie entraba. Un único criado bastaba para servirle. Desayunaba y comía en el club, a horas fijadas matemáticamente, en la misma sala, en la misma mesa, sin compartir nunca la comida con otros socios, y mucho menos llevar a ningún invitado; y volvía a casa exactamente a medianoche, solo para acostarse en el acto. Nunca utilizaba las confortables habitaciones que el Reform pone a disposición de sus socios predilectos. De las veinticuatro horas, pasaba diez en Saville Row, ya durmiendo, ya ocupado en su aseo. Cuando se le antojaba pasear, lo hacía con paso regular por el vestíbulo de suelo de mosaico, o por la galería circular, cuya cúpula sostienen veinte columnas jónicas de pórfido rojo y que iluminan vidrieras pintadas de azul. Cuando desayunaba o comía, todos los recursos del club —sus cocinas y despensas, su repostería y su lechería— contribuían a colmar su mesa con sus más suculentas provisiones; le servían los camareros más graves, de frac y con zapatos de suela de piel de cisne, que le presentaban los manjares en una porcelana especial y sobre la mantelería más fina; las licoreras del club, de un molde ya perdido, contenían su jerez, su oporto y su clarete aromatizado con canela; y sus bebidas se refrescaban con hielo traído a gran costo de los lagos de América.
Si vivir de este modo es ser excéntrico, hay que confesar que la excentricidad tiene algo bueno.
La casa de Saville Row, sin ser suntuosa, era sumamente confortable. Las costumbres de su ocupante eran tales que poco exigían del único criado, pero Phileas Fogg le pedía una puntualidad y una regularidad casi sobrehumanas. Aquel mismo día, 2 de octubre, había despedido a James Forster, porque el desdichado muchacho le había llevado el agua para afeitarse a ochenta y cuatro grados Fahrenheit en vez de a ochenta y seis; y estaba esperando a su sucesor, que debía presentarse en la casa entre las once y las once y media.
Phileas Fogg estaba sentado de lleno en su sillón, los pies juntos como los de un granadero en una parada, las manos apoyadas en las rodillas, el cuerpo recto, la cabeza erguida; contemplaba fijamente un complicado reloj que indicaba las horas, los minutos, los segundos, los días, los meses y los años. A las once y media en punto Mr. Fogg, según su costumbre diaria, saldría de Saville Row y se dirigiría al Reform.
En aquel momento sonó un golpe en la puerta del confortable aposento donde estaba sentado Phileas Fogg, y apareció James Forster, el criado despedido.
—El nuevo criado —dijo.
Un joven de unos treinta años se adelantó e hizo una reverencia.
—Es usted francés, según creo —preguntó Phileas Fogg—, ¿y se llama John?
—Jean, si el señor no lo toma a mal —respondió el recién llegado—; Jean Passepartout, un apodo que se me ha quedado porque tengo una aptitud natural para pasar de un oficio a otro. Me tengo por honrado, señor, pero, a decir verdad, he tenido varios oficios. He sido cantante ambulante, jinete de circo, cuando saltaba como Léotard y bailaba en la cuerda floja como Blondin. Luego me hice profesor de gimnasia, para sacar mejor partido de mis aptitudes; y después fui sargento de bomberos en París, y asistí a más de un gran incendio. Pero dejé Francia hace cinco años y, deseoso de probar las dulzuras de la vida doméstica, entré a servir como ayuda de cámara aquí, en Inglaterra. Encontrándome sin colocación, y habiendo oído que monsieur Phileas Fogg era el caballero más exacto y sedentario del Reino Unido, me he presentado al señor con la esperanza de llevar a su lado una vida tranquila y de olvidar hasta el nombre de Passepartout.
—Passepartout me conviene —respondió Mr. Fogg—. Me lo han recomendado bien; tengo buenos informes de usted. ¿Conoce mis condiciones?
—Sí, señor.
—¡Bien! ¿Qué hora es?
—Las once y veintidós —contestó Passepartout, sacando de las profundidades de su bolsillo un enorme reloj de plata.
—Va usted atrasado —dijo Mr. Fogg.
—Perdone el señor, es imposible…
—Va usted cuatro minutos atrasado. No importa; basta con señalar el error. Así pues, desde este momento, las once y veintinueve de la mañana de hoy, miércoles 2 de octubre, está usted a mi servicio.
Phileas Fogg se levantó, tomó el sombrero con la mano izquierda, se lo puso en la cabeza con un movimiento automático y se marchó sin decir palabra.
Passepartout oyó cerrarse una vez la puerta de la calle: era su nuevo amo que salía. La oyó cerrarse otra vez: era su predecesor, James Forster, que se marchaba a su vez. Passepartout se quedó solo en la casa de Saville Row.