Mr. Phileas Fogg wohnte im Jahre 1872 in Saville Row Nr. 7, Burlington Gardens, in dem Haus, in dem Sheridan 1814 gestorben war. Er war eines der auffälligsten Mitglieder des Reform Club, obwohl er stets bemüht schien, kein Aufsehen zu erregen; eine rätselhafte Persönlichkeit, über die man wenig wusste, außer dass er ein vollendeter Weltmann war. Man sagte, er gleiche Byron – zumindest sein Kopf sei byronisch; doch es war ein bärtiger, gelassener Byron, der tausend Jahre leben konnte, ohne zu altern.
Zweifellos ein Engländer, war es doch fraglicher, ob Phileas Fogg auch ein Londoner war. Man sah ihn nie an der Börse, nie in der Bank, nie in den Kontoren der „City“; kein Schiff lief je in die Londoner Docks ein, dessen Eigner er gewesen wäre; er bekleidete kein öffentliches Amt; er war in keine der Inns of Court eingetragen, weder in den Temple noch in Lincoln’s Inn noch in Gray’s Inn; und nie hatte seine Stimme im Court of Chancery, im Exchequer, in der Queen’s Bench oder in den geistlichen Gerichten widergehallt. Fabrikant war er gewiss nicht, ebenso wenig Kaufmann oder Gutsbesitzer. Sein Name war den gelehrten und wissenschaftlichen Gesellschaften fremd, und nie hatte man ihn an den weisen Beratungen der Royal Institution oder der London Institution, der Artisan’s Association oder der Institution of Arts and Sciences teilnehmen sehen. Er gehörte in der Tat keiner der zahllosen Gesellschaften an, von denen es in der englischen Hauptstadt wimmelt, von der Harmonic Society bis zu der der Entomologen, die hauptsächlich zur Ausrottung schädlicher Insekten gegründet wurde.
Phileas Fogg war Mitglied des Reform Club, und das war alles.
Die Art, wie er Zutritt zu diesem exklusiven Club erlangt hatte, war einfach genug.
Er war von den Barings empfohlen worden, bei denen er einen offenen Kredit besaß. Seine Schecks wurden auf Sicht regelmäßig von seinem Kontokorrent bezahlt, das stets reichlich gedeckt war.
War Phileas Fogg reich? Zweifellos. Aber selbst wer ihn am besten kannte, konnte sich nicht vorstellen, wie er sein Vermögen erworben hatte, und Mr. Fogg war der Letzte, an den man sich um Auskunft hätte wenden können. Er war weder verschwenderisch noch im Gegenteil geizig; denn wann immer er wusste, dass für einen edlen, nützlichen oder wohltätigen Zweck Geld benötigt wurde, gab er es still und bisweilen anonym. Er war, kurz gesagt, der verschlossenste aller Menschen. Er sprach sehr wenig und wirkte durch seine Wortkargheit nur umso geheimnisvoller. Sein Alltag lag offen vor aller Augen; doch was er auch tat, es war stets so genau dasselbe, was er schon immer getan hatte, dass der Scharfsinn der Neugierigen vollkommen ratlos blieb.
Hatte er Reisen unternommen? Wahrscheinlich, denn niemand schien die Welt vertrauter zu kennen; es gab keinen noch so abgelegenen Winkel, den er nicht genau zu kennen schien. Oft berichtigte er mit wenigen klaren Worten die tausend Vermutungen, die Clubmitglieder über verschollene und unbekannte Reisende aufstellten, wies auf die wahren Wahrscheinlichkeiten hin und schien mit einer Art zweitem Gesicht begabt, so oft bestätigten die Ereignisse seine Vorhersagen. Er musste überall gewesen sein, zumindest im Geiste.
Sicher war jedenfalls, dass Phileas Fogg seit vielen Jahren nicht mehr von London abwesend gewesen war. Diejenigen, die sich einer näheren Bekanntschaft mit ihm rühmen durften als die übrigen, erklärten, niemand könne behaupten, ihn je anderswo gesehen zu haben. Seine einzigen Zeitvertreibe waren die Zeitungslektüre und das Whistspiel. Er gewann bei diesem Spiel oft, das als stilles Spiel seinem Wesen entsprach; aber seine Gewinne wanderten nie in seine Börse, sondern waren als Fonds für seine Wohltätigkeit bestimmt. Mr. Fogg spielte nicht, um zu gewinnen, sondern um des Spielens willen. Das Spiel war in seinen Augen ein Wettstreit, ein Kampf mit einer Schwierigkeit, doch ein regungsloser, unermüdlicher Kampf, wie er seinem Geschmack entsprach.
Von Phileas Fogg wusste man weder, dass er Frau noch Kinder hatte, was auch den ehrenwertesten Leuten widerfahren kann; noch Verwandte oder nahe Freunde, was gewiss ungewöhnlicher ist. Er lebte allein in seinem Haus in Saville Row, wohin niemand vordrang. Ein einziger Diener genügte, um ihn zu bedienen. Er frühstückte und aß im Club zu mathematisch festgelegten Stunden, im selben Saal, am selben Tisch, nahm seine Mahlzeiten nie mit anderen Mitgliedern ein, geschweige denn, dass er einen Gast mitgebracht hätte; und kehrte genau um Mitternacht heim, nur um sich sogleich zu Bett zu begeben. Die behaglichen Zimmer, die der Reform Club seinen bevorzugten Mitgliedern bietet, benutzte er nie. Zehn von vierundzwanzig Stunden verbrachte er in Saville Row, entweder schlafend oder bei seiner Toilette. Wenn er einen Spaziergang unternehmen wollte, so geschah es mit gleichmäßigem Schritt in der Eingangshalle mit ihrem Mosaikboden oder in der Rundgalerie, deren Kuppel von zwanzig Ionischen Säulen aus rotem Porphyr getragen und von blau bemalten Fenstern erhellt wurde. Wenn er frühstückte oder speiste, trugen alle Hilfsquellen des Clubs – seine Küchen und Vorratskammern, seine Speisekammer und Molkerei – dazu bei, seinen Tisch mit ihren saftigsten Vorräten zu füllen; er wurde von den ernstesten Kellnern bedient, in Fräcken und in Schuhen mit Schwanenhautsohlen, die die Speisen auf besonderem Porzellan und auf feinstem Leinen darreichten; Clubkaraffen von einer verlorenen Form enthielten seinen Sherry, seinen Portwein und seinen mit Zimt gewürzten Bordeaux; und seine Getränke wurden mit Eis erfrischend gekühlt, das mit großen Kosten von den amerikanischen Seen herbeigeschafft wurde.
Wenn ein solcher Lebenswandel exzentrisch zu nennen ist, so muss man gestehen, dass an der Exzentrizität etwas Gutes ist.
Das Haus in Saville Row war, wenn auch nicht prunkvoll, überaus behaglich. Die Gewohnheiten seines Bewohners verlangten dem einzigen Diener nur wenig ab, aber Phileas Fogg forderte von ihm eine fast übermenschliche Pünktlichkeit und Regelmäßigkeit. Gerade an diesem 2. Oktober hatte er James Forster entlassen, weil dieser unglückselige junge Mann ihm das Rasierwasser mit vierundachtzig Grad Fahrenheit statt mit sechsundachtzig gebracht hatte; und er erwartete seinen Nachfolger, der zwischen elf und halb zwölf im Haus eintreffen sollte.
Phileas Fogg saß aufrecht in seinem Lehnstuhl, die Füße dicht beieinander wie die eines Grenadiers bei der Parade, die Hände auf den Knien, den Körper gerade, den Kopf erhoben; er betrachtete unverwandt eine verwickelte Uhr, die die Stunden, die Minuten, die Sekunden, die Tage, die Monate und die Jahre anzeigte. Um genau halb zwölf würde Mr. Fogg nach seiner täglichen Gewohnheit Saville Row verlassen und sich zum Reform Club begeben.
In diesem Augenblick klopfte es an der Tür des behaglichen Zimmers, in dem Phileas Fogg saß, und James Forster, der entlassene Diener, erschien.
„Der neue Diener“, sagte er.
Ein junger Mann von dreißig Jahren trat vor und verbeugte sich.
„Sie sind Franzose, wie ich glaube“, fragte Phileas Fogg, „und Ihr Name ist John?“
„Jean, wenn Monsieur gestatten“, erwiderte der Neuankömmling, „Jean Passepartout, ein Beiname, der mir geblieben ist, weil ich eine natürliche Begabung habe, aus einem Geschäft ins andere zu wechseln. Ich glaube, ich bin ehrlich, Monsieur, aber um offen zu sprechen, ich habe mehrere Berufe gehabt. Ich war fahrender Sänger, Kunstreiter, als ich noch wie Léotard sprang und wie Blondin auf dem Seil tanzte. Dann wurde ich Turnlehrer, um meine Talente besser zu nutzen; und dann war ich Feuerwehrsergeant in Paris und habe bei manchem großen Brand geholfen. Aber vor fünf Jahren verließ ich Frankreich und trat, da ich die Freuden des häuslichen Lebens kosten wollte, hier in England als Kammerdiener in Dienst. Da ich ohne Stelle war und hörte, Monsieur Phileas Fogg sei der pünktlichste und gesetzteste Herr im Vereinigten Königreich, bin ich zu Monsieur gekommen, in der Hoffnung, bei ihm ein ruhiges Leben zu führen und selbst den Namen Passepartout zu vergessen.“
„Passepartout passt mir“, antwortete Mr. Fogg. „Man hat Sie mir gut empfohlen; ich höre Gutes über Sie. Sie kennen meine Bedingungen?“
„Ja, Monsieur.“
„Gut! Wie spät ist es?“
„Zweiundzwanzig Minuten nach elf“, antwortete Passepartout und zog aus der Tiefe seiner Tasche eine riesige silberne Uhr.
„Sie gehen zu langsam“, sagte Mr. Fogg.
„Verzeihen Sie, Monsieur, das ist unmöglich –“
„Sie sind vier Minuten zu langsam. Gleichviel; es genügt, den Fehler zu erwähnen. Von diesem Augenblick an, neunundzwanzig Minuten nach elf Uhr vormittags, an diesem Mittwoch, dem 2. Oktober, stehen Sie in meinen Diensten.“
Phileas Fogg stand auf, nahm seinen Hut in die linke Hand, setzte ihn mit einer automatischen Bewegung auf den Kopf und ging ohne ein Wort davon.
Passepartout hörte die Haustür einmal zufallen; es war sein neuer Herr, der ausging. Er hörte sie abermals zufallen; es war sein Vorgänger James Forster, der seinerseits abreiste. Passepartout blieb allein im Haus in Saville Row.