SÌ! e la colonnina del letto era la sua. Il letto era il suo, la stanza era la sua. E cosa migliore e più felice di tutte, il Tempo davanti a lui era suo, per rimediare!
«Vivrò nel Passato, nel Presente e nel Futuro!» ripeté Scrooge mentre si arrampicava fuori dal letto. «Gli Spiriti di tutti e Tre opereranno dentro di me. Oh Jacob Marley! Siano lodati il Cielo e il tempo di Natale per questo! Lo dico in ginocchio, vecchio Jacob; in ginocchio!»
Era così agitato e così ardente delle sue buone intenzioni che la voce rotta a stento rispondeva al suo richiamo. Aveva singhiozzato violentemente nel conflitto con lo Spirito, e aveva il viso bagnato di lacrime.
«Non sono state strappate», esclamò Scrooge stringendo fra le braccia una delle cortine del letto, «non sono state strappate, anelli e tutto. Sono qui — io sono qui — le ombre delle cose che sarebbero state possono essere dissipate. Lo saranno. So che lo saranno!»
Le sue mani erano tutto quel tempo affaccendate coi suoi vestiti: li rivoltavano, li infilavano al contrario, li strappavano, li smarrivano, li rendevano complici di ogni sorta di stravaganza.
«Non so che cosa fare!» gridò Scrooge, ridendo e piangendo nello stesso respiro, e facendo di sé un perfetto Laocoonte con le calze. «Sono leggero come una piuma, sono felice come un angelo, sono allegro come uno scolaro. Ho il capogiro come un ubriaco. Buon Natale a tutti! Felice anno nuovo a tutto il mondo. Ehilà! Urrà! Ehilà!»
Era saltellato nel salotto e ora stava là, completamente senza fiato.
«Ecco il pentolino in cui c'era il semolino!» gridò Scrooge, ripartendo di slancio e girando intorno al caminetto. «Ecco la porta dalla quale entrò il Fantasma di Jacob Marley! Ecco l'angolo dove sedeva il Fantasma del Natale Presente! Ecco la finestra dalla quale vidi gli Spiriti erranti! È tutto giusto, è tutto vero, è tutto accaduto. Ah ah ah!»
Davvero, per un uomo che era rimasto fuori esercizio per tanti anni, fu una risata splendida, una risata illustrissima. Il padre di una lunga, lunga stirpe di brillanti risate!
«Non so che giorno del mese sia!» disse Scrooge. «Non so quanto tempo sono stato fra gli Spiriti. Non so nulla. Sono proprio un neonato. Non importa. Non me ne curo. Preferisco essere un neonato. Ehilà! Urrà! Ehilà, qua!»
Fu fermato nei suoi trasporti dalle chiese che facevano risuonare gli scampanii più vigorosi che avesse mai udito. Clang, clangore, martello; din, don, campana. Campana, don, din; martello, clangore, clang! Oh, glorioso, glorioso!
Correndo alla finestra, l'aprì e sporse la testa. Niente nebbia, niente foschia; limpido, luminoso, gioviale, vivificante, freddo; un freddo che zufolava perché il sangue vi danzasse; sole d'oro; cielo celestiale; aria dolce e fresca; campane allegre. Oh, glorioso! Glorioso!
«Che giorno è oggi!» gridò Scrooge, chiamando in basso un ragazzo in abito della domenica, che forse si era attardato lì a guardarsi intorno.
«EH?» rispose il ragazzo, con tutta la sua forza di stupore.
«Che giorno è oggi, mio bravo ragazzo?» disse Scrooge.
«Oggi!» rispose il ragazzo. «Ma è il GIORNO DI NATALE.»
«È il giorno di Natale!» disse Scrooge fra sé. «Non l'ho perso. Gli Spiriti hanno fatto tutto in una notte sola. Possono fare tutto quello che vogliono. Certo che possono. Certo che possono. Ehilà, mio bravo ragazzo!»
«Ehilà!» rispose il ragazzo.
«Conosci la bottega del pollivendolo, nella seconda strada da qui, all'angolo?» chiese Scrooge.
«Direi proprio di sì», rispose il ragazzo.
«Un ragazzo intelligente!» disse Scrooge. «Un ragazzo notevole! Sai se hanno venduto il tacchino da premio che era appeso là? Non il tacchino piccolo: quello grande?»
«Come, quello grosso come me?» rispose il ragazzo.
«Che ragazzo delizioso!» disse Scrooge. «È un piacere parlargli. Sì, ragazzo mio!»
«È appeso là adesso», rispose il ragazzo.
«Davvero?» disse Scrooge. «Va' a comprarlo.»
«Ma va' là!» esclamò il ragazzo.
«No, no», disse Scrooge, «dico sul serio. Va' a comprarlo e di' loro di portarlo qui, perché io possa dare l'indirizzo dove portarlo. Torna con l'uomo e ti darò uno scellino. Torna con lui in meno di cinque minuti e ti darò mezza corona!»
Il ragazzo partì come una fucilata. Doveva avere una mano ben ferma sul grilletto chi avesse saputo sparare la metà così in fretta.
«Lo manderò a casa di Bob Cratchit!» sussurrò Scrooge, fregandosi le mani e scoppiando dal ridere. «Non saprà chi glielo manda. È due volte la taglia del piccolo Tim. Joe Miller non fece mai una burla come sarà mandarlo a casa di Bob!»
La mano con cui scrisse l'indirizzo non era ferma, ma in qualche modo lo scrisse, e scese al pianterreno ad aprire la porta di strada, pronto per l'arrivo dell'uomo del pollivendolo. Mentre stava là ad aspettarne l'arrivo, il battente gli cadde sotto gli occhi.
«Lo amerò finché vivo!» esclamò Scrooge accarezzandolo con la mano. «Prima quasi non l'avevo mai guardato. Che espressione onesta ha in viso! È un battente meraviglioso! — Ecco il tacchino! Ehilà! Urrà! Come state! Buon Natale!»
Era un tacchino! Non avrebbe mai potuto reggersi sulle proprie zampe, quell'uccello. Se le sarebbe spezzate di netto in un minuto, come bastoncini di ceralacca.
«Ma è impossibile portare quella roba a Camden Town», disse Scrooge. «Dovete prendere una carrozza.»
La risatina con cui disse questo, e la risatina con cui pagò il tacchino, e la risatina con cui pagò la carrozza, e la risatina con cui ricompensò il ragazzo furono superate soltanto dalla risatina con cui si risedette senza fiato sulla sua poltrona e ridacchiò fino alle lacrime.
Radersi non fu impresa facile, perché la mano continuava a tremargli moltissimo; e radersi richiede attenzione, anche quando non si danza mentre lo si fa. Ma se si fosse tagliato via la punta del naso, ci avrebbe messo sopra un pezzo di cerotto e sarebbe stato del tutto soddisfatto.
Si vestì «coi suoi abiti migliori» e finalmente uscì per le strade. La gente ormai si riversava fuori, come l'aveva vista col Fantasma del Natale Presente; e camminando con le mani dietro la schiena, Scrooge guardava ognuno con un sorriso deliziato. In una parola, aveva un'aria così irresistibilmente amabile che tre o quattro tizi di buon umore gli dissero: «Buongiorno, signore! Buon Natale a voi!» E Scrooge disse spesso in seguito che, fra tutti i suoni lieti che avesse mai udito, quelli furono i più lieti ai suoi orecchi.
Non era andato lontano quando, venendogli incontro, scorse il signore corpulento che era entrato nel suo ufficio il giorno prima e aveva detto: «Scrooge e Marley, credo?» Gli trafisse il cuore pensare a come quel vecchio signore l'avrebbe guardato quando si fossero incontrati; ma sapeva quale via gli stava dritta davanti, e la prese.
«Mio caro signore», disse Scrooge affrettando il passo e prendendo il vecchio signore per entrambe le mani. «Come state? Spero che ieri abbiate avuto successo. È stato molto gentile da parte vostra. Buon Natale a voi, signore!»
«Il signor Scrooge?»
«Sì», disse Scrooge. «È il mio nome, e temo che non vi sia gradito. Permettetemi di chiedervi perdono. E volete avere la bontà…» — e qui Scrooge gli sussurrò all'orecchio.
«Dio mi benedica!» esclamò il signore, come se gli fosse mancato il fiato. «Mio caro signor Scrooge, dite sul serio?»
«Se non vi dispiace», disse Scrooge. «Non un quattrino di meno. Vi sono compresi moltissimi arretrati, ve l'assicuro. Volete farmi questo favore?»
«Mio caro signore», disse l'altro stringendogli la mano. «Non so che dire di fronte a tanta munifi…»
«Non dite nulla, vi prego», ribatté Scrooge. «Venite a trovarmi. Verrete a trovarmi?»
«Verrò!» esclamò il vecchio signore. Ed era chiaro che intendeva farlo.
«Grazie», disse Scrooge. «Vi sono molto obbligato. Vi ringrazio cinquanta volte. Dio vi benedica!»
Andò in chiesa, e camminò per le strade, e osservò la gente che correva di qua e di là, e diede colpetti sul capo ai bambini, e interrogò i mendicanti, e guardò giù nelle cucine delle case e su alle finestre, e trovò che ogni cosa poteva dargli piacere. Non aveva mai sognato che una passeggiata — che qualsiasi cosa — potesse dargli tanta felicità. Nel pomeriggio volse i passi verso la casa di suo nipote.
Passò davanti alla porta una dozzina di volte prima di avere il coraggio di salire e bussare. Ma si fece animo e lo fece:
«Il vostro padrone è in casa, cara mia?» disse Scrooge alla ragazza. Brava ragazza! Bravissima.
«Sì, signore.»
«Dov'è, tesoro mio?» disse Scrooge.
«È in sala da pranzo, signore, con la padrona. Vi accompagno di sopra, se volete.»
«Grazie. Mi conosce», disse Scrooge, con la mano già sulla maniglia della sala da pranzo. «Entrerò qui, cara mia.»
La girò dolcemente e infilò il viso di sbieco oltre la porta. Stavano guardando la tavola (che era apparecchiata in gran pompa); perché queste giovani massaie sono sempre in ansia su questi punti e amano vedere che tutto sia a posto.
«Fred!» disse Scrooge.
Anima mia benedetta, come trasalì la sua nipote acquisita! Scrooge aveva dimenticato per il momento che era seduta nell'angolo con lo sgabello, altrimenti non l'avrebbe fatto per nulla al mondo.
«Ma benedetta l'anima mia!» esclamò Fred, «chi è là?»
«Sono io. Tuo zio Scrooge. Sono venuto a pranzo. Mi fai entrare, Fred?»
Se lo fece entrare! È una grazia che non gli abbia staccato il braccio a forza di scuoterlo. In cinque minuti si sentiva a casa. Nulla poteva essere più cordiale. La nipote fu esattamente uguale. E così Topper quando venne. E così la sorella paffuta quando venne. E così tutti quando vennero. Festa meravigliosa, giochi meravigliosi, unanimità meravigliosa, me-ra-vi-glio-sa felicità!
Ma la mattina dopo fu presto in ufficio. Oh, se fu presto. Se solo fosse riuscito ad arrivare per primo e a cogliere Bob Cratchit in ritardo! Era la cosa su cui aveva messo il cuore.
E ci riuscì; sì, ci riuscì! L'orologio batté le nove. Nessun Bob. Le nove e un quarto. Nessun Bob. Era in ritardo di ben diciotto minuti e mezzo. Scrooge sedeva con la porta spalancata, per poterlo vedere entrare nella Cisterna.
Il cappello era già via prima che aprisse la porta; e così la sciarpa. In un baleno fu sul suo sgabello, spingendo la penna come se cercasse di raggiungere le nove.
«Ehilà!» ringhiò Scrooge con la sua voce solita, il più simile che riuscisse a fingerla. «Che cosa intendete venendo qui a quest'ora del giorno?»
«Mi dispiace molto, signore», disse Bob. «Sono in ritardo.»
«Davvero?» ripeté Scrooge. «Sì. Credo proprio di sì. Venite qui, signore, se non vi dispiace.»
«È solo una volta l'anno, signore», implorò Bob, uscendo dalla Cisterna. «Non si ripeterà. Ieri ho fatto un po' baldoria, signore.»
«Ora, vi dirò una cosa, amico mio», disse Scrooge, «non intendo sopportare oltre questo genere di cose. E perciò», continuò balzando giù dallo sgabello e dando a Bob un tale colpo nel panciotto che quello barcollò di nuovo dentro la Cisterna, «e perciò sto per aumentarvi lo stipendio!»
Bob tremò e si avvicinò un poco alla riga. Ebbe per un istante l'idea di atterrare Scrooge con quella, tenerlo fermo e chiamare la gente nel cortile per avere aiuto e una camicia di forza.
«Buon Natale, Bob!» disse Scrooge, con una sincerità che non si poteva fraintendere, battendogli sulla spalla. «Un Natale più buono, Bob, mio bravo amico, di quanti ve ne abbia dati per molti anni! Vi aumenterò lo stipendio e cercherò di aiutare la vostra famiglia in difficoltà, e discuteremo dei vostri affari questo pomeriggio stesso, davanti a una scodella natalizia di vin brulé fumante, Bob! Ravvivate i fuochi e comprate un'altra cesta di carbone prima di mettere un altro puntino su una i, Bob Cratchit!»
Scrooge fu migliore della sua parola. Fece tutto, e infinitamente di più; e per il piccolo Tim, che NON morì, fu un secondo padre. Divenne un amico così buono, un padrone così buono e un uomo così buono quale la buona vecchia città conoscesse, o qualunque altra buona vecchia città, borgo o villaggio nel buon vecchio mondo. Qualcuno rise nel vedere il mutamento in lui, ma egli li lasciò ridere e poco se ne curò; perché era abbastanza saggio da sapere che nulla è mai accaduto su questo globo, in bene, di cui alcuni non si siano fatti in principio una scorpacciata di risate; e sapendo che simili persone sarebbero state cieche in ogni caso, pensò che tanto valeva che increspassero gli occhi in un ghigno, piuttosto che avere il male in forme meno attraenti. Il suo cuore rideva: e questo gli bastava del tutto.
Non ebbe più commercio con gli Spiriti, ma visse da allora in poi secondo il Principio della Totale Astinenza; e di lui si disse sempre che sapeva festeggiare bene il Natale, se mai uomo vivente possedette quest'arte. Che ciò si possa dire con verità di noi, e di tutti noi! E così, come osservò il piccolo Tim, Dio benedica Noi, tutti quanti!