El Fantasma se acercó lenta, grave y silenciosamente. Cuando llegó cerca de él, Scrooge dobló la rodilla; pues en el aire mismo por el que se movía aquel Espíritu parecía esparcir tinieblas y misterio.
Iba envuelto en una prenda de negro profundo que le ocultaba la cabeza, el rostro y la figura, y no dejaba nada de él visible salvo una mano extendida. De no ser por ella, habría sido difícil separar su figura de la noche y distinguirla de la oscuridad que la rodeaba.
Sintió que era alto y majestuoso cuando se colocó a su lado, y que su misteriosa presencia lo llenaba de solemne pavor. No supo más, pues el Espíritu ni habló ni se movió.
«¿Estoy en presencia del Fantasma de las Navidades Futuras?» dijo Scrooge.
El Espíritu no contestó, sino que señaló hacia adelante con la mano.
«Vas a mostrarme sombras de cosas que no han sucedido, pero que sucederán en el tiempo que tenemos por delante», prosiguió Scrooge. «¿Es así, Espíritu?»
La parte superior de la vestidura se contrajo un instante en sus pliegues, como si el Espíritu hubiera inclinado la cabeza. Ésa fue la única respuesta que recibió.
Aunque a esas alturas estaba bien acostumbrado a la compañía fantasmal, Scrooge temía tanto a aquella forma silenciosa que le temblaban las piernas y descubrió que apenas podía tenerse en pie cuando se dispuso a seguirla. El Espíritu se detuvo un momento, como observando su estado y dándole tiempo para recobrarse.
Pero a Scrooge esto lo puso peor. Lo estremecía con un vago e incierto horror saber que, detrás de aquel sombrío sudario, había ojos fantasmales fijos atentamente en él, mientras que él, por mucho que forzara los suyos, no podía ver nada más que una mano espectral y un gran montón de negrura.
«¡Fantasma del Futuro!» exclamó, «te temo más que a ningún espectro que haya visto. Pero como sé que tu propósito es hacerme bien, y como espero vivir para ser otro hombre distinto del que fui, estoy dispuesto a acompañarte, y a hacerlo con corazón agradecido. ¿No me hablarás?»
No le dio respuesta alguna. La mano señalaba derecho ante ellos.
«¡Guíame!» dijo Scrooge. «¡Guíame! La noche se acaba deprisa, y es tiempo precioso para mí, lo sé. ¡Guíame, Espíritu!»
El Fantasma se alejó tal como había venido hacia él. Scrooge lo siguió a la sombra de su vestidura, que, según creía, lo sostenía y lo llevaba consigo.
Apenas parecieron entrar en la ciudad; pues más bien parecía que la ciudad brotara a su alrededor y los rodeara por su propia acción. Pero allí estaban, en su mismo corazón; en la Bolsa, entre los comerciantes, que iban y venían presurosos, y hacían tintinear el dinero en sus bolsillos, y conversaban en grupos, y miraban sus relojes, y jugueteaban pensativos con sus grandes sellos de oro; y así por el estilo, como Scrooge los había visto tantas veces.
El Espíritu se detuvo junto a un pequeño corrillo de hombres de negocios. Observando que la mano los señalaba, Scrooge se acercó a escuchar su conversación.
«No», dijo un hombre grande y gordo con una barbilla monstruosa, «no sé mucho del asunto, ni en un sentido ni en otro. Sólo sé que ha muerto.»
«¿Cuándo murió?» inquirió otro.
«Anoche, creo.»
«Vaya, ¿y qué le pasaba?» preguntó un tercero, sacando una enorme cantidad de rapé de una caja muy grande. «Creí que no se moriría nunca.»
«Dios sabrá», dijo el primero con un bostezo.
«¿Qué ha hecho con su dinero?» preguntó un caballero de cara colorada con una excrecencia colgante en la punta de la nariz, que se movía como la carúncula de un pavo.
«No he oído nada», dijo el hombre de la gran barbilla, bostezando otra vez. «Se lo habrá dejado a su empresa, quizá. A mí no me lo ha dejado. Eso es todo lo que sé.»
Esta ocurrencia fue recibida con una risa general.
«Es probable que sea un funeral muy barato», dijo el mismo orador; «porque, por mi vida, no conozco a nadie que vaya a ir. ¿Y si formáramos un grupo y nos ofreciéramos voluntarios?»
«No me importa ir si dan almuerzo», observó el caballero de la excrecencia en la nariz. «Pero si voy, hay que darme de comer.»
Otra risa.
«Bueno, después de todo yo soy el más desinteresado de todos vosotros», dijo el primer orador, «porque nunca llevo guantes negros y nunca almuerzo. Pero me ofrezco a ir si va alguien más. Ahora que lo pienso, no estoy nada seguro de no haber sido su amigo más particular; porque solíamos pararnos y hablar cada vez que nos encontrábamos. ¡Adiós, adiós!»
Oradores y oyentes se alejaron paseando y se mezclaron con otros grupos. Scrooge conocía a aquellos hombres y miró al Espíritu en busca de una explicación.
El Fantasma se deslizó hasta una calle. Su dedo señaló a dos personas que se encontraban. Scrooge escuchó de nuevo, pensando que la explicación podía estar allí.
También a estos hombres los conocía perfectamente. Eran hombres de negocios: muy acaudalados y de gran importancia. Siempre se había esmerado en quedar bien en su estima: en el aspecto comercial, se entiende; estrictamente en el aspecto comercial.
«¿Cómo está usted?» dijo uno.
«¿Cómo está usted?» replicó el otro.
«¡Bien!» dijo el primero. «El viejo Diablo se ha llevado por fin lo suyo, ¿eh?»
«Eso me dicen», replicó el segundo. «Hace frío, ¿verdad?»
«Propio de la época navideña. Usted no patina, supongo.»
«No. No. Tengo otras cosas en qué pensar. ¡Buenos días!»
Ni una palabra más. Ése fue su encuentro, su conversación y su despedida.
Scrooge se sintió al principio inclinado a sorprenderse de que el Espíritu diera importancia a conversaciones al parecer tan triviales; pero convencido de que debían de tener algún propósito oculto, se puso a considerar cuál podría ser. Difícilmente podía suponerse que tuvieran relación alguna con la muerte de Jacob, su antiguo socio, pues eso era Pasado, y el dominio de este Fantasma era el Futuro. Tampoco se le ocurría nadie directamente relacionado consigo mismo a quien pudiera aplicarlas. Pero sin dudar de que, a quienquiera que se aplicaran, encerraban alguna moraleja latente para su propia mejora, resolvió atesorar cada palabra que oyera y todo lo que viera; y sobre todo observar la sombra de sí mismo cuando apareciera. Pues esperaba que la conducta de su yo futuro le diera la clave que le faltaba y le hiciera fácil la solución de aquellos enigmas.
Buscó en aquel mismo sitio su propia imagen; pero otro hombre ocupaba su rincón acostumbrado, y aunque el reloj marcaba su hora habitual de estar allí, no vio semejanza alguna de sí mismo entre las multitudes que entraban por el Pórtico. Ello, sin embargo, le sorprendió poco; pues había estado dando vueltas en su mente a un cambio de vida, y pensó y esperó ver en aquello cumplidas sus recién nacidas resoluciones.
Quieto y oscuro, a su lado estaba el Fantasma, con su mano extendida. Cuando se recobró de su pensativa búsqueda, imaginó, por la inclinación de la mano y su posición respecto a él, que los Ojos Invisibles lo miraban fijamente. Aquello le hizo estremecerse y sentir mucho frío.
Dejaron la escena bulliciosa y fueron a una parte oscura de la ciudad en la que Scrooge nunca había penetrado antes, aunque reconocía su situación y su mala fama. Las calles eran sucias y estrechas; las tiendas y las casas, miserables; la gente, medio desnuda, borracha, desaliñada, fea. Callejones y soportales, como otros tantos pozos negros, vomitaban sus ofensas de olor, de suciedad y de vida sobre las calles desperdigadas; y todo el barrio apestaba a crimen, a inmundicia y a miseria.
En lo hondo de aquel antro de infame concurrencia había una tienda de frente bajo y saliente, bajo un tejadillo, donde se compraban hierro, trapos viejos, botellas, huesos y despojos grasientos. En el suelo, dentro, se apilaban montones de llaves oxidadas, clavos, cadenas, bisagras, limas, balanzas, pesas y chatarra de toda clase. Secretos que pocos querrían escudriñar se criaban y se ocultaban en montañas de trapos indecorosos, masas de grasa corrompida y sepulcros de huesos. Sentado entre las mercancías con que traficaba, junto a una estufa de carbón hecha de ladrillos viejos, había un canalla de pelo gris, de casi setenta años; se había resguardado del aire frío de fuera con una mugrienta cortina de andrajos variados colgada de una cuerda, y fumaba su pipa con todo el lujo de un tranquilo retiro.
Scrooge y el Fantasma se presentaron ante aquel hombre justo cuando una mujer con un pesado fardo se colaba en la tienda. Pero apenas había entrado cuando otra mujer, igualmente cargada, entró también; y a ésta la siguió de cerca un hombre vestido de negro desvaído, que no se sobresaltó menos al verlas de lo que ellas se habían sobresaltado al reconocerse. Tras un breve período de estupor, al que se sumó el viejo de la pipa, los tres estallaron en una carcajada.
«¡Cómo no iba a ser la asistenta la primera!» gritó la que había entrado primero. «¡Cómo no iba a ser la lavandera la segunda; y el hombre del enterrador el tercero! ¡Fíjate, viejo Joe, qué casualidad! ¡Si nos hemos encontrado aquí los tres sin proponérnoslo!»
«No podíais haberos encontrado en mejor sitio», dijo el viejo Joe quitándose la pipa de la boca. «Pasad a la sala. Tú tienes entrada libre desde hace mucho, ya lo sabes; y los otros dos tampoco son extraños. Esperad a que cierre la puerta de la tienda. ¡Ah! ¡Cómo chirría! Creo que no hay en este local un trozo de metal tan oxidado como sus propias bisagras; y estoy seguro de que no hay aquí huesos tan viejos como los míos. ¡Ja, ja! Todos servimos a nuestro oficio, estamos bien emparejados. Pasad a la sala. Pasad a la sala.»
La sala era el espacio detrás de la cortina de trapos. El viejo removió el fuego con una vieja varilla de escalera y, tras despabilar su humeante lámpara con la boquilla de la pipa, se la volvió a meter en la boca.
Mientras lo hacía, la mujer que ya había hablado arrojó su fardo al suelo y se sentó con aire desafiante en un taburete; cruzando los codos sobre las rodillas y mirando con audaz desafío a los otros dos.
«¡Y qué más da! ¿Qué más da, señora Dilber?» dijo la mujer. «Todo el mundo tiene derecho a mirar por sí mismo. Él siempre lo hizo.»
«¡Bien cierto que sí!» dijo la lavandera. «Ningún hombre más que él.»
«Pues entonces no te quedes ahí mirando como si tuvieras miedo, mujer; ¿quién se va a enterar? No vamos a buscarnos las vueltas unos a otros, supongo.»
«¡Claro que no!» dijeron a la vez la señora Dilber y el hombre. «Eso esperamos.»
«¡Pues muy bien!» exclamó la mujer. «Ya basta. ¿A quién le perjudica la pérdida de unas cuantas cosas como éstas? A un muerto no, supongo.»
«Claro que no», dijo la señora Dilber riendo.
«Si quería conservarlas después de muerto, el viejo tacaño y malvado», prosiguió la mujer, «¿por qué no fue natural en vida? De haberlo sido, habría tenido a alguien que lo cuidara cuando lo alcanzó la Muerte, en vez de estar allí tumbado exhalando su último aliento, solo y a solas.»
«Ésa es la mayor verdad que se haya dicho jamás», dijo la señora Dilber. «Es un castigo para él.»
«Ojalá hubiera sido un castigo un poco más duro», replicó la mujer; «y lo habría sido, podéis estar seguros, si hubiera podido echar mano a alguna otra cosa. Abre ese fardo, viejo Joe, y dime cuánto vale. Habla claro. No me da miedo ser la primera, ni que ellos lo vean. Bien sabíamos que nos servíamos a nosotros mismos antes de encontrarnos aquí, creo yo. No es pecado. Abre el fardo, Joe.»
Pero la galantería de sus amigos no lo permitió; y el hombre del negro desvaído, subiendo el primero a la brecha, sacó su botín. No era mucho. Un sello o dos, un estuche de lápiz, un par de gemelos y un broche de poco valor: eso era todo. El viejo Joe los examinó y tasó por separado, escribiendo con tiza en la pared las sumas que estaba dispuesto a dar por cada uno, y las sumó en un total cuando vio que no venía nada más.
«Ésa es tu cuenta», dijo Joe, «y no daría otro chelín aunque me cocieran por no hacerlo. ¿Quién es el siguiente?»
La siguiente era la señora Dilber. Sábanas y toallas, algo de ropa de vestir, dos cucharillas de plata anticuadas, unas tenacillas de azúcar y unas cuantas botas. Su cuenta se anotó en la pared del mismo modo.
«Siempre doy demasiado a las señoras. Es una debilidad mía, y así me arruino», dijo el viejo Joe. «Ésa es tu cuenta. Si me pidieras otro penique y lo convirtieras en discusión, me arrepentiría de haber sido tan generoso y descontaría media corona.»
«Y ahora abre mi fardo, Joe», dijo la primera mujer.
Joe se puso de rodillas para mayor comodidad al abrirlo y, tras deshacer muchísimos nudos, sacó a rastras un rollo grande y pesado de una tela oscura.
«¿Y esto qué es?» dijo Joe. «¡Cortinas de cama!»
«¡Ah!» replicó la mujer riendo e inclinándose hacia adelante sobre los brazos cruzados. «¡Cortinas de cama!»
«¿No querrás decir que las descolgaste, con anillas y todo, estando él allí tendido?» dijo Joe.
«Claro que sí», replicó la mujer. «¿Por qué no?»
«Naciste para hacer fortuna», dijo Joe, «y sin duda la harás.»
«Desde luego no voy a contener la mano cuando puedo coger algo con sólo alargarla, y menos por un hombre como el que él era, te lo aseguro, Joe», replicó la mujer con frialdad. «No dejes caer ese aceite sobre las mantas.»
«¿Sus mantas?» preguntó Joe.
«¿De quién si no?» replicó la mujer. «No creo que vaya a resfriarse sin ellas, me atrevo a decir.»
«Espero que no muriera de nada contagioso, ¿eh?» dijo el viejo Joe, deteniéndose en su tarea y levantando la vista.
«No temas por eso», replicó la mujer. «No me gusta tanto su compañía como para andar rondándolo por esas cosas si así hubiera sido. ¡Ah! Puedes mirar esa camisa hasta que te duelan los ojos; no encontrarás en ella un agujero ni un sitio raído. Es la mejor que tenía, y muy buena además. La habrían desperdiciado de no ser por mí.»
«¿A qué llamas tú desperdiciarla?» preguntó el viejo Joe.
«A ponérsela para enterrarlo, claro está», replicó la mujer riendo. «Alguien fue lo bastante tonto para hacerlo, pero yo se la volví a quitar. Si el percal no es bastante bueno para ese fin, no es bastante bueno para nada. Le sienta al cuerpo igual de bien. No puede estar más feo de lo que estaba con aquélla.»
Scrooge escuchó este diálogo con horror. Mientras estaban agrupados en torno a su botín, a la escasa luz de la lámpara del viejo, los contempló con una aversión y un asco que difícilmente habrían podido ser mayores aunque hubieran sido demonios obscenos traficando con el propio cadáver.
«¡Ja, ja!» rió la misma mujer, cuando el viejo Joe, sacando una bolsa de franela con dinero, contó en el suelo las respectivas ganancias. «¡Éste es el final, ya lo veis! ¡Ahuyentó de sí a todo el mundo mientras vivió, para beneficiarnos a nosotras cuando murió! ¡Ja, ja, ja!»
«¡Espíritu!» dijo Scrooge, estremeciéndose de pies a cabeza. «Ya veo, ya veo. El caso de este desdichado podría ser el mío. Mi vida tiende ahora hacia ahí. ¡Cielo misericordioso, qué es esto!»
Retrocedió aterrorizado, pues la escena había cambiado, y ahora casi tocaba una cama: una cama desnuda, sin cortinas, sobre la cual, bajo una sábana andrajosa, yacía algo cubierto que, aunque mudo, se anunciaba a sí mismo con un lenguaje espantoso.
La habitación estaba muy oscura, demasiado oscura para observarla con precisión, aunque Scrooge miró en torno obedeciendo a un impulso secreto, ansioso por saber qué clase de habitación era. Una luz pálida, que se alzaba en el aire de fuera, caía derecha sobre la cama; y en ella, saqueado y despojado, sin nadie que lo velara, lo llorara ni lo cuidara, estaba el cuerpo de aquel hombre.
Scrooge miró hacia el Fantasma. Su mano firme señalaba la cabeza. La cubierta estaba colocada con tal descuido que el menor levantamiento, el movimiento de un dedo por parte de Scrooge, habría descubierto el rostro. Pensó en ello, sintió lo fácil que sería hacerlo y anheló hacerlo; pero tenía tan poco poder para retirar el velo como para despedir al espectro que estaba a su lado.
¡Oh fría, fría, rígida y espantosa Muerte, levanta aquí tu altar y adórnalo con cuantos terrores tengas a tu mando: pues éste es tu dominio! Pero de la cabeza amada, venerada y honrada no puedes torcer un solo cabello para tus temibles propósitos, ni hacer odioso un solo rasgo. No es que la mano sea pesada y caiga al soltarla; no es que el corazón y el pulso estén quietos; sino que la mano FUE abierta, generosa y leal; el corazón, valiente, cálido y tierno; y el pulso, el de un hombre. ¡Golpea, Sombra, golpea! ¡Y mira brotar sus buenas obras de la herida, para sembrar el mundo de vida inmortal!
Ninguna voz pronunció estas palabras en los oídos de Scrooge, y sin embargo las oyó al mirar la cama. Pensó: si a este hombre se le pudiera devolver la vida ahora, ¿cuáles serían sus primeros pensamientos? ¿La avaricia, los tratos duros, los cuidados agarrados? ¡Buen fin le han traído, sin duda!
Yacía en la casa oscura y vacía, sin un hombre, una mujer o un niño que dijera: fue bueno conmigo en esto o en aquello, y por el recuerdo de una palabra amable seré bueno con él. Un gato arañaba la puerta, y bajo la piedra del hogar se oía roer a las ratas. Qué querían en la cámara de la muerte, y por qué estaban tan inquietas y agitadas, Scrooge no se atrevió a pensarlo.
«¡Espíritu!» dijo, «éste es un lugar espantoso. Al dejarlo, no dejaré su lección, créeme. ¡Vámonos!»
Sin embargo, el Fantasma seguía señalando con dedo inmóvil hacia la cabeza.
«Te entiendo», replicó Scrooge, «y lo haría si pudiera. Pero no tengo fuerzas, Espíritu. No tengo fuerzas.»
De nuevo pareció mirarlo.
«Si hay alguna persona en la ciudad que sienta emoción alguna por la muerte de este hombre», dijo Scrooge angustiado, «¡muéstrame a esa persona, Espíritu, te lo suplico!»
El Fantasma extendió un momento ante él su oscura túnica, como un ala; y al retirarla, descubrió una habitación a la luz del día, donde había una madre y sus hijos.
Ella esperaba a alguien, y con ansiosa impaciencia; pues iba y venía por la habitación; se sobresaltaba con cada ruido; miraba por la ventana; consultaba el reloj; intentaba, en vano, trabajar con la aguja; y apenas soportaba las voces de los niños en sus juegos.
Por fin se oyó la esperada llamada. Corrió a la puerta y salió al encuentro de su marido; un hombre cuyo rostro estaba consumido por las preocupaciones y abatido, aunque era joven. Había ahora en él una expresión notable; una especie de grave deleite del que se avergonzaba y que luchaba por reprimir.
Se sentó a la cena que le habían guardado junto al fuego; y cuando ella le preguntó débilmente qué noticias había (y no fue hasta después de un largo silencio), pareció apurado sobre cómo responder.
«¿Son buenas», dijo ella, «o malas?», para ayudarlo.
«Malas», contestó él.
«¿Estamos completamente arruinados?»
«No. Todavía hay esperanza, Caroline.»
«¡Si él se ablanda», dijo ella asombrada, «la hay! Nada está fuera de esperanza si ha ocurrido semejante milagro.»
«Ya no puede ablandarse», dijo su marido. «Ha muerto.»
Era una criatura dulce y paciente, si su rostro decía la verdad; pero en el alma se sintió agradecida al oírlo, y lo dijo, juntando las manos. Al momento siguiente pidió perdón y lo lamentó; pero lo primero fue el sentimiento de su corazón.
«Lo que me dijo aquella mujer medio borracha de la que te hablé anoche, cuando intenté verlo y obtener una semana de plazo; y que yo tomé por una simple excusa para evitarme; resulta que era del todo cierto. No sólo estaba muy enfermo entonces, sino que se estaba muriendo.»
«¿A quién se traspasará nuestra deuda?»
«No lo sé. Pero antes de ese momento tendremos el dinero; y aun cuando no lo tuviéramos, sería una desgracia verdaderamente grande encontrar a un acreedor tan despiadado en su sucesor. ¡Esta noche podemos dormir con el corazón ligero, Caroline!»
Sí. Por mucho que quisieran suavizarlo, sus corazones estaban más ligeros. Los rostros de los niños, callados y apiñados para oír lo que tan poco entendían, estaban más luminosos; ¡y era una casa más feliz por la muerte de aquel hombre! La única emoción que el Fantasma pudo mostrarle, causada por el suceso, fue de placer.
«Déjame ver alguna ternura relacionada con una muerte», dijo Scrooge; «o aquella cámara oscura, Espíritu, que acabamos de dejar, estará para siempre presente en mí.»
El Fantasma lo condujo por varias calles familiares a sus pies; y mientras avanzaban, Scrooge miraba aquí y allá para encontrarse a sí mismo, pero no se le veía por ninguna parte. Entraron en la casa del pobre Bob Cratchit; la vivienda que había visitado antes; y encontraron a la madre y a los niños sentados alrededor del fuego.
Silencio. Mucho silencio. Los ruidosos Cratchits pequeños estaban tan quietos como estatuas en un rincón, sentados y mirando a Peter, que tenía un libro delante. La madre y sus hijas estaban ocupadas en la costura. ¡Pero desde luego estaban muy callados!
«‘Y tomó a un niño y lo puso en medio de ellos.’»
¿Dónde había oído Scrooge aquellas palabras? No las había soñado. El muchacho debía de haberlas leído en voz alta cuando él y el Espíritu cruzaron el umbral. ¿Por qué no seguía?
La madre dejó su labor sobre la mesa y se llevó la mano a la cara.
«El color me hace daño a los ojos», dijo.
¿El color? ¡Ah, pobre Tiny Tim!
«Ya están mejor otra vez», dijo la mujer de Cratchit. «La luz de la vela me los debilita; y no querría por nada del mundo mostrarle a vuestro padre los ojos débiles cuando llegue a casa. Ya debe de ser casi su hora.»
«Más bien pasada», contestó Peter cerrando su libro. «Pero creo que ha caminado un poco más despacio que de costumbre estas últimas tardes, madre.»
Volvieron a quedarse muy callados. Por fin ella dijo, y con voz firme y alegre, que sólo vaciló una vez:
«Lo he visto caminar con... lo he visto caminar con Tiny Tim en el hombro, y muy deprisa además.»
«Yo también», exclamó Peter. «Muchas veces.»
«Y yo también», exclamó otro. Y todos lo habían visto.
«Pero pesaba muy poco», prosiguió ella, atenta a su labor, «y su padre lo quería tanto que no era ninguna molestia: ninguna molestia. ¡Y ahí está vuestro padre en la puerta!»
Salió corriendo a su encuentro; y el pequeño Bob entró con su bufanda —bien la necesitaba, el pobre hombre—. Su té lo esperaba listo en la placa, y todos se disputaron quién lo ayudaba más a tomarlo. Luego los dos jóvenes Cratchits se le subieron a las rodillas y apoyaron, cada niño una mejillita, contra su cara, como diciendo: «No te preocupes, padre. ¡No te aflijas!»
Bob estuvo muy alegre con ellos y habló amablemente a toda la familia. Miró la labor sobre la mesa y alabó la diligencia y la rapidez de la señora Cratchit y de las muchachas. Estaría terminada mucho antes del domingo, dijo.
«¡El domingo! ¿Entonces has ido hoy, Robert?» dijo su mujer.
«Sí, querida», replicó Bob. «Ojalá hubieras podido ir. Te habría hecho bien ver qué verde está aquel sitio. Pero lo verás a menudo. Le prometí que iría allí caminando un domingo. ¡Mi niño, mi pequeño niño!» exclamó Bob. «¡Mi pequeño niño!»
Se derrumbó de golpe. No pudo evitarlo. Si hubiera podido evitarlo, quizá él y su hijo habrían estado más separados de lo que estaban.
Salió de la habitación y subió al cuarto de arriba, que estaba alegremente iluminado y adornado de Navidad. Había una silla puesta muy cerca del niño, y había señales de que alguien había estado allí hacía poco. El pobre Bob se sentó en ella, y cuando hubo pensado un poco y se hubo serenado, besó aquella carita. Se reconcilió con lo ocurrido y bajó otra vez bastante contento.
Se agruparon alrededor del fuego y charlaron; las muchachas y la madre seguían trabajando. Bob les contó la extraordinaria amabilidad del sobrino del señor Scrooge, a quien apenas había visto más que una vez, y que, al encontrarlo aquel día en la calle y ver que estaba un poco —«sólo un poco decaído, ya sabéis», dijo Bob—, le preguntó qué había ocurrido para afligirlo. «Ante lo cual», dijo Bob, «—porque es el caballero de habla más agradable que hayáis oído nunca— se lo conté. ‘Lo siento de todo corazón, señor Cratchit’, dijo, ‘y lo siento de todo corazón por su buena esposa.’ Por cierto, cómo llegó a saber eso, no lo sé.»
«¿A saber qué, querido?»
«Pues que eras una buena esposa», replicó Bob.
«¡Eso lo sabe todo el mundo!» dijo Peter.
«¡Muy bien observado, hijo mío!» exclamó Bob. «Espero que lo sepan. ‘Lo siento de todo corazón’, dijo, ‘por su buena esposa. Si puedo serle útil en algo’, dijo dándome su tarjeta, ‘ahí es donde vivo. Le ruego que venga a verme.’ Ahora bien», exclamó Bob, «no era tanto por lo que pudiera hacer por nosotros cuanto por su manera bondadosa, por lo que aquello fue tan delicioso. Verdaderamente parecía como si hubiera conocido a nuestro Tiny Tim y se compadeciera con nosotros.»
«¡Estoy segura de que es un alma buena!» dijo la señora Cratchit.
«Estarías más segura, querida», replicó Bob, «si lo vieras y hablaras con él. No me sorprendería nada —fíjate en lo que digo— que le consiguiera a Peter un empleo mejor.»
«Escucha eso, Peter», dijo la señora Cratchit.
«Y entonces», exclamó una de las muchachas, «Peter andará en compañía de alguien y se pondrá por su cuenta.»
«¡Anda ya!» replicó Peter sonriendo.
«Es tan probable como que no», dijo Bob, «cualquier día de éstos; aunque hay tiempo de sobra para eso, querida. Pero comoquiera y cuandoquiera que nos separemos unos de otros, estoy seguro de que ninguno de nosotros olvidará al pobre Tiny Tim, ¿verdad?, ni esta primera separación que ha habido entre nosotros.»
«¡Nunca, padre!» exclamaron todos.
«Y sé», dijo Bob, «sé, queridos míos, que cuando recordemos qué paciente y qué dulce era, aunque no era más que un niño pequeñito, no reñiremos fácilmente entre nosotros ni olvidaremos al pobre Tiny Tim al hacerlo.»
«¡No, nunca, padre!» volvieron a exclamar todos.
«Soy muy feliz», dijo el pequeño Bob, «¡soy muy feliz!»
La señora Cratchit lo besó, sus hijas lo besaron, los dos jóvenes Cratchits lo besaron, y Peter y él se dieron la mano. ¡Espíritu de Tiny Tim, tu esencia infantil venía de Dios!
«Espectro», dijo Scrooge, «algo me dice que el momento de nuestra separación está cerca. Lo sé, pero no sé cómo. Dime quién era aquel hombre a quien vimos muerto.»
El Fantasma de las Navidades Futuras lo llevó, como antes —aunque en un momento distinto, pensó él; en efecto, no parecía haber orden en estas últimas visiones, salvo que estaban en el Futuro—, a los lugares de reunión de los hombres de negocios, pero no le mostró a sí mismo. Es más, el Espíritu no se detuvo por nada, sino que siguió derecho, como hacia el fin recién deseado, hasta que Scrooge le suplicó que se demorara un instante.
«Este patio», dijo Scrooge, «por el que ahora pasamos deprisa, es donde está mi lugar de trabajo, y lo ha sido durante mucho tiempo. Veo la casa. ¡Déjame contemplar lo que seré en los días venideros!»
El Espíritu se detuvo; la mano señalaba a otra parte.
«La casa está allí», exclamó Scrooge. «¿Por qué señalas en otra dirección?»
El inexorable dedo no experimentó cambio alguno.
Scrooge corrió hasta la ventana de su oficina y miró dentro. Seguía siendo una oficina, pero no la suya. El mobiliario no era el mismo, y la figura de la silla no era él. El Fantasma señalaba como antes.
Volvió a reunirse con él y, preguntándose por qué y adónde se había ido, lo acompañó hasta que llegaron a una verja de hierro. Se detuvo a mirar alrededor antes de entrar.
Un cementerio. Aquí, pues, yacía bajo tierra el desdichado cuyo nombre tenía que averiguar ahora. Era un lugar digno. Amurallado por casas; invadido de hierba y malezas, fruto de la muerte de la vegetación, no de su vida; ahogado por demasiados enterramientos; hinchado de apetito saciado. ¡Un lugar digno!
El Espíritu se detuvo entre las tumbas y señaló hacia Una. Él avanzó hacia ella temblando. El Fantasma era exactamente como había sido, pero él temía ver un nuevo significado en su forma solemne.
«Antes de acercarme a esa lápida que señalas», dijo Scrooge, «respóndeme a una pregunta. ¿Son éstas las sombras de las cosas que SERÁN, o son sólo sombras de cosas que PUEDEN ser?»
El Fantasma seguía señalando hacia abajo, a la tumba junto a la que estaba.
«Los caminos de los hombres presagian ciertos fines a los que, de perseverar en ellos, han de conducir», dijo Scrooge. «Pero si se abandonan esos caminos, los fines cambian. ¡Di que así es con lo que me muestras!»
El Espíritu estaba inmóvil como siempre.
Scrooge se arrastró hacia él, temblando mientras avanzaba; y siguiendo el dedo, leyó en la lápida de la tumba abandonada su propio nombre: EBENEZER SCROOGE.
«¿Soy yo aquel hombre que yacía en la cama?» exclamó de rodillas.
El dedo señaló de la tumba a él, y de vuelta otra vez.
«¡No, Espíritu! ¡Oh no, no!»
El dedo seguía allí.
«¡Espíritu!» exclamó, aferrándose con fuerza a su túnica, «¡escúchame! Ya no soy el hombre que era. No seré el hombre que habría tenido que ser de no ser por este trato. ¡Por qué me muestras esto si estoy más allá de toda esperanza!»
Por primera vez la mano pareció temblar.
«Buen Espíritu», prosiguió mientras caía a tierra ante él: «tu naturaleza intercede por mí y se apiada de mí. ¡Asegúrame que aún puedo cambiar estas sombras que me has mostrado, con una vida distinta!»
La bondadosa mano tembló.
«Honraré la Navidad en mi corazón e intentaré guardarla todo el año. Viviré en el Pasado, el Presente y el Futuro. Los Espíritus de los Tres se afanarán dentro de mí. No cerraré la puerta a las lecciones que enseñan. ¡Oh, dime que puedo borrar la escritura de esta lápida!»
En su agonía, agarró la mano espectral. Ésta trató de liberarse, pero él era fuerte en su súplica y la retuvo. El Espíritu, más fuerte todavía, lo rechazó.
Alzando las manos en una última plegaria para que su destino se invirtiera, vio una alteración en la capucha y el vestido del Fantasma. Se encogió, se desplomó y menguó hasta convertirse en el poste de una cama.