Estrofa II: El primero de los tres espíritus

Cuando Scrooge despertó, estaba tan oscuro que, mirando desde la cama, apenas podía distinguir la transparente ventana de las opacas paredes de su alcoba. Se esforzaba en perforar la oscuridad con sus ojos de hurón cuando las campanas de una iglesia vecina dieron los cuatro cuartos. Así que escuchó para saber la hora.

Para su gran asombro, la pesada campana pasó de las seis a las siete, y de las siete a las ocho, y así regularmente hasta las doce; luego se detuvo. ¡Las doce! Eran más de las dos cuando se acostó. El reloj estaba equivocado. Debía de habérsele metido un carámbano en la maquinaria. ¡Las doce!

Tocó el resorte de su reloj de repetición para corregir aquel reloj tan absurdo. Su rápido pulsito dio doce y se detuvo.

«Pero si es imposible», dijo Scrooge, «que haya dormido un día entero y buena parte de otra noche. ¡Es imposible que le haya pasado algo al sol y que éstas sean las doce del mediodía!»

Siendo alarmante la idea, se levantó a trompicones de la cama y fue a tientas hasta la ventana. Tuvo que frotar la escarcha con la manga del batín antes de poder ver algo; y aun así vio muy poco. Todo lo que pudo distinguir fue que seguía habiendo mucha niebla y muchísimo frío, y que no había ruido de gente corriendo de un lado a otro y armando gran alboroto, como sin duda lo habría habido si la noche hubiera derrotado al día luminoso y tomado posesión del mundo. Fue un gran alivio, porque aquello de «a tres días vista de esta Primera de Cambio, páguese al señor Ebenezer Scrooge o a su orden», y demás, se habría convertido en un simple papel de los Estados Unidos si no hubiera días con que contar.

Scrooge volvió a la cama y pensó, y pensó, y le dio vueltas y más vueltas, y no pudo sacar nada en limpio. Cuanto más pensaba, más perplejo estaba; y cuanto más se esforzaba en no pensar, más pensaba.

El fantasma de Marley lo inquietaba en extremo. Cada vez que resolvía para sus adentros, tras madura indagación, que todo había sido un sueño, su mente volvía a saltar atrás, como un muelle fuerte al soltarse, a su posición inicial, y le presentaba el mismo problema para resolverlo de nuevo entero: «¿Fue un sueño o no?»

Scrooge permaneció en ese estado hasta que las campanas dieron tres cuartos más, cuando de pronto recordó que el Fantasma le había advertido de una visita cuando la campana diera la una. Resolvió permanecer despierto hasta que pasara la hora; y considerando que le era tan imposible dormirse como ir al Cielo, ésta fue quizá la resolución más sabia a su alcance.

El cuarto de hora fue tan largo que más de una vez se convenció de que debía de haberse adormilado sin darse cuenta y de que se había perdido el reloj. Por fin llegó a su oído atento.

«¡Din, don!»

«Y cuarto», dijo Scrooge contando.

«¡Din, don!»

«¡Y media!» dijo Scrooge.

«¡Din, don!»

«Menos cuarto», dijo Scrooge.

«¡Din, don!»

«La hora en punto», dijo Scrooge triunfante, «¡y nada más!»

Habló antes de que sonara la campana de la hora, lo que hizo entonces con una UNA profunda, sorda, hueca y melancólica. Al instante brotó luz en la habitación, y las cortinas de su cama se descorrieron.

Las cortinas de su cama fueron descorridas, se lo digo yo, por una mano. No las cortinas a sus pies, ni las de su espalda, sino aquéllas hacia las que estaba vuelto su rostro. Las cortinas de su cama fueron descorridas; y Scrooge, incorporándose de golpe hasta quedar medio recostado, se encontró cara a cara con el visitante ultraterreno que las había descorrido: tan cerca de él como yo lo estoy ahora de usted, y estoy en espíritu junto a su codo.

Era una figura extraña, como un niño; y sin embargo no tanto como un niño cuanto como un anciano visto a través de algún medio sobrenatural que le daba la apariencia de haberse alejado de la vista y de haber menguado hasta las proporciones de un niño. Su cabello, que le colgaba alrededor del cuello y por la espalda, era blanco como por la edad; y sin embargo el rostro no tenía una sola arruga, y en la piel había la más tierna lozanía. Los brazos eran muy largos y musculosos; las manos, igual, como si su presa fuera de fuerza poco común. Sus piernas y sus pies, delicadísimamente formados, estaban, como aquellos miembros superiores, desnudos. Llevaba una túnica del blanco más puro; y ceñido a la cintura, un cinturón reluciente cuyo brillo era hermoso. Sostenía en la mano una rama de acebo verde y fresco; y, en singular contradicción con ese emblema invernal, llevaba el vestido adornado con flores de verano. Pero lo más extraño de él era que de la coronilla le brotaba un chorro de luz clara y brillante, gracias al cual todo esto era visible; y que sin duda era la causa de que usara, en sus momentos más apagados, un gran apagavelas como gorro, que ahora llevaba bajo el brazo.

Sin embargo, ni siquiera esto era, cuando Scrooge lo miró con creciente firmeza, su cualidad más extraña. Pues así como su cinturón centelleaba y brillaba ora en una parte, ora en otra, y lo que en un instante era luz en otro era oscuridad, así la figura misma fluctuaba en su nitidez: siendo ora una cosa con un brazo, ora con una pierna, ora con veinte piernas, ora un par de piernas sin cabeza, ora una cabeza sin cuerpo: y de esas partes que se disolvían no se veía contorno alguno en la densa penumbra en que se fundían. Y en el asombro mismo de esto, volvía a ser ella misma; nítida y clara como siempre.

«¿Es usted, señor, el Espíritu cuya venida se me anunció?» preguntó Scrooge.

«¡Lo soy!»

La voz era suave y dulce. Singularmente baja, como si en lugar de estar tan cerca de él estuviera a lo lejos.

«¿Quién y qué es usted?» exigió saber Scrooge.

«Soy el Fantasma de las Navidades Pasadas.»

«¿Muy pasadas?» inquirió Scrooge, reparando en su estatura enana.

«No. De tu pasado.»

Quizá Scrooge no habría podido decirle a nadie por qué, si alguien hubiera podido preguntárselo; pero sentía un deseo especial de ver al Espíritu con su gorro, y le rogó que se cubriera.

«¡Cómo!» exclamó el Fantasma, «¿tan pronto querrías apagar con manos mundanas la luz que doy? ¿No basta con que seas uno de aquellos cuyas pasiones hicieron este gorro y me obligan a llevarlo calado sobre la frente a lo largo de años enteros?»

Scrooge negó reverentemente toda intención de ofender y todo conocimiento de haber «encapuchado» adrede al Espíritu en ningún momento de su vida. Después se atrevió a preguntar qué asunto lo traía allí.

«¡Tu bien!» dijo el Fantasma.

Scrooge se declaró muy agradecido, pero no pudo evitar pensar que una noche de sueño ininterrumpido habría sido más propicia para ese fin. El Espíritu debió de oírlo pensar, pues dijo enseguida:

«Tu enmienda, entonces. ¡Ten cuidado!»

Extendió su fuerte mano mientras hablaba y lo asió suavemente por el brazo.

«¡Levántate! ¡Y ven conmigo!»

Habría sido inútil que Scrooge alegara que el tiempo y la hora no eran adecuados para propósitos peatonales; que la cama estaba caliente y el termómetro muy por debajo de cero; que iba ligero de ropa, en zapatillas, batín y gorro de dormir; y que estaba acatarrado. Aquel apretón, aunque suave como la mano de una mujer, no admitía resistencia. Se levantó; pero al ver que el Espíritu se dirigía hacia la ventana, se aferró a su túnica en actitud suplicante.

«Soy mortal», objetó Scrooge, «y puedo caerme.»

«Basta con que soportes el roce de mi mano aquí», dijo el Espíritu poniéndosela sobre el corazón, «¡y te sostendrás en cosas mayores que ésta!»

Apenas dichas las palabras, atravesaron la pared y se hallaron en un camino rural abierto, con campos a uno y otro lado. La ciudad se había desvanecido por completo. No se veía ni rastro de ella. La oscuridad y la niebla se habían desvanecido con ella, pues era un día de invierno claro y frío, con nieve en el suelo.

«¡Santo cielo!» dijo Scrooge juntando las manos mientras miraba a su alrededor. «Me crié en este lugar. ¡Aquí fui niño!»

El Espíritu lo miró con dulzura. Su suave contacto, aunque había sido leve e instantáneo, parecía seguir presente en la sensibilidad del anciano. ¡Percibía mil olores flotando en el aire, cada uno de ellos ligado a mil pensamientos, esperanzas, alegrías y cuidados olvidados hacía mucho, muchísimo tiempo!

«Te tiembla el labio», dijo el Fantasma. «¿Y qué es eso que tienes en la mejilla?»

Scrooge murmuró, con un nudo insólito en la voz, que era un grano; y rogó al Fantasma que lo llevara adonde quisiera.

«¿Recuerdas el camino?» inquirió el Espíritu.

«¡Que si lo recuerdo!» exclamó Scrooge con fervor; «podría recorrerlo con los ojos vendados.»

«¡Qué extraño que lo hayas olvidado durante tantos años!» observó el Fantasma. «Sigamos adelante.»

Caminaron por el camino, reconociendo Scrooge cada portillo, cada poste y cada árbol; hasta que a lo lejos apareció un pequeño pueblo con mercado, con su puente, su iglesia y su río serpenteante. Se vieron entonces algunos jacos peludos que trotaban hacia ellos con muchachos a lomos, los cuales llamaban a otros muchachos que iban en calesines y carros de labranza conducidos por granjeros. Todos aquellos muchachos estaban muy animados y se llamaban unos a otros a gritos, hasta que los anchos campos se llenaron de tan alegre música que ¡el aire cortante se echó a reír al oírla!

«Éstas no son más que sombras de cosas que han sido», dijo el Fantasma. «No tienen conciencia de nosotros.»

Los joviales viajeros se acercaron; y a medida que llegaban, Scrooge los conocía y los nombraba a todos. ¡Por qué se alegraba sin medida de verlos! ¡Por qué le brillaba su frío ojo y le daba un vuelco el corazón al pasar ellos! ¡Por qué se llenaba de gozo al oírlos desearse feliz Navidad unos a otros al separarse en las encrucijadas y los senderos, cada cual hacia su casa! ¿Qué era para Scrooge la feliz Navidad? ¡Al diablo con la feliz Navidad! ¿Qué bien le había hecho nunca?

«La escuela no está del todo desierta», dijo el Fantasma. «Todavía queda allí un niño solitario, olvidado por sus amigos.»

Scrooge dijo que lo sabía. Y sollozó.

Dejaron el camino real por una vereda bien recordada y pronto se acercaron a una casona de ladrillo rojo apagado, con una pequeña cúpula rematada por una veleta en el tejado y una campana colgando dentro. Era una casa grande, pero de fortuna arruinada; pues las espaciosas dependencias apenas se usaban, sus paredes estaban húmedas y cubiertas de musgo, sus ventanas rotas y sus portones podridos. Las gallinas cacareaban y se pavoneaban en las cuadras; y las cocheras y los cobertizos estaban invadidos de hierba. Tampoco conservaba mejor por dentro su antiguo estado; pues al entrar en el lúgubre vestíbulo y asomarse por las puertas abiertas de muchas habitaciones, las encontraron pobremente amuebladas, frías y enormes. Había un olor a tierra en el aire, una desnudez helada en el lugar, que de algún modo se asociaba con demasiadas madrugadas a la luz de una vela y con no demasiado que comer.

Fueron, el Fantasma y Scrooge, a través del vestíbulo hasta una puerta al fondo de la casa. Se abrió ante ellos y descubrió una habitación larga, desnuda y melancólica, que las hileras de simples bancos y pupitres de pino hacían aún más desnuda. En uno de ellos, un niño solitario leía junto a un fuego endeble; y Scrooge se sentó en un banco y lloró al ver a su pobre yo olvidado tal como había sido.

No hubo un eco latente en la casa, ni un chillido y correteo de los ratones detrás del zócalo, ni una gota del canalón medio deshelado en el triste patio de atrás, ni un suspiro entre las ramas sin hojas de un abatido álamo, ni el ocioso batir de la puerta de un almacén vacío, no, ni un chisporroteo en el fuego, que no cayera sobre el corazón de Scrooge con un efecto ablandador y no diera paso más libre a sus lágrimas.

El Espíritu lo tocó en el brazo y señaló a su yo más joven, absorto en su lectura. De repente, un hombre con ropas extranjeras —maravillosamente real y nítido de ver— se plantó al otro lado de la ventana, con un hacha metida en el cinto y llevando de la brida a un asno cargado de leña.

«¡Pero si es Alí Babá!» exclamó Scrooge extasiado. «¡Es el querido, honrado y viejo Alí Babá! ¡Sí, sí, ya lo sé! Una Navidad, cuando aquel niño solitario se quedó aquí completamente solo, él vino de verdad, por primera vez, justo así. ¡Pobre chico! Y Valentín», dijo Scrooge, «¡y su hermano salvaje, Orsón; ahí van! Y cómo se llamaba aquel a quien dejaron en calzoncillos, dormido, a la Puerta de Damasco; ¡mírelo usted! ¡Y al mozo de cuadra del Sultán puesto boca abajo por los Genios; ahí está, sobre la cabeza! Bien merecido lo tiene. Me alegro. ¡Quién le mandaba casarse con la Princesa!»

Oír a Scrooge derrochar toda la seriedad de su naturaleza en tales asuntos, con una voz de lo más extraordinario, entre la risa y el llanto; y ver su rostro encendido y excitado, habría sido, ciertamente, una sorpresa para sus amigos de negocios de la City.

«¡Ahí está el Loro!» gritó Scrooge. «Cuerpo verde y cola amarilla, con una cosa como una lechuga saliéndole de lo alto de la cabeza; ¡ahí está! Pobre Robin Crusoe, lo llamaba, cuando volvió a casa tras navegar alrededor de la isla. «Pobre Robin Crusoe, ¿dónde has estado, Robin Crusoe?» El hombre creyó que soñaba, pero no soñaba. Era el Loro, ya sabe usted. ¡Ahí va Viernes, corriendo por su vida hacia la pequeña ensenada! ¡Eh! ¡Hurra! ¡Eh!»

Luego, con una rapidez de transición muy ajena a su carácter habitual, dijo, apiadándose de su antiguo yo: «¡Pobre chico!», y volvió a llorar.

«Ojalá», murmuró Scrooge metiéndose la mano en el bolsillo y mirando a su alrededor, después de secarse los ojos con el puño de la manga: «pero ya es demasiado tarde.»

«¿Qué ocurre?» preguntó el Espíritu.

«Nada», dijo Scrooge. «Nada. Anoche había un chico cantando un villancico en mi puerta. Me habría gustado darle algo: eso es todo.»

El Fantasma sonrió pensativo y agitó la mano diciendo al hacerlo: «¡Veamos otra Navidad!»

El antiguo yo de Scrooge creció con aquellas palabras, y la habitación se volvió un poco más oscura y más sucia. Los paneles se encogieron, las ventanas se agrietaron; cayeron trozos de yeso del techo y quedaron a la vista los listones desnudos; pero cómo ocurrió todo esto, Scrooge no lo sabía mejor que usted. Sólo sabía que todo era exacto; que así había sucedido todo; que allí estaba él, solo otra vez, cuando todos los demás muchachos se habían ido a casa para las alegres fiestas.

Ahora no leía, sino que iba y venía desesperado. Scrooge miró al Fantasma y, sacudiendo la cabeza con tristeza, echó una ojeada ansiosa hacia la puerta.

Ésta se abrió; y una niña pequeña, mucho menor que el muchacho, entró como una flecha y, echándole los brazos al cuello y besándolo una y otra vez, lo llamó su «querido, querido hermano».

«¡He venido a llevarte a casa, querido hermano!» dijo la niña, batiendo sus manitas y agachándose para reír. «¡A llevarte a casa, a casa, a casa!»

«¿A casa, pequeña Fan?» replicó el muchacho.

«¡Sí!» dijo la niña, rebosante de alegría. «A casa, para siempre jamás. A casa, por los siglos de los siglos. ¡Padre está mucho más cariñoso que antes, y la casa parece el Cielo! Me habló con tanta dulzura una noche preciosa, cuando me iba a la cama, que no tuve miedo de preguntarle una vez más si podías volver a casa; y dijo que sí, que debías volver; y me mandó en un coche a buscarte. ¡Y vas a ser un hombre!» dijo la niña abriendo mucho los ojos, «y no vas a volver nunca aquí; pero primero vamos a estar juntos toda la Navidad y a pasarlo mejor que nadie en el mundo.»

«¡Eres toda una mujer, pequeña Fan!» exclamó el muchacho.

Ella dio palmadas y se rió e intentó tocarle la cabeza; pero como era demasiado pequeña, volvió a reírse y se puso de puntillas para abrazarlo. Luego empezó a arrastrarlo, con su infantil impaciencia, hacia la puerta; y él, nada reacio a marcharse, la acompañó.

Una voz terrible gritó en el vestíbulo: «¡Que bajen el baúl del señorito Scrooge!», y en el vestíbulo apareció el propio maestro de escuela, que fulminó al señorito Scrooge con feroz condescendencia y lo sumió en un estado de ánimo espantoso al darle la mano. Luego los condujo, a él y a su hermana, al más auténtico pozo de sala de recibir que se haya visto jamás, tiritando, donde los mapas de la pared y los globos celeste y terrestre de las ventanas estaban cerosos de frío. Allí sacó una garrafa de vino curiosamente ligero y un bloque de pastel curiosamente pesado, y administró porciones de aquellas exquisiteces a los jóvenes; al tiempo que mandaba a un famélico criado a ofrecer un vaso de «algo» al postillón, quien contestó que daba las gracias al caballero, pero que si era del mismo barril que había probado antes, prefería que no. Como para entonces ya habían atado el baúl del señorito Scrooge encima de la calesa, los niños se despidieron del maestro con toda su buena voluntad; y subiendo a ella, bajaron alegremente por la curva del jardín: las rápidas ruedas arrancaban de las hojas oscuras de los árboles de hoja perenne la escarcha y la nieve como si fueran rociadas de espuma.

«Siempre una criatura delicada, a la que un soplo habría podido marchitar», dijo el Fantasma. «¡Pero tenía un gran corazón!»

«Lo tenía», exclamó Scrooge. «Tiene usted razón. No lo negaré, Espíritu. ¡Dios me libre!»

«Murió siendo mujer», dijo el Fantasma, «y tuvo, según creo, hijos.»

«Un hijo», replicó Scrooge.

«Cierto», dijo el Fantasma. «¡Tu sobrino!»

Scrooge pareció incómodo de espíritu; y contestó brevemente: «Sí.»

Aunque acababan de dejar atrás la escuela en aquel mismo instante, se hallaban ahora en las bulliciosas vías de una ciudad, donde pasaban y volvían a pasar transeúntes sombríos; donde carros y coches sombríos se disputaban el paso, y estaban toda la lucha y el tumulto de una ciudad real. Por la decoración de las tiendas quedaba bien claro que también allí era otra vez tiempo de Navidad; pero era de noche y las calles estaban iluminadas.

El Fantasma se detuvo ante la puerta de cierto almacén y preguntó a Scrooge si la conocía.

«¡Que si la conozco!» dijo Scrooge. «¡Si fui aprendiz aquí!»

Entraron. Al ver a un anciano caballero con peluca galesa, sentado tras un pupitre tan alto que, de haber sido dos pulgadas más alto, se habría dado con la cabeza en el techo, Scrooge gritó con gran emoción:

«¡Vaya, si es el viejo Fezziwig! ¡Bendito sea; es Fezziwig otra vez con vida!»

El viejo Fezziwig dejó la pluma y miró el reloj, que marcaba las siete. Se frotó las manos; se ajustó el amplio chaleco; rió con todo el cuerpo, desde los zapatos hasta su órgano de la benevolencia; y llamó con una voz cómoda, aceitosa, plena, rolliza y jovial:

«¡Eh, vosotros! ¡Ebenezer! ¡Dick!»

El antiguo yo de Scrooge, convertido ahora en un joven, entró con brío, acompañado de su compañero de aprendizaje.

«¡Dick Wilkins, claro que sí!» dijo Scrooge al Fantasma. «Válgame Dios, sí. Ahí está. Me tenía mucho cariño, Dick. ¡Pobre Dick! ¡Ay, ay!»

«¡Eh, muchachos!» dijo Fezziwig. «No se trabaja más esta noche. Nochebuena, Dick. ¡Navidad, Ebenezer! Echemos los postigos», gritó el viejo Fezziwig dando una fuerte palmada, «¡antes de que se pueda decir Jack Robinson!»

¡No se creerían ustedes con qué ímpetu se pusieron a ello aquellos dos muchachos! Se lanzaron a la calle con los postigos —uno, dos, tres—, los tuvieron en su sitio —cuatro, cinco, seis—, los atrancaron y los aseguraron —siete, ocho, nueve— y volvieron antes de que se pudiera contar hasta doce, jadeando como caballos de carreras.

«¡Hilli-ho!» gritó el viejo Fezziwig, bajando de un salto del alto pupitre con maravillosa agilidad. «¡Despejad todo, muchachos, y hagamos aquí mucho sitio! ¡Hilli-ho, Dick! ¡Ánimo, Ebenezer!»

¡Despejarlo todo! No había nada que no hubieran despejado, o que no hubieran podido despejar, con el viejo Fezziwig mirando. Se hizo en un minuto. Todo lo movible fue retirado, como si quedara despedido de la vida pública para siempre; se barrió y se regó el suelo, se despabilaron las lámparas, se amontonó combustible en el fuego; y el almacén quedó convertido en un salón de baile tan acogedor, cálido, seco y luminoso como uno pueda desear ver en una noche de invierno.

Entró un violinista con un cuaderno de música, subió al alto pupitre, hizo de él una orquesta y afinó como cincuenta dolores de estómago. Entró la señora Fezziwig, una sola sonrisa vasta y sustancial. Entraron las tres señoritas Fezziwig, radiantes y adorables. Entraron los seis jóvenes pretendientes cuyos corazones destrozaban. Entraron todos los jóvenes y las jóvenes empleados en el negocio. Entró la criada con su primo el panadero. Entró la cocinera con el amigo íntimo de su hermano, el lechero. Entró el muchacho de enfrente, de quien se sospechaba que su amo no le daba bastante de comer; intentaba esconderse detrás de la chica de la casa de al lado de la de al lado, de la que se había probado que su señora le había tirado de las orejas. Entraron todos, uno tras otro; unos con timidez, otros con audacia, unos con gracia, otros con torpeza, unos empujando, otros tirando; entraron todos, como fuera y por donde fuera. Y allá se fueron todos, veinte parejas a la vez; las manos media vuelta y otra vez al revés; por el medio abajo y otra vez arriba; dando vueltas y más vueltas en diversas formas de agrupamiento cariñoso; la vieja pareja de cabeza apareciendo siempre en el sitio equivocado; la nueva pareja de cabeza volviendo a empezar apenas llegaba allí; ¡al final todas parejas de cabeza y ni una sola de cola que las ayudara! Cuando se llegó a este resultado, el viejo Fezziwig, dando palmadas para detener el baile, gritó: «¡Muy bien hecho!»; y el violinista hundió su rostro acalorado en una jarra de cerveza negra dispuesta especialmente para tal fin. Pero desdeñando el descanso, apenas reapareció volvió a empezar al instante, aunque todavía no había bailarines, como si al otro violinista se lo hubieran llevado a casa agotado sobre un postigo y él fuera un hombre flamante decidido a dejarlo atrás o a perecer.

Hubo más bailes, y hubo prendas, y más bailes, y hubo pastel, y hubo ponche, y hubo un gran trozo de asado frío, y hubo un gran trozo de cocido frío, y hubo empanadas de carne picada y cerveza en abundancia. Pero el gran efecto de la velada llegó después del asado y el cocido, cuando el violinista (¡un perro astuto, ojo! De esos que sabían su oficio mejor de lo que usted o yo hubiéramos podido enseñárselo) atacó el «Sir Roger de Coverley». Entonces el viejo Fezziwig salió a bailar con la señora Fezziwig. Y como pareja de cabeza, además; con un buen trabajo duro por delante; veintitrés o veinticuatro parejas de compañeros; gente con la que no se jugaba; gente que quería bailar y que no tenía la menor idea de andar.

Pero aunque hubieran sido el doble —ah, o el cuádruple—, el viejo Fezziwig habría estado a su altura, y la señora Fezziwig también. En cuanto a ella, era digna de ser su pareja en todos los sentidos de la palabra. Si eso no es alto elogio, díganme uno más alto y lo usaré. Parecía brotar una luz positiva de las pantorrillas de Fezziwig. Brillaban en cada parte del baile como lunas. En ningún momento se habría podido predecir qué sería de ellas a continuación. Y cuando el viejo Fezziwig y la señora Fezziwig hubieron pasado por todo el baile —adelante y atrás, ambas manos a tu pareja, reverencia y cortesía, sacacorchos, enhebrar la aguja y de vuelta a tu sitio—, Fezziwig dio un «corte»: un corte tan diestro que parecía guiñar con las piernas, y volvió a caer de pie sin un solo tambaleo.

Cuando el reloj dio las once, se disolvió aquel baile doméstico. El señor y la señora Fezziwig ocuparon sus puestos, uno a cada lado de la puerta, y estrechando la mano a cada persona a medida que salía, le deseaban feliz Navidad. Cuando todos se hubieron retirado menos los dos aprendices, hicieron lo mismo con ellos; y así se apagaron las alegres voces, y los muchachos quedaron a merced de sus camas, que estaban bajo un mostrador de la trastienda.

Durante todo este tiempo, Scrooge se había comportado como un hombre fuera de sí. Su corazón y su alma estaban en la escena y con su antiguo yo. Lo corroboraba todo, lo recordaba todo, lo disfrutaba todo, y experimentaba la más extraña agitación. Hasta ahora, cuando los rostros luminosos de su antiguo yo y de Dick se apartaron de ellos, no recordó al Fantasma y no se dio cuenta de que lo miraba de lleno, mientras la luz de su cabeza ardía muy clara.

«Poca cosa», dijo el Fantasma, «para llenar de gratitud a esta gente tan simple.»

«¡Poca cosa!» repitió Scrooge como un eco.

El Espíritu le hizo señas de que escuchara a los dos aprendices, que se deshacían en elogios de Fezziwig; y cuando lo hubo hecho, dijo:

«¡Vaya! ¿No lo es? No ha gastado más que unas pocas libras de vuestro dinero mortal: tres o cuatro, quizá. ¿Es eso tanto como para merecer estos elogios?»

«No se trata de eso», dijo Scrooge, acalorado por la observación, y hablando sin darse cuenta como su antiguo yo, no como el de después. «No se trata de eso, Espíritu. Tiene el poder de hacernos felices o desdichados; de hacer que nuestro servicio sea ligero o gravoso; un placer o una carga. Diga usted que su poder está en las palabras y las miradas; en cosas tan leves e insignificantes que es imposible sumarlas y contarlas: ¿y qué? La felicidad que da es tan grande como si costara una fortuna.»

Sintió la mirada del Espíritu y se detuvo.

«¿Qué ocurre?» preguntó el Fantasma.

«Nada en particular», dijo Scrooge.

«Algo, creo yo, ¿no?» insistió el Fantasma.

«No», dijo Scrooge, «no. Me gustaría poder decirle un par de palabras a mi escribiente ahora mismo. Eso es todo.»

Su antiguo yo apagó las lámparas mientras él expresaba el deseo; y Scrooge y el Fantasma quedaron de nuevo uno junto a otro al aire libre.

«Mi tiempo se acorta», observó el Espíritu. «¡Rápido!»

Esto no iba dirigido a Scrooge, ni a nadie a quien él pudiera ver, pero produjo un efecto inmediato. Pues de nuevo Scrooge se vio a sí mismo. Ahora era mayor; un hombre en la plenitud de la vida. Su rostro no tenía las líneas duras y rígidas de años posteriores; pero había empezado a mostrar las señales del afán y de la avaricia. Había en el ojo un movimiento ansioso, codicioso, inquieto, que mostraba qué pasión había echado raíces y adónde caería la sombra del árbol creciente.

No estaba solo, sino sentado junto a una hermosa joven vestida de luto, en cuyos ojos había lágrimas que brillaban a la luz que emanaba del Fantasma de las Navidades Pasadas.

«Importa poco», dijo ella dulcemente. «A ti, muy poco. Otro ídolo me ha desplazado; y si puede alegrarte y consolarte en el tiempo por venir, como yo habría intentado hacerlo, no tengo motivo justo para afligirme.»

«¿Qué ídolo te ha desplazado?» replicó él.

«Uno de oro.»

«¡Ésa es la equitativa justicia del mundo!» dijo él. «¡No hay nada con lo que sea tan duro como con la pobreza; y no hay nada que pretenda condenar con tanta severidad como la búsqueda de la riqueza!»

«Temes demasiado al mundo», contestó ella con dulzura. «Todas tus otras esperanzas se han fundido en la esperanza de quedar fuera del alcance de su sórdido reproche. He visto caer una a una tus aspiraciones más nobles, hasta que la pasión dominante, la Ganancia, te absorbe entero. ¿No es así?»

«¿Y qué?» replicó él. «Aunque me haya vuelto mucho más sabio, ¿y qué? No he cambiado contigo.»

Ella sacudió la cabeza.

«¿Acaso sí?»

«Nuestro compromiso es antiguo. Se hizo cuando ambos éramos pobres y estábamos contentos de serlo, hasta que, a su debido tiempo, pudiéramos mejorar nuestra fortuna mundana con nuestro paciente trabajo. Tú has cambiado. Cuando se hizo, eras otro hombre.»

«Era un muchacho», dijo él con impaciencia.

«Tu propio sentimiento te dice que no eras lo que eres», replicó ella. «Yo sí lo soy. Lo que prometía felicidad cuando éramos uno solo de corazón está cargado de desdicha ahora que somos dos. Cuántas veces y con cuánta intensidad he pensado en esto, no lo diré. Basta con que lo haya pensado y con que pueda liberarte.»

«¿He pedido yo alguna vez la libertad?»

«Con palabras. No. Nunca.»

«¿Con qué, entonces?»

«Con una naturaleza cambiada; con un espíritu alterado; con otra atmósfera de vida; con otra Esperanza como gran fin. Con todo aquello que daba a mi amor algún valor o mérito a tus ojos. Si esto no hubiera existido nunca entre nosotros», dijo la joven mirándolo con dulzura pero con firmeza, «dime, ¿me buscarías e intentarías conquistarme ahora? ¡Ah, no!»

Pareció ceder, a su pesar, ante la justicia de esta suposición. Pero dijo con esfuerzo: «Tú crees que no.»

«Con gusto pensaría lo contrario si pudiera», contestó ella, «¡bien lo sabe el Cielo! Cuando he aprendido una Verdad como ésta, sé cuán fuerte e irresistible ha de ser. Pero si estuvieras libre hoy, mañana, ayer, ¿podría siquiera yo creer que elegirías a una muchacha sin dote, tú que, incluso en tu intimidad con ella, lo pesas todo por la Ganancia; o que, si la eligieras, si por un momento fueras lo bastante infiel a tu único principio rector como para hacerlo, no sé acaso que tu arrepentimiento y tu pesar seguirían con seguridad? Lo sé; y te libero. Con el corazón lleno, por el amor de aquel que fuiste una vez.»

Él iba a hablar; pero ella, con la cabeza vuelta, continuó.

«Puede que esto te duela; el recuerdo de lo pasado casi me hace esperar que así sea. Muy, muy poco tiempo, y desecharás alegremente su recuerdo como el de un sueño inútil del que fue una suerte despertar. ¡Que seas feliz en la vida que has elegido!»

Ella lo dejó, y se separaron.

«¡Espíritu!» dijo Scrooge, «¡no me muestres más! Llévame a casa. ¿Por qué te complaces en torturarme?»

«¡Una sombra más!» exclamó el Fantasma.

«¡Ninguna más!» gritó Scrooge. «Ninguna más. No quiero verla. ¡No me muestres más!»

Pero el implacable Fantasma lo sujetó con ambos brazos y lo obligó a observar lo que sucedió a continuación.

Estaban en otra escena y en otro lugar; una habitación, no muy grande ni hermosa, pero llena de comodidad. Cerca del fuego invernal se sentaba una hermosa joven, tan parecida a aquella última que Scrooge creyó que era la misma, hasta que la vio a ella, ahora una agraciada matrona, sentada frente a su hija. El ruido en aquella habitación era absolutamente tumultuoso, pues había allí más niños de los que Scrooge, en su agitado estado de ánimo, podía contar; y, al revés que en la célebre manada del poema, no eran cuarenta niños comportándose como uno solo, sino que cada niño se comportaba como cuarenta. Las consecuencias eran de un alboroto increíble; pero a nadie parecía importarle; al contrario, la madre y la hija reían de buena gana y lo disfrutaban muchísimo; y esta última, empezando pronto a mezclarse en los juegos, fue saqueada sin la menor piedad por aquellos jóvenes bandidos. ¡Qué no habría dado yo por ser uno de ellos! Aunque jamás habría podido ser tan brusco, ¡no, no! Ni por todas las riquezas del mundo habría aplastado aquel pelo trenzado y lo habría soltado de un tirón; y en cuanto al precioso zapatito, no se lo habría quitado, ¡Dios bendiga mi alma!, ni para salvar la vida. En cuanto a medirle la cintura en broma, como hacía aquella atrevida cuadrilla juvenil, yo no habría podido hacerlo; habría esperado que mi brazo se curvara alrededor de ella como castigo y no volviera a enderezarse nunca. Y sin embargo me habría encantado, lo confieso, tocar sus labios; interrogarla para que los abriera; contemplar las pestañas de sus ojos bajos sin provocar un rubor; soltar las ondas de su cabello, una pulgada del cual sería un recuerdo sin precio: en suma, me habría gustado, lo reconozco, tener la más leve licencia de un niño y ser, sin embargo, bastante hombre para conocer su valor.

Pero entonces se oyó un golpe en la puerta, y siguió tal avalancha que ella, con el rostro risueño y el vestido saqueado, fue llevada hacia allí en el centro de un grupo acalorado y bullicioso, justo a tiempo de saludar al padre, que llegaba a casa acompañado de un hombre cargado de juguetes y regalos de Navidad. ¡Y entonces los gritos y el forcejeo, y el asalto que se hizo al indefenso porteador! ¡El escalarlo con sillas por escaleras para zambullirse en sus bolsillos, despojarlo de los paquetes de papel de estraza, agarrarse fuerte de su corbata, colgársele del cuello, aporrearle la espalda y darle patadas en las piernas con incontenible cariño! ¡Los gritos de asombro y deleite con que se recibía la apertura de cada paquete! ¡El terrible anuncio de que habían sorprendido al bebé metiéndose en la boca la sartén de una muñeca, y que se sospechaba con fundamento que se había tragado un pavo de mentira pegado a una fuente de madera! ¡El inmenso alivio de descubrir que era una falsa alarma! ¡La alegría, la gratitud y el éxtasis! Todo ello es igualmente indescriptible. Baste decir que poco a poco los niños y sus emociones salieron de la sala y, escalón a escalón, subieron hasta lo alto de la casa; donde se acostaron y así se apaciguaron.

Y ahora Scrooge miraba con más atención que nunca, cuando el dueño de la casa, con su hija apoyada cariñosamente en él, se sentó con ella y con su madre junto a su propia chimenea; y cuando pensó que otra criatura semejante, igual de graciosa y llena de promesas, podría haberlo llamado padre y haber sido una primavera en el macilento invierno de su vida, su vista se le nubló muchísimo.

«Belle», dijo el marido volviéndose sonriente hacia su mujer, «esta tarde he visto a un viejo amigo tuyo.»

«¿A quién?»

«¡Adivina!»

«¿Cómo voy a adivinarlo? ¡Bah, si ya lo sé!» añadió en el mismo aliento, riendo como reía él. «El señor Scrooge.»

«El señor Scrooge era. Pasé ante la ventana de su despacho; y como no estaba cerrado y tenía una vela dentro, apenas pude evitar verlo. Su socio está a punto de morir, según he oído; y allí estaba él, sentado y solo. Completamente solo en el mundo, creo yo de verdad.»

«¡Espíritu!» dijo Scrooge con voz quebrada, «sácame de este lugar.»

«Te dije que éstas eran sombras de las cosas que han sido», dijo el Fantasma. «¡Que sean lo que son, no me lo reproches a mí!»

«¡Sácame de aquí!» exclamó Scrooge, «¡no puedo soportarlo!»

Se volvió hacia el Fantasma, y al ver que lo miraba con un rostro en el que de algún modo extraño había fragmentos de todos los rostros que le había mostrado, forcejeó con él.

«¡Déjame! Llévame de vuelta. ¡No me atormentes más!»

En el forcejeo —si puede llamarse forcejeo a aquel en que el Fantasma, sin resistencia visible por su parte, no se veía alterado por ningún esfuerzo de su adversario—, Scrooge observó que su luz ardía alta y brillante; y relacionando confusamente eso con su influjo sobre él, agarró el gorro apagavelas y, con un movimiento repentino, se lo encasquetó en la cabeza.

El Espíritu se hundió debajo, de modo que el apagavelas cubrió toda su figura; pero aunque Scrooge lo apretaba con todas sus fuerzas, no logró ocultar la luz, que manaba por debajo en un raudal ininterrumpido sobre el suelo.

Se dio cuenta de que estaba agotado y vencido por una somnolencia irresistible; y, además, de que estaba en su propio dormitorio. Dio al gorro un último apretón en el que su mano se aflojó; y apenas tuvo tiempo de llegar tambaleándose a la cama antes de hundirse en un sueño profundo.