Il ciclone

Dorothy viveva in mezzo alle grandi praterie del Kansas, con lo zio Henry, che era un contadino, e la zia Em, che era la moglie del contadino. La loro casa era piccola, perché il legname per costruirla era dovuto arrivare col carro da molte miglia di distanza. C'erano quattro pareti, un pavimento e un tetto, che formavano una sola stanza; e questa stanza conteneva una cucina economica dall'aspetto rugginoso, una credenza per i piatti, un tavolo, tre o quattro sedie e i letti. Lo zio Henry e la zia Em avevano un grande letto in un angolo, e Dorothy un lettino in un altro angolo. Non c'era soffitta alcuna, né cantina, tranne una piccola buca scavata nel terreno, chiamata rifugio antaciclone, dove la famiglia potesse ripararsi nel caso si levasse uno di quei grandi turbini, abbastanza potenti da schiacciare qualsiasi edificio sul loro cammino. Vi si arrivava attraverso una porta a ribalta nel mezzo del pavimento, dalla quale una scala a pioli scendeva nella piccola buca buia.

Quando Dorothy stava sulla soglia e si guardava intorno, non vedeva altro che la grande prateria grigia da ogni lato. Non un albero né una casa rompevano l'ampia distesa di terra piatta che arrivava all'orlo del cielo in tutte le direzioni. Il sole aveva cotto la terra arata in una massa grigia, percorsa da piccole crepe. Perfino l'erba non era verde, perché il sole aveva bruciato le punte dei lunghi fili finché non avevano preso lo stesso colore grigio che si vedeva ovunque. Una volta la casa era stata dipinta, ma il sole aveva fatto sollevare la vernice a bolle e le piogge l'avevano lavata via, e ora la casa era spenta e grigia come tutto il resto.

Quando la zia Em era venuta a vivere là, era una moglie giovane e carina. Il sole e il vento avevano cambiato anche lei. Le avevano tolto lo scintillio dagli occhi e li avevano lasciati di un grigio spento; le avevano tolto il rosso dalle guance e dalle labbra, ed erano grigie anch'esse. Era magra e scarna, e non sorrideva mai, ormai. Quando Dorothy, che era orfana, era arrivata da lei, la zia Em era stata così spaventata dal riso della bambina che strillava e si premeva la mano sul cuore ogni volta che la voce allegra di Dorothy le giungeva all'orecchio; e ancora guardava la bambina con stupore che potesse trovare qualcosa di cui ridere.

Lo zio Henry non rideva mai. Lavorava duro dalla mattina alla sera e non sapeva che cosa fosse la gioia. Era grigio anche lui, dalla lunga barba agli stivali rozzi, e aveva un'aria severa e solenne, e parlava raramente.

Era Toto a far ridere Dorothy e a salvarla dal diventare grigia come tutto ciò che le stava intorno. Toto non era grigio; era un cagnolino nero, con il pelo lungo e setoso e piccoli occhi neri che brillavano allegri da entrambi i lati del suo buffo nasino. Toto giocava tutto il giorno, e Dorothy giocava con lui e lo amava tanto.

Oggi, però, non stavano giocando. Lo zio Henry sedeva sul gradino della porta e guardava con ansia il cielo, che era ancora più grigio del solito. Dorothy stava sulla porta con Toto in braccio e guardava anche lei il cielo. La zia Em lavava i piatti.

Dal lontano nord udirono un basso lamento del vento, e lo zio Henry e Dorothy potevano vedere dove l'erba alta si piegava a onde davanti alla tempesta che veniva. Poi venne un fischio acuto nell'aria da sud e, volgendo gli occhi da quella parte, videro increspature nell'erba che venivano anche da quella direzione.

All'improvviso lo zio Henry si alzò.

«Sta arrivando un ciclone, Em», gridò alla moglie. «Vado a badare al bestiame.» Poi corse verso le stalle dove tenevano le vacche e i cavalli.

La zia Em lasciò cadere il suo lavoro e venne alla porta. Un'occhiata le disse del pericolo imminente.

«Presto, Dorothy!», strillò. «Corri nella cantina!»

Toto saltò giù dalle braccia di Dorothy e si nascose sotto il letto, e la bambina si mosse per prenderlo. La zia Em, molto spaventata, spalancò la porta a ribalta nel pavimento e scese la scala nella piccola buca buia. Dorothy alla fine afferrò Toto e si avviò per seguire la zia. Quando era a metà della stanza venne un grande strido del vento, e la casa fu scossa così violentemente che perse l'equilibrio e si ritrovò a sedere di colpo sul pavimento.

Poi accadde una cosa strana.

La casa girò su se stessa due o tre volte e si levò lentamente in aria. Dorothy si sentì come se stesse salendo in una mongolfiera.

I venti del nord e del sud si incontrarono dove stava la casa, e la resero il centro esatto del ciclone. Nel mezzo di un ciclone l'aria è generalmente immobile, ma la grande pressione del vento da ogni lato della casa la sollevò sempre più in alto, finché non fu proprio in cima al ciclone; e là rimase e fu portata per miglia e miglia lontano con la stessa facilità con cui si porterebbe una piuma.

Era molto buio, e il vento ululava orribilmente attorno a lei, ma Dorothy scoprì che viaggiava piuttosto comodamente. Dopo i primi giri e un'altra volta in cui la casa si inclinò bruscamente, si sentì come se fosse cullata dolcemente, come un bimbo in una culla.

A Toto la cosa non piaceva. Correva per la stanza, ora qua ora là, abbaiando forte; ma Dorothy sedeva immobile sul pavimento e attendeva di vedere che cosa sarebbe accaduto.

Una volta Toto si avvicinò troppo alla porta a ribalta aperta e ci cadde dentro; e da principio la bambina credette di averlo perduto. Ma presto vide uno dei suoi orecchi che sporgeva dal buco, perché la forte pressione dell'aria lo teneva su così che non poteva cadere. Strisciò fino al buco, afferrò Toto per l'orecchio e lo trascinò di nuovo nella stanza, richiudendo poi la porta a ribalta perché non potessero accadere altri incidenti.

Passarono ore e ore, e lentamente Dorothy superò lo spavento; ma si sentiva molto sola, e il vento strideva così forte tutt'intorno a lei che quasi diventò sorda. Da principio si era chiesta se sarebbe stata ridotta in pezzi quando la casa fosse ricaduta; ma col passare delle ore, e non accadendo nulla di terribile, smise di preoccuparsi e decise di aspettare con calma e vedere che cosa avrebbe portato il futuro. Alla fine strisciò sul pavimento oscillante fino al suo letto e vi si distese; e Toto la seguì e si coricò accanto a lei.

Malgrado l'oscillare della casa e il lamento del vento, Dorothy chiuse presto gli occhi e si addormentò profondamente.