এক সময় ছিল চারটি ছোট্ট খরগোশ, আর তাদের নাম ছিল—
ফ্লপসি, মপসি, কটনটেইল আর পিটার।
তারা তাদের মায়ের সঙ্গে থাকত একটা বালির ঢিবিতে, খুব বড় একটা ফার গাছের শিকড়ের নিচে।
এক সকালে বুড়ি খরগোশ-মা বললেন, ‘শোনো সোনারা, তোমরা মাঠে যেতে পারো, কিংবা গলিপথ ধরে নিচে যেতে পারো, কিন্তু মিস্টার ম্যাকগ্রেগরের বাগানে যেয়ো না: তোমাদের বাবার সেখানে দুর্ঘটনা ঘটেছিল; মিসেস ম্যাকগ্রেগর তাঁকে পাইয়ের ভেতরে পুরেছিলেন।’
‘এবার ছুটে যাও, আর দুষ্টুমি কোরো না। আমি বাইরে যাচ্ছি।’
তারপর বুড়ি খরগোশ-মা একটা ঝুড়ি আর তাঁর ছাতা নিয়ে বনের ভেতর দিয়ে রুটিওয়ালার দোকানে গেলেন। তিনি একটা বাদামি পাঁউরুটি আর পাঁচটা কিশমিশের বান কিনলেন।
ফ্লপসি, মপসি আর কটনটেইল, যারা ছিল লক্ষ্মী ছোট্ট খরগোশ, ব্ল্যাকবেরি কুড়াতে গলিপথ ধরে নিচে গেল:
কিন্তু পিটার, যে ছিল ভীষণ দুষ্টু, সোজা ছুটে গেল মিস্টার ম্যাকগ্রেগরের বাগানে, আর গেটের নিচ দিয়ে গলে ঢুকে পড়ল!
প্রথমে সে কিছু লেটুস আর কিছু ফরাসি শিম খেল; তারপর খেল কয়েকটা মুলো;
আর তারপর, শরীরটা বেশ খারাপ লাগায়, সে একটু পার্সলে খুঁজতে গেল।
কিন্তু শসার মাচার কোণ ঘুরতেই কার সঙ্গে দেখা হবে—স্বয়ং মিস্টার ম্যাকগ্রেগরের সঙ্গে!
মিস্টার ম্যাকগ্রেগর হাঁটু গেড়ে দু’হাতে ভর দিয়ে কচি বাঁধাকপির চারা লাগাচ্ছিলেন, কিন্তু তিনি লাফিয়ে উঠে একটা আঁচড়া নাড়তে নাড়তে আর ‘চোর ধরো!’ বলে চেঁচাতে চেঁচাতে পিটারের পিছু ছুটলেন।
পিটার ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেল; সে সারা বাগানময় ছোটাছুটি করতে লাগল, কারণ গেটে ফেরার পথটা সে ভুলে গিয়েছিল।
বাঁধাকপির মধ্যে সে তার এক জুতো হারাল, আর আলুর ক্ষেতে হারাল অন্য জুতোটা।
সেগুলো হারানোর পর সে চার পায়ে ছুটল আর আরও জোরে চলতে লাগল, তাই আমার মনে হয় সে পুরোপুরি পালিয়েই যেতে পারত, যদি না দুর্ভাগ্যক্রমে সে একটা গুজবেরির জালে গিয়ে পড়ত আর তার জ্যাকেটের বড় বোতামগুলো আটকে যেত। সেটা ছিল পিতলের বোতাম দেওয়া একটা নীল জ্যাকেট, একেবারে নতুন।
পিটার নিজেকে হারিয়ে গেছে ভেবে বড় বড় ফোঁটায় কাঁদতে লাগল; কিন্তু তার ফোঁপানি কানে গেল কয়েকটা বন্ধুবৎসল চড়ুইয়ের, যারা ভীষণ উত্তেজিত হয়ে তার কাছে উড়ে এল আর তাকে জোর চেষ্টা করতে অনুরোধ করল।
মিস্টার ম্যাকগ্রেগর একটা চালুনি নিয়ে এগিয়ে এলেন, পিটারের ওপর সেটা চাপা দেবেন বলে; কিন্তু পিটার ঠিক সময়মতো মোচড় দিয়ে বেরিয়ে গেল, জ্যাকেটটা পেছনে ফেলে রেখে।
আর ছুটে ঢুকল যন্ত্রপাতির ঘরে, আর লাফিয়ে পড়ল একটা ঝারিতে। লুকোবার জন্য দারুণ জায়গা হতো, যদি না তার ভেতরে এত জল থাকত।
মিস্টার ম্যাকগ্রেগর একেবারে নিশ্চিত ছিলেন যে পিটার যন্ত্রপাতির ঘরেই কোথাও আছে, হয়তো কোনো ফুলের টবের নিচে লুকিয়ে। তিনি সাবধানে একটা একটা করে টব উল্টে প্রত্যেকটার নিচে দেখতে শুরু করলেন।
খানিক পরেই পিটার হাঁচল—‘হ্যাঁচ্চো!’ মিস্টার ম্যাকগ্রেগর মুহূর্তের মধ্যে তার পিছু নিলেন।
আর পিটারের ওপর পা চাপা দিতে চাইলেন, কিন্তু পিটার একটা জানালা দিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে গেল, আর তিনটে গাছ উল্টে ফেলল। জানালাটা মিস্টার ম্যাকগ্রেগরের পক্ষে বড্ড ছোট ছিল, আর পিটারের পিছনে ছুটতে ছুটতে তিনি ক্লান্তও হয়ে পড়েছিলেন। তিনি নিজের কাজে ফিরে গেলেন।
পিটার জিরোতে বসল; তার দম ফুরিয়ে গিয়েছিল আর ভয়ে সে কাঁপছিল, আর কোন দিকে যাবে তার বিন্দুমাত্র ধারণা তার ছিল না। তা ছাড়া ওই ঝারিতে বসে থাকায় সে ভিজে জবজবে হয়ে গিয়েছিল।
কিছুক্ষণ পর সে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল, টিপি-টিপি পায়ে—খুব একটা জোরে নয়—আর চারদিকে তাকাতে লাগল।
সে একটা দেয়ালে দরজা খুঁজে পেল; কিন্তু সেটা তালাবন্ধ ছিল, আর একটা মোটাসোটা ছোট্ট খরগোশের নিচ দিয়ে গলে যাওয়ার মতো ফাঁকও ছিল না।
একটা বুড়ি ইঁদুর পাথরের চৌকাঠের ওপর দিয়ে আসা-যাওয়া করছিল, বনের ভেতর তার পরিবারের জন্য মটর আর শিম বয়ে নিয়ে। পিটার তাকে গেটে যাওয়ার পথ জিজ্ঞেস করল, কিন্তু তার মুখে এত বড় একটা মটর ছিল যে সে জবাব দিতে পারল না। সে শুধু তার দিকে মাথা নাড়ল। পিটার কাঁদতে শুরু করল।
তারপর সে সোজা বাগান পেরিয়ে পথ খুঁজে বার করার চেষ্টা করল, কিন্তু সে আরও আরও গুলিয়ে ফেলল। খানিক পরে সে এমন একটা পুকুরের ধারে এসে পৌঁছল যেখান থেকে মিস্টার ম্যাকগ্রেগর তাঁর জলের ঝারি ভরতেন। একটা সাদা বেড়াল কয়েকটা সোনালি মাছের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল; সে বসে ছিল একেবারে চুপটি করে, কিন্তু মাঝেমধ্যে তার লেজের ডগাটা এমনভাবে নড়ে উঠছিল যেন সেটা জ্যান্ত। পিটার ভাবল তার সঙ্গে কথা না বলে চলে যাওয়াই ভালো; বেড়ালদের কথা সে তার খুড়তুতো ভাই ছোট্ট বেঞ্জামিন বানির কাছে শুনেছিল।
সে যন্ত্রপাতির ঘরের দিকে ফিরে চলল, কিন্তু হঠাৎ, একেবারে তার কাছেই, সে একটা কোদালের শব্দ শুনল—খচ-র-র-র, খচখচ, খচখচ, খচ। পিটার তড়াক করে ঝোপের নিচে ঢুকে পড়ল। কিন্তু খানিক পরে যখন কিছুই ঘটল না, সে বেরিয়ে এল, একটা ঠেলাগাড়ির ওপর উঠে উঁকি মারল। প্রথমেই সে দেখতে পেল মিস্টার ম্যাকগ্রেগর পেঁয়াজের ক্ষেতে কোদাল চালাচ্ছেন। তাঁর পিঠ ছিল পিটারের দিকে ফেরানো, আর তাঁর ওপাশেই ছিল গেট!
পিটার খুব চুপিচুপি ঠেলাগাড়ি থেকে নেমে পড়ল; আর কয়েকটা কালো কারেন্ট ঝোপের পেছনের সোজা পথ ধরে যত জোরে পারে ছুটতে শুরু করল।
মিস্টার ম্যাকগ্রেগর মোড়ের মাথায় তাকে দেখে ফেললেন, কিন্তু পিটার গ্রাহ্য করল না। সে গেটের নিচ দিয়ে গলে বেরিয়ে গেল, আর অবশেষে বাগানের বাইরের বনে নিরাপদে পৌঁছল।
মিস্টার ম্যাকগ্রেগর ছোট্ট জ্যাকেট আর জুতোজোড়া কাকতাড়ুয়ার গায়ে ঝুলিয়ে দিলেন, শালিকদের ভয় দেখানোর জন্য।
বাড়িতে সেই বড় ফার গাছটার কাছে না পৌঁছনো পর্যন্ত পিটার একবারও ছোটা থামাল না, পেছনেও তাকাল না।
সে এত ক্লান্ত ছিল যে খরগোশের গর্তের মেঝের সুন্দর নরম বালির ওপর ধপ করে শুয়ে পড়ল আর চোখ বুজল। তার মা রান্নায় ব্যস্ত ছিলেন; তিনি ভাবছিলেন ছেলেটা তার জামাকাপড় নিয়ে কী করেছে। দু’সপ্তাহের মধ্যে এই নিয়ে দ্বিতীয়বার পিটার একটা ছোট্ট জ্যাকেট আর এক জোড়া জুতো হারাল!
দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, সেই সন্ধেবেলা পিটারের শরীর তেমন ভালো ছিল না।
তার মা তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন, আর একটু ক্যামোমাইল চা বানালেন; আর তার এক ডোজ পিটারকে খাওয়ালেন!
‘শোবার সময় এক টেবিল-চামচ করে সেব্য।’
কিন্তু ফ্লপসি, মপসি আর কটনটেইল রাতের খাবারে পেল রুটি, দুধ আর ব্ল্যাকবেরি।
সমাপ্ত