Puedes resolverlo con quebrados o con la simple regla de tres, pero el modo de Tararí no es el modo de Tarará. Puedes torcerlo, puedes girarlo, puedes trenzarlo hasta caer rendido, ¡pero el modo de Pilly Winky no es el modo de Winkie Pop!
Llevaba lloviendo a cántaros un mes entero; lloviendo sobre un campamento de treinta mil hombres y miles de camellos, elefantes, caballos, bueyes y mulas, todos reunidos en un lugar llamado Rawal Pindi para pasar revista ante el Virrey de la India. Estaba recibiendo la visita del Emir de Afganistán, un rey salvaje de un país muy salvaje. El Emir había traído consigo como guardia personal ochocientos hombres y caballos que nunca en su vida habían visto un campamento ni una locomotora: hombres salvajes y caballos salvajes de algún lugar allá, en el fondo del Asia Central. Todas las noches, sin falta, una manada de esos caballos rompía las cuerdas de las patas y salía en estampida de un lado a otro del campamento, por el barro y a oscuras, o los camellos se soltaban y corrían por todas partes y tropezaban con las cuerdas de las tiendas, y ya se imaginarán lo agradable que era aquello para unos hombres que intentaban dormir. Mi tienda estaba muy lejos de las filas de los camellos, y creía que estaba a salvo. Pero una noche un hombre asomó la cabeza y gritó: «¡Salga, rápido! ¡Que vienen! ¡Mi tienda ha desaparecido!»
Yo sabía quiénes eran «ellos», así que me puse las botas y el impermeable y salí a toda prisa al lodazal. La pequeña Vixen, mi fox terrier, salió por el otro lado; y entonces se oyeron rugidos, gruñidos y gorgoteos, y vi la tienda hundirse, al partirse el mástil, y ponerse a bailar como un fantasma loco. Un camello se había metido en ella a trompicones, y, por mojado y enfadado que estuviera, no pude evitar reírme. Luego seguí corriendo, porque no sabía cuántos camellos podían haberse soltado, y al poco rato había perdido de vista el campamento y avanzaba a duras penas por el barro.
Por fin tropecé con la cola de un cañón, y por eso supe que estaba en algún lugar cerca de las filas de la artillería, donde se alineaban los cañones por la noche. Como no quería seguir chapoteando bajo la llovizna y en la oscuridad, puse mi impermeable sobre la boca de un cañón, hice una especie de tienda india con dos o tres atacadores que encontré y me tumbé a lo largo de la cola de otro cañón, preguntándome adónde habría ido Vixen y dónde estaría yo.
Justo cuando me disponía a dormirme oí un tintineo de arreos y un gruñido, y una mula pasó junto a mí sacudiendo sus orejas mojadas. Pertenecía a una batería de cañones de rosca, porque oía el traqueteo de las correas, las anillas, las cadenas y demás cosas de su albarda. Los cañones de rosca son unos cañoncitos diminutos hechos en dos piezas, que se enroscan una a otra cuando llega el momento de usarlos. Se suben a las montañas, a cualquier sitio donde una mula encuentre camino, y son muy útiles para combatir en terreno rocoso.
Detrás del mulo venía un camello, con sus grandes patas blandas chapoteando y resbalando en el barro, y el cuello bamboleándose de acá para allá como el de una gallina extraviada. Por suerte, yo sabía lo bastante del lenguaje de los animales —no del de las fieras, sino del de los animales del campamento, por supuesto—, aprendido de los nativos, para entender lo que decía.
Debió de ser él quien se desplomó sobre mi tienda, porque le gritó al mulo: «¿Qué hago? ¿Adónde voy? He peleado con una cosa blanca que ondeaba, y ella agarró un palo y me pegó en el cuello». (Era el mástil roto de mi tienda, y me alegré mucho de saberlo). «¿Seguimos corriendo?».
«Ah, ¿conque eras tú —dijo el mulo—, tú y tus amigos, los que andabais alborotando el campamento? Muy bien. Mañana por la mañana os darán una paliza por esto. Pero bien puedo adelantarte algo a cuenta ahora mismo».
Oí tintinear los arreos cuando el mulo reculó y le propinó al camello dos coces en las costillas que resonaron como un tambor. «Otra vez —dijo— sabrás que no hay que atravesar corriendo una batería de mulos de noche, gritando “¡Ladrones y fuego!”. Siéntate y deja quieto ese cuello estúpido».
El camello se dobló a la manera de los camellos, como una regla plegable de dos pies, y se sentó gimoteando. Se oyó un compás regular de cascos en la oscuridad, y un gran caballo de tropa llegó a medio galope, tan sereno como si estuviera en un desfile, saltó la cola de un cañón y cayó junto al mulo.
«Es una vergüenza —dijo, resoplando por los ollares—. Esos camellos han vuelto a armar jaleo por nuestras líneas: es la tercera vez esta semana. ¿Cómo va un caballo a mantenerse en forma si no le dejan dormir? ¿Quién anda ahí?».
«Soy el mulo de la culata del cañón número dos de la Primera Batería de Montaña —dijo el mulo—, y el otro es uno de tus amigos. También a mí me ha despertado. ¿Quién eres tú?».
«Número Quince, tropa E, Noveno de Lanceros: el caballo de Dick Cunliffe. Hazte un poco a un lado, ahí».
«Oh, perdona —dijo el mulo—. Está demasiado oscuro para ver gran cosa. ¿No son estos camellos de lo más repugnante? Me salí de mis líneas para buscar aquí un poco de paz y tranquilidad».
«Señores míos —dijo el camello humildemente—, tuvimos malos sueños durante la noche y nos asustamos mucho. Yo no soy más que un camello de carga del 39.º de Infantería Nativa, y no soy tan valiente como vosotros, señores míos».
«Entonces, ¿por qué no te quedaste a cargar bultos para el 39.º de Infantería Nativa, en vez de ir corriendo por todo el campamento?» —dijo el mulo.
«Eran unos sueños tan malos… —dijo el camello—. Lo siento. ¡Escuchad! ¿Qué es eso? ¿Echamos a correr otra vez?».
«Siéntate —dijo el mulo—, o te partirás esas largas patas de zancos entre los cañones». Irguió una oreja y escuchó. «¡Bueyes! —dijo—. Bueyes de artillería. Palabra que tú y tus amigos habéis despertado el campamento a conciencia. Hace falta mucho aguijonazo para levantar a un buey de artillería».
Oí una cadena que se arrastraba por el suelo, y una yunta de esos enormes bueyes blancos y hoscos que tiran de los pesados cañones de asedio cuando los elefantes se niegan a acercarse más al fuego llegó abriéndose paso a empujones, hombro con hombro. Y casi pisando la cadena venía otro mulo de la batería, llamando desesperado a «Billy».
«Es uno de nuestros reclutas —le dijo el viejo mulo al caballo de tropa—. Me está llamando a mí. Aquí, jovencito, deja de chillar. La oscuridad no le ha hecho daño a nadie todavía».
Los bueyes de artillería se echaron juntos y se pusieron a rumiar, pero el mulo joven se arrimó mucho a Billy.
«¡Cosas! —dijo—. ¡Horribles y espantosas, Billy! Entraron en nuestras líneas mientras dormíamos. ¿Crees que nos matarán?».
«Me están dando muchísimas ganas de darte una tunda de coces de primera —dijo Billy—. ¡Hay que ver, un mulo de catorce palmos, con la instrucción que tienes, deshonrando a la batería delante de este caballero!».
«¡Calma, calma! —dijo el caballo de tropa—. Recuerda que al principio todos son así. La primera vez que vi a un hombre (fue en Australia, cuando yo tenía tres años) corrí durante medio día, y si hubiera visto un camello, todavía estaría corriendo».
Casi todos los caballos de la caballería inglesa se traen a la India desde Australia, y son los propios soldados quienes los doman.
«Muy cierto —dijo Billy—. Deja de temblar, jovencito. La primera vez que me pusieron en el lomo los arreos completos, con todas sus cadenas, me alcé sobre las patas delanteras y me los quité todos a coces, hasta la última pieza. Por entonces aún no había aprendido la verdadera ciencia de la coz, pero en la batería dijeron que nunca habían visto nada igual».
«Pero esto no eran arreos ni nada que tintineara —dijo el mulo joven—. Ya sabes que eso ahora no me importa, Billy. Eran Cosas como árboles, que caían de arriba abajo por las líneas y borboteaban; y se me rompió el ronzal, y no encontraba a mi conductor, y no te encontraba a ti, Billy, así que salí corriendo con… con estos caballeros».
«¡Hum! —dijo Billy—. En cuanto oí que los camellos andaban sueltos, me vine por mi cuenta. Cuando un mulo de batería… de cañones de montaña llama caballeros a los bueyes de artillería, es que está muy trastornado. ¿Quiénes sois vosotros, los que estáis ahí en el suelo?».
Los bueyes de artillería dieron vueltas a su rumia y respondieron los dos a la vez: «La séptima yunta del primer cañón de la Batería de Cañones Grandes. Estábamos dormidos cuando llegaron los camellos, pero cuando nos pisotearon nos levantamos y nos marchamos. Más vale estar echado tranquilo en el barro que molestado en un buen lecho. Le dijimos a tu amigo que no había nada que temer, pero él sabía tanto que pensó otra cosa. ¡Wah!».
Siguieron rumiando.
«Eso pasa por tener miedo —dijo Billy—. Hasta los bueyes de artillería se ríen de ti. Espero que te guste, jovencito».
El mulo joven chasqueó los dientes, y le oí decir algo sobre que no le tenía miedo a ningún buey viejo y cebado del mundo. Pero los bueyes se limitaron a entrechocar los cuernos y siguieron rumiando.
«Vamos, no te enfades después de haber tenido miedo. Esa es la peor clase de cobardía —dijo el caballo de tropa—. Creo que a cualquiera se le puede perdonar que se asuste de noche, si ve cosas que no entiende. Nosotros hemos arrancado las estacas una y otra vez, cuatrocientos cincuenta de nosotros, solo porque un recluta nuevo se puso a contar historias de las serpientes látigo de allá, de Australia, hasta que nos morimos de miedo de los cabos sueltos de nuestros propios ronzales».
«Eso está muy bien en el campamento —dijo Billy—. Yo mismo no le hago ascos a una estampida, por diversión, cuando llevo un día o dos sin salir. Pero ¿qué hacéis en campaña?».
«Ah, eso ya es harina de otro costal —dijo el caballo de tropa—. Entonces llevo a Dick Cunliffe en el lomo, que me clava las rodillas, y lo único que tengo que hacer es mirar dónde pongo las patas, mantener bien recogidas las patas traseras y obedecer a la rienda».
«¿Qué es obedecer a la rienda?» —dijo el mulo joven.
«¡Por los eucaliptos azules de los montes del interior! —resopló el caballo de tropa—, ¿quieres decir que en vuestro oficio no os enseñan a obedecer a la rienda? ¿Cómo podéis hacer nada si no sabéis girar en redondo en el acto cuando os aprietan la rienda contra el cuello? Para tu hombre es cuestión de vida o muerte, y, claro, eso es vida o muerte para ti. Gira con las patas traseras recogidas bajo el cuerpo en el mismo instante en que sientas la rienda en el cuello. Si no tienes sitio para girar, encabrítate un poco y date la vuelta sobre las patas traseras. Eso es obedecer a la rienda».
«A nosotros no nos enseñan así —dijo Billy el mulo con sequedad—. Nos enseñan a obedecer al hombre que va a nuestra cabeza: echar a andar cuando él lo dice y pararnos cuando él lo dice. Supongo que viene a ser lo mismo. Pues bien, con todos esos refinamientos y encabritamientos, que deben de ser malísimos para los corvejones, ¿qué es lo que hacéis?».
«Depende —dijo el caballo de tropa—. Por lo general tengo que meterme entre un montón de hombres peludos que gritan y llevan cuchillos (cuchillos largos y relucientes, peores que los del herrador), y tengo que procurar que la bota de Dick apenas roce la bota del hombre de al lado, sin aplastarla. Veo la lanza de Dick a la derecha de mi ojo derecho y sé que estoy a salvo. No me gustaría ser el hombre ni el caballo que se plantara frente a Dick y a mí cuando vamos con prisa».
«¿No hacen daño los cuchillos?» —dijo el mulo joven.
«Bueno, una vez me hicieron un tajo en el pecho, pero no fue culpa de Dick…».
«¡Poco me habría importado a mí de quién era la culpa, si me dolía!» —dijo el mulo joven.
«Pues debe importarte —dijo el caballo de tropa—. Si no confías en tu hombre, más vale que salgas huyendo de una vez. Eso es lo que hacen algunos de nuestros caballos, y no se lo reprocho. Como iba diciendo, no fue culpa de Dick. El hombre estaba tendido en el suelo, y yo me estiré para no pisarlo, y él me lanzó un tajo desde abajo. La próxima vez que tenga que pasar por encima de un hombre tendido, lo pisaré… y con fuerza».
«¡Hum! —dijo Billy—. Parece una gran tontería. Los cuchillos son cosas sucias en cualquier momento. Lo que hay que hacer es subir a una montaña con una silla bien equilibrada, agarrarse con las cuatro patas y con las orejas también, y arrastrarse y trepar y serpentear hasta salir cientos de pies por encima de todos los demás, en una cornisa donde apenas caben tus cascos. Entonces te quedas quieto y callado (nunca le pidas a un hombre que te sujete la cabeza, jovencito), callado mientras montan los cañones, y luego miras cómo caen los pequeños obuses, como amapolas, sobre las copas de los árboles, allá muy abajo».
«¿Y nunca tropiezas?» —dijo el caballo de tropa.
«Dicen que cuando un mulo tropieza se le puede partir la oreja a una gallina —dijo Billy—. De vez en cuando, tal vez, una silla mal cargada hace caer a un mulo, pero ocurre muy pocas veces. Ojalá pudiera enseñarte nuestro oficio. Es precioso. Mira, a mí me costó tres años entender adónde querían llegar los hombres. La ciencia del asunto está en no recortarse nunca contra la línea del cielo, porque, si lo haces, pueden dispararte. Recuérdalo, jovencito. Mantente siempre oculto lo más posible, aunque tengas que desviarte una milla de tu camino. Yo voy a la cabeza de la batería cuando hay que trepar de ese modo».
«¡Que te disparen sin poder lanzarte contra los que disparan! —dijo el caballo de tropa, pensando mucho—. No podría soportarlo. Querría cargar… con Dick».
«Oh, no, no querrías. Sabes que, en cuanto los cañones están en posición, ellos se encargan de todas las cargas. Eso es científico y limpio. Pero los cuchillos… ¡puaj!».
El camello de carga llevaba un rato bamboleando la cabeza de acá para allá, deseoso de meter baza. Entonces le oí decir, mientras carraspeaba nervioso:
«Yo… yo… yo he combatido un poco, pero no de esa manera trepadora ni de esa manera corredora».
«No. Ahora que lo dices —dijo Billy—, no pareces hecho para trepar ni para correr… mucho. Bueno, ¿cómo fue, viejo Fardo de Heno?».
«De la manera correcta —dijo el camello—. Todos nos sentamos…».
«¡Ay, mi grupera y mi pretal! —dijo el caballo de tropa entre dientes—. ¡Se sentaron!».
«Nos sentamos, cien de nosotros —prosiguió el camello—, formando un gran cuadro, y los hombres apilaron nuestros fardos y sillas fuera del cuadro, y disparaban por encima de nuestros lomos, los hombres, por todos los lados del cuadro».
«¿Qué clase de hombres? ¿Cualquier hombre que pasara por allí? —dijo el caballo de tropa—. En la escuela de equitación nos enseñan a tumbarnos y dejar que nuestros amos disparen por encima de nosotros, pero Dick Cunliffe es el único hombre en quien confiaría para eso. Me hace cosquillas en las cinchas y, además, no veo nada con la cabeza en el suelo».
«¿Qué importa quién dispare por encima de ti? —dijo el camello—. Hay muchos hombres y muchos otros camellos cerca, y un montón de nubes de humo. Entonces no tengo miedo. Me quedo sentado y espero».
«Y sin embargo —dijo Billy—, tienes malos sueños y alborotas el campamento por la noche. ¡Vaya, vaya! Antes de tumbarme, por no hablar de sentarme, y dejar que un hombre disparase por encima de mí, mis cascos y su cabeza tendrían algo que decirse. ¿Habíais oído alguna vez algo tan espantoso?».
Hubo un largo silencio, y luego uno de los bueyes de artillería levantó su enorme cabeza y dijo: «Esto es una gran tontería. Solo hay una manera de combatir».
«Ah, adelante —dijo Billy—. Por favor, no os preocupéis por mí. ¿Supongo que vosotros combatís de pie sobre la cola?».
«Solo una manera» —dijeron los dos a la vez. (Debían de ser gemelos). «Esta es la manera. Enganchar a las veinte yuntas al cañón grande en cuanto Two Tails barrita». («Two Tails» es como llaman al elefante en la jerga del campamento).
«¿Y para qué barrita Two Tails?» —dijo el mulo joven.
«Para dar a entender que no piensa acercarse más al humo del otro lado. Two Tails es un gran cobarde. Entonces tiramos todos juntos del cañón grande: ¡Heya! ¡Hullah! ¡Heeyah! ¡Hullah! No trepamos como los gatos ni corremos como los terneros. Cruzamos la llanura, veinte yuntas de nosotros, hasta que nos desenganchan otra vez, y pastamos mientras los cañones grandes le hablan a través de la llanura a alguna ciudad con murallas de barro, y se desprenden trozos de muralla, y el polvo se levanta como si muchas reses volvieran a casa».
«¡Oh! ¿Y elegís ese momento para pastar?» —dijo el mulo joven.
«Ese momento o cualquier otro. Comer siempre es bueno. Comemos hasta que nos vuelven a uncir y arrastramos el cañón de vuelta adonde Two Tails lo espera. A veces hay cañones grandes en la ciudad que responden, y algunos de nosotros mueren, y entonces hay tanto más pasto para los que quedan. Es el Destino. Aun así, Two Tails es un gran cobarde. Esa es la manera correcta de combatir. Somos hermanos, de Hapur. Nuestro padre fue un toro sagrado de Shiva. Hemos hablado».
«Bueno, desde luego esta noche he aprendido algo —dijo el caballo de tropa—. ¿Os entran ganas de comer a los señores de la batería de montaña cuando os disparan con cañones grandes y tenéis a Two Tails detrás?».
«Más o menos las mismas que de sentarnos y dejar que los hombres se nos despatarren encima, o de lanzarnos contra gente con cuchillos. Nunca he oído semejantes disparates. Una cornisa de montaña, una carga bien equilibrada, un conductor en quien confiar para que te deje elegir tu camino, y soy tu mulo. Pero… lo demás… ¡no!» —dijo Billy, dando una patada en el suelo.
«Claro está —dijo el caballo de tropa— que no todos estamos hechos de la misma manera, y comprendo muy bien que tu familia, por parte de padre, sea incapaz de entender muchísimas cosas».
«Deja en paz a mi familia por parte de padre —dijo Billy, furioso, porque a todo mulo le fastidia que le recuerden que su padre era un burro—. Mi padre era un caballero del Sur, y era capaz de derribar, morder y hacer trizas a coces a cualquier caballo que se le cruzara. ¡Recuérdalo, gran brumby pardo!».
Brumby quiere decir caballo salvaje, sin ninguna casta. Si uno se figura lo que sentiría Sunol si un caballo de tranvía la llamara «jamelgo», podrá figurarse lo que sintió el caballo australiano. Vi brillar en la oscuridad el blanco de su ojo.
«Mira, tú, hijo de un burro importado de Málaga —dijo entre dientes—, has de saber que por parte de madre estoy emparentado con Carbine, el ganador de la Copa de Melbourne, y en mi tierra no estamos acostumbrados a que nos atropelle ningún mulo con boca de loro y cabeza de cerdo de una batería de cerbatanas y pistolitas de juguete. ¿Estás listo?».
«¡Sobre las patas traseras!» —chilló Billy. Los dos se encabritaron cara a cara, y yo esperaba una pelea feroz, cuando una voz gorgoteante y retumbante gritó desde la oscuridad, a la derecha: «Niños, ¿por qué os peleáis ahí? Estaos quietos».
Los dos animales volvieron a apoyar las patas con un bufido de asco, porque ni el caballo ni el mulo soportan oír la voz de un elefante.
«¡Es Two Tails! —dijo el caballo de tropa—. No lo soporto. ¡Una cola en cada extremo no es justo!».
«Exactamente lo que yo siento —dijo Billy, arrimándose al caballo de tropa para hacerle compañía—. En algunas cosas nos parecemos mucho».
«Supongo que lo hemos heredado de nuestras madres —dijo el caballo de tropa—. No vale la pena pelearse por eso. ¡Eh! Two Tails, ¿estás atado?».
«Sí —dijo Two Tails, con una risa que le recorrió toda la trompa—. Estoy amarrado a las estacas por esta noche. He oído lo que andabais diciendo. Pero no tengáis miedo. No voy a ir hacia allá».
Los bueyes y el camello dijeron a media voz: «¿Miedo de Two Tails? ¡Qué tontería!». Y los bueyes prosiguieron: «Sentimos que lo hayas oído, pero es verdad. Two Tails, ¿por qué te dan miedo los cañones cuando disparan?».
«Bueno —dijo Two Tails, frotándose una pata trasera contra la otra, exactamente igual que un niño pequeño que recita un poema—, no sé muy bien si lo entenderíais».
«No lo entendemos, pero tenemos que tirar de los cañones» —dijeron los bueyes.
«Lo sé, y sé que sois bastante más valientes de lo que creéis. Pero conmigo es distinto. El otro día, el capitán de mi batería me llamó Anacronismo Paquidérmico».
«¿Supongo que esa es otra manera de combatir?» —dijo Billy, que empezaba a recobrar el ánimo.
«Tú no sabes lo que significa, claro está, pero yo sí. Quiere decir ni lo uno ni lo otro, entre dos aguas, y ahí es justo donde estoy yo. Yo puedo ver dentro de mi cabeza lo que pasará cuando estalle un obús, y vosotros, los bueyes, no».
«Yo sí puedo —dijo el caballo de tropa—. Al menos un poquito. Procuro no pensar en ello».
«Yo puedo ver más que tú, y sí que pienso en ello. Sé que hay muchísimo de mí que cuidar, y sé que nadie sabe cómo curarme cuando estoy enfermo. Lo único que saben hacer es dejar de pagarle a mi conductor hasta que me pongo bien, y yo no puedo fiarme de mi conductor».
«¡Ah! —dijo el caballo de tropa—. Eso lo explica. Yo sí puedo fiarme de Dick».
«Podrías ponerme en el lomo a todo un regimiento de Dicks y no me sentiría mejor. Sé lo justo para estar intranquilo, y no lo bastante para seguir adelante a pesar de ello».
«No lo entendemos» —dijeron los bueyes.
«Ya sé que no. No estoy hablando con vosotros. Vosotros no sabéis lo que es la sangre».
«Sí lo sabemos —dijeron los bueyes—. Es una cosa roja que empapa la tierra y huele».
El caballo de tropa soltó una coz, dio un brinco y un resoplido.
«No habléis de eso —dijo—. Ya la huelo, solo con pensarlo. Me dan ganas de salir corriendo… cuando no llevo a Dick en el lomo».
«Pero aquí no la hay —dijeron el camello y los bueyes—. ¿Por qué eres tan tonto?».
«Es una cosa asquerosa —dijo Billy—. No me dan ganas de correr, pero no quiero hablar de ello».
«¡Ahí lo tenéis!» —dijo Two Tails, agitando la cola para explicarse.
«Claro. Sí, hemos estado aquí toda la noche» —dijeron los bueyes.
Two Tails dio un pisotón tan fuerte que la argolla de hierro de su pata tintineó. «Oh, no estoy hablando con vosotros. Vosotros no podéis ver dentro de vuestras cabezas».
«No. Vemos por nuestros cuatro ojos —dijeron los bueyes—. Vemos lo que tenemos justo delante».
«Si yo pudiera hacer eso y nada más, no haríais ninguna falta para tirar de los cañones grandes. Si yo fuera como mi capitán (él puede ver las cosas dentro de su cabeza antes de que empiece el fuego, y tiembla de pies a cabeza, pero sabe demasiado para salir huyendo), si yo fuera como él, podría tirar de los cañones. Pero si fuera tan sabio como todo eso, nunca estaría aquí. Sería un rey en el bosque, como lo era antes, durmiendo medio día y bañándome cuando me apeteciera. Hace un mes que no me doy un buen baño».
«Todo eso está muy bien —dijo Billy—. Pero ponerle a una cosa un nombre largo no la hace mejor».
«¡Chist! —dijo el caballo de tropa—. Creo que entiendo lo que quiere decir Two Tails».
«Lo entenderás mejor dentro de un minuto —dijo Two Tails, enfadado—. ¡A ver, explicadme por qué no os gusta esto!».
Se puso a barritar furiosamente, con toda la fuerza de su trompa.
«¡Basta ya!» —dijeron Billy y el caballo de tropa a la vez, y los oí patear y temblar. El barrito de un elefante siempre es desagradable, sobre todo en una noche oscura.
«No pienso parar —dijo Two Tails—. ¿No me lo explicáis, por favor? ¡Hhrrmph! ¡Rrrt! ¡Rrrmph! ¡Rrrhha!». Entonces se detuvo de golpe, y oí un gemidito en la oscuridad, y supe que Vixen me había encontrado por fin. Ella sabía tan bien como yo que, si hay en el mundo una cosa que al elefante le da más miedo que ninguna otra, es un perrito que ladra. Así que se paró a acosar a Two Tails junto a sus estacas, y se puso a ladrarle alrededor de las enormes patas. Two Tails arrastraba las patas y chillaba. «¡Vete, perrito! —dijo—. No me olfatees los tobillos, o te daré una patada. Buen perrito… ¡perrito bonito, anda! ¡Vete a casa, bicho chillón! Ay, ¿por qué no se la lleva alguien? Me va a morder de un momento a otro».
«Me parece —le dijo Billy al caballo de tropa— que nuestro amigo Two Tails le tiene miedo a casi todo. Mira, si me hubieran dado una comida completa por cada perro que he mandado a coces de una punta a otra del patio de armas, estaría casi tan gordo como Two Tails».
Silbé, y Vixen corrió hacia mí, cubierta de barro de arriba abajo, me lamió la nariz y me contó una larga historia de cómo me había buscado por todo el campamento. Nunca le dejé saber que yo entendía el habla de los animales, porque se habría tomado toda clase de libertades. Así que la metí abotonada en el pecho de mi abrigo, mientras Two Tails arrastraba las patas, pateaba y gruñía para sí.
«¡Extraordinario! ¡Extraordinarísimo! —dijo—. Es cosa de familia. Y ahora, ¿adónde se habrá ido ese bicho asqueroso?».
Le oí tantear a su alrededor con la trompa.
«Parece que a todos nos afectan las cosas de maneras distintas —prosiguió, sonándose la nariz—. Vamos a ver, a vosotros, caballeros, creo que os alarmó mi barrito».
«Alarmarnos, lo que se dice alarmarnos, no —dijo el caballo de tropa—, pero me hizo sentir como si tuviera avispones donde debería ir la silla. No vuelvas a empezar».
«A mí me asusta un perrito, y al camello que está aquí lo asustan los malos sueños por la noche».
«Es una gran suerte para nosotros que no tengamos que combatir todos de la misma manera» —dijo el caballo de tropa.
«Lo que yo quiero saber —dijo el mulo joven, que llevaba mucho rato callado—, lo que yo quiero saber es por qué tenemos que combatir».
«Porque nos lo mandan» —dijo el caballo de tropa, con un resoplido de desprecio.
«Órdenes» —dijo Billy el mulo, y chasqueó los dientes.
«¡Hukm hai!» (¡Es una orden!), dijo el camello con un gorgoteo, y Two Tails y los bueyes repitieron: «¡Hukm hai!».
«Sí, pero ¿quién da las órdenes?» —dijo el mulo recluta.
«El hombre que camina a tu cabeza… o el que va sentado en tu lomo… o el que sujeta la cuerda de la nariz… o el que te retuerce la cola» —dijeron Billy y el caballo de tropa y el camello y los bueyes, uno tras otro.
«Pero ¿y a ellos quién les da las órdenes?».
«Ahora quieres saber demasiado, jovencito —dijo Billy—, y esa es una manera de ganarse unas coces. Lo único que tienes que hacer es obedecer al hombre que va a tu cabeza y no hacer preguntas».
«Tiene toda la razón —dijo Two Tails—. Yo no siempre puedo obedecer, porque estoy entre dos aguas. Pero Billy tiene razón. Obedece al que tengas al lado y te dé la orden, o pararás a toda la batería, además de llevarte una paliza».
Los bueyes de artillería se levantaron para irse. «Ya viene la mañana —dijeron—. Volveremos a nuestras líneas. Es verdad que solo vemos por los ojos y que no somos muy listos. Pero aun así, somos los únicos esta noche que no hemos tenido miedo. Buenas noches, gente valiente».
Nadie respondió, y el caballo de tropa, para cambiar de conversación, dijo: «¿Dónde está ese perrito? Un perro quiere decir que hay un hombre por aquí cerca».
«Aquí estoy —ladró Vixen—, debajo de la cola del cañón, con mi hombre. Tú, bestia de camello, grandullón y torpe, nos has tirado la tienda. Mi hombre está muy enfadado».
«¡Uf! —dijeron los bueyes—. ¡Debe de ser blanco!».
«Pues claro que lo es —dijo Vixen—. ¿Os creéis que me cuida un boyero negro?».
«¡Huah! ¡Uach! ¡Puaj! —dijeron los bueyes—. Vámonos de aquí enseguida».
Se lanzaron hacia delante por el barro, y se las arreglaron para enganchar el yugo en la lanza de un carro de municiones, donde se quedó atascado.
«Ya la habéis hecho buena —dijo Billy con calma—. No forcejeéis. Os habéis quedado colgados hasta que se haga de día. ¿Qué demonios os pasa?».
Los bueyes prorrumpieron en esos largos resoplidos sibilantes que dan las reses de la India, y empujaron y se apretujaron y dieron vueltas y patearon y resbalaron y estuvieron a punto de caerse en el barro, gruñendo con furia.
«Os vais a romper el cuello de un momento a otro —dijo el caballo de tropa—. ¿Qué tienen de malo los hombres blancos? Yo vivo con ellos».
«¡Nos… comen…! ¡Tirad!» —dijo el buey de la izquierda. El yugo se partió con un chasquido, y se alejaron juntos pesadamente.
Hasta entonces no supe por qué a las reses de la India les dan tanto miedo los ingleses. Nosotros comemos carne de vaca, cosa que ningún boyero toca, y, naturalmente, a las reses no les gusta.
«¡Que me azoten con las cadenas de mi propia albarda! ¿Quién iba a pensar que dos mazacotes como esos perderían la cabeza?» —dijo Billy.
«No importa. Voy a echarle un vistazo a ese hombre. La mayoría de los hombres blancos, que yo sepa, llevan cosas en los bolsillos» —dijo el caballo de tropa.
«Entonces te dejo. No puedo decir que yo les tenga demasiado cariño. Además, los hombres blancos que no tienen dónde dormir es más que probable que sean ladrones, y yo llevo en el lomo un buen montón de propiedad del Gobierno. Vamos, jovencito, volvamos a nuestras líneas. ¡Buenas noches, Australia! Supongo que nos veremos mañana en el desfile. ¡Buenas noches, viejo Fardo de Heno!… Procura dominar tus sentimientos, ¿eh? ¡Buenas noches, Two Tails! Si mañana pasas junto a nosotros en el campo, no barrites. Nos estropea la formación».
Billy el mulo se marchó con la cojera fanfarrona de un veterano de muchas campañas, mientras la cabeza del caballo de tropa venía a hocicarme en el pecho y yo le daba galletas, y Vixen, que es una perrita de lo más presumida, le contaba mentiras sobre las decenas de caballos que ella y yo teníamos.
«Mañana iré al desfile en mi calesa —dijo ella—. ¿Dónde estarás tú?».
«A la izquierda del segundo escuadrón. Yo marco el paso a toda mi tropa, damita —dijo él cortésmente—. Ahora tengo que volver con Dick. Tengo la cola llena de barro, y le esperan dos horas de trabajo duro para arreglarme para el desfile».
El gran desfile de los treinta mil hombres se celebró aquella tarde, y Vixen y yo teníamos un buen sitio cerca del virrey y del emir de Afganistán, que llevaba un gorro alto y grande de astracán negro con la gran estrella de diamantes en el centro. La primera parte de la revista fue todo sol, y los regimientos desfilaron en oleada tras oleada de piernas que se movían a la vez, y cañones todos en línea, hasta que se nos nublaron los ojos. Luego llegó la caballería, al hermoso medio galope de caballería de «Bonnie Dundee», y Vixen irguió la oreja allí donde estaba sentada, en la calesa. El segundo escuadrón de lanceros pasó como una flecha, y allí iba el caballo de tropa, con la cola como seda hilada, la cabeza recogida contra el pecho, una oreja hacia delante y otra hacia atrás, marcando el paso a todo su escuadrón, con las patas moviéndose tan suaves como la música de un vals. Luego pasaron los cañones grandes, y vi a Two Tails y a otros dos elefantes enganchados en fila a un cañón de asedio de cuarenta libras, mientras veinte yuntas de bueyes caminaban detrás. La séptima pareja llevaba un yugo nuevo, y parecían bastante rígidos y cansados. Por último llegaron los cañones de montaña, y Billy el mulo se pavoneaba como si él mandara todas las tropas, con los arreos engrasados y lustrados hasta que relucían. Lancé un vítor yo solo por Billy el mulo, pero él no miró ni a derecha ni a izquierda.
Volvió a llover, y durante un rato hubo demasiada neblina para ver lo que hacían las tropas. Habían formado un gran semicírculo a través de la llanura y se estaban desplegando en línea. Aquella línea creció y creció y creció hasta tener tres cuartos de milla de ala a ala: un sólido muro de hombres, caballos y cañones. Luego avanzó derecha hacia el virrey y el emir, y a medida que se acercaba el suelo empezó a temblar, como la cubierta de un vapor cuando las máquinas van a toda marcha.
Quien no haya estado allí no puede imaginar el efecto aterrador que produce en los espectadores ese avance firme de las tropas, aun sabiendo que no es más que una revista. Miré al emir. Hasta entonces no había mostrado ni la sombra de un signo de asombro ni de ninguna otra cosa. Pero ahora los ojos se le empezaron a agrandar más y más, recogió las riendas sobre el cuello de su caballo y miró hacia atrás. Por un momento pareció que iba a desenvainar la espada y abrirse paso a tajos entre los caballeros y damas ingleses de los carruajes que había detrás. Entonces el avance se detuvo en seco, el suelo se quedó quieto, toda la línea saludó y treinta bandas se pusieron a tocar a la vez. Aquel fue el final de la revista, y los regimientos se marcharon a sus campamentos bajo la lluvia, y una banda de infantería rompió a tocar—
Los animales entraron de dos en dos, ¡hurra! Los animales entraron de dos en dos, el elefante y el mulo de la batería, y todos se metieron en el Arca ¡para librarse de la lluvia!
Entonces oí a un viejo jefe del Asia Central, canoso y de pelo largo, que había venido con el emir, hacerle preguntas a un oficial nativo.
«Dime —dijo—, ¿de qué manera se ha hecho esta cosa maravillosa?».
Y el oficial respondió: «Se dio una orden, y obedecieron».
«Pero ¿son las bestias tan sabias como los hombres?» —dijo el jefe.
«Obedecen, como obedecen los hombres. Mulo, caballo, elefante o buey, obedece a su conductor, y el conductor a su sargento, y el sargento a su teniente, y el teniente a su capitán, y el capitán a su comandante, y el comandante a su coronel, y el coronel a su brigadier, que manda tres regimientos, y el brigadier al general, que obedece al virrey, que es servidor de la emperatriz. Así es como se hace».
«¡Ojalá fuera así en Afganistán! —dijo el jefe—, porque allí solo obedecemos nuestra propia voluntad».
«Y por esa razón —dijo el oficial nativo, retorciéndose el bigote—, vuestro emir, al que no obedecéis, tiene que venir aquí a recibir órdenes de nuestro virrey».