একদা পশুদের মধ্যে এক ভয়ানক মহামারি ছড়িয়ে পড়েছিল। অনেকে মারা গেল, আর যারা বেঁচে রইল তারা এমন অসুস্থ হয়ে পড়ল যে খাওয়াদাওয়ায় তাদের কোনো রুচি রইল না, আর তারা নেতিয়ে পড়ে টেনে টেনে এদিক-ওদিক চলাফেরা করত। মোটাসোটা কচি মুরগিও আর শিয়ালমশাইকে ভোজে টানতে পারত না, কোমল কচি ভেড়াও আর লোভী নেকড়ে সাহেবের খিদে জাগাতে পারত না।
শেষে সিংহ ঠিক করল একটা সভা ডাকবে। সব পশু জড়ো হলে সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল:
“প্রিয় বন্ধুরা, আমার বিশ্বাস, আমাদের পাপের শাস্তি হিসেবেই দেবতারা এই মহামারি আমাদের ওপর পাঠিয়েছেন। তাই আমাদের মধ্যে যে সবচেয়ে বড় অপরাধী, তাকে বলি দিতে হবে। হয়তো এভাবেই আমরা সবার জন্য ক্ষমা আর আরোগ্য পেতে পারি।
“আমি আগে আমার সব পাপ স্বীকার করব। আমি মানছি, আমি ভীষণ লোভী ছিলাম আর অনেক ভেড়া গিলে খেয়েছি। তারা আমার কোনো ক্ষতিই করেনি। আমি ছাগল, ষাঁড় আর হরিণও খেয়েছি। সত্যি বলতে, মাঝেমধ্যে আমি একটা করে রাখালও খেয়ে ফেলেছি।
“এখন, আমিই যদি সবচেয়ে বড় অপরাধী হই, তবে আমি বলি হতে রাজি। কিন্তু আমার মনে হয়, আমার মতো করে প্রত্যেকের নিজের নিজের পাপ স্বীকার করাই ভালো। তাহলে আমরা পুরোপুরি ন্যায়ের সঙ্গে ঠিক করতে পারব, সবচেয়ে বড় অপরাধী কে।”
“মহারাজ,” শিয়াল বলল, “আপনি বড় বেশি ভালো। ভেড়ার মতো ওইসব বোকা-হাবা প্রাণী খাওয়া কি কোনো অপরাধ হতে পারে? না, না, মহারাজ। ওদের খেয়ে ফেলে বরং আপনি ওদের বিরাট সম্মানই দিয়েছেন।
“আর রাখালদের কথা বলছেন? আমরা তো সবাই জানি, ওরা সেই দুর্বল জাতেরই লোক, যারা আমাদের প্রভু হওয়ার ভান করে।”
সব পশু জোরে জোরে শিয়ালের প্রশংসা করল। এরপর বাঘ, ভালুক, নেকড়ে আর অন্য সব হিংস্র জন্তু নিজেদের ভয়ংকর সব দুষ্কর্মের কথা বলল, তবু সবাইকে রেহাই দেওয়া হলো আর সবাইকে যেন সাধুসন্ত আর নিষ্পাপ বলে দেখানো হলো।
এবার পাপ স্বীকার করার পালা এল গাধার।
“আমার মনে আছে,” সে অপরাধী গলায় বলল, “একদিন কয়েকজন পুরোহিতের একটা মাঠ পেরোনোর সময় কচি ঘাস আর আমার খিদের টানে আমি এমন লোভ সামলাতে পারলাম না যে খানিকটা ঘাস চিবিয়ে ফেললাম। আমার সেটা করার কোনো অধিকার ছিল না, আমি মানছি—”
পশুদের মধ্যে বিরাট এক হট্টগোল উঠে তাকে থামিয়ে দিল। এই তো সেই অপরাধী, যে সবার ওপর দুর্ভাগ্য ডেকে এনেছে! অন্যের মাঠের ঘাস খাওয়া কী ভয়ানক অপরাধ! এমন কাজের জন্য যে-কাউকেই ফাঁসিতে ঝোলানো যায়, আর গাধা হলে তো কথাই নেই।
সঙ্গে সঙ্গে নেকড়ের নেতৃত্বে সবাই তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর দেখতে দেখতে তার প্রাণ শেষ করে দিল, কোনো বেদির আনুষ্ঠানিকতা ছাড়াই সেখানে তখনই তাকে দেবতাদের উদ্দেশে বলি দিয়ে দিল।
শক্তিমানের দুষ্কর্মের শাস্তি ভোগ করতে হয় দুর্বলকেই।