Di tutti i problemi che furono sottoposti al mio amico, il signor Sherlock Holmes, perché li risolvesse durante gli anni della nostra intimità, soltanto due furono portati alla sua attenzione per mio tramite: quello del pollice del signor Hatherley e quello della follia del colonnello Warburton. Dei due, il secondo avrebbe forse offerto un campo più propizio a un osservatore acuto e originale, ma l'altro fu così strano nel suo inizio e così drammatico nei suoi particolari che forse merita di più di essere messo agli atti, anche se offrì al mio amico minori occasioni per quei metodi di ragionamento deduttivo con cui otteneva risultati tanto notevoli. La storia, credo, è stata raccontata più di una volta sui giornali, ma, come tutte le narrazioni di questo genere, il suo effetto è assai meno impressionante quando viene esposta in blocco in un'unica mezza colonna di stampa che quando i fatti si svolgono lentamente davanti ai propri occhi, e il mistero si dirada a poco a poco man mano che ogni nuova scoperta fornisce un gradino che conduce alla verità completa. All'epoca le circostanze fecero su di me una profonda impressione, e il trascorrere di due anni è servito ben poco ad attenuarne l'effetto.
Fu nell'estate dell'89, non molto tempo dopo il mio matrimonio, che avvennero i fatti che sto per riassumere. Ero tornato alla professione civile e avevo infine lasciato Holmes nel suo appartamento di Baker Street, benché andassi di continuo a trovarlo e di tanto in tanto riuscissi perfino a persuaderlo a rinunciare alle sue abitudini bohémiennes al punto di venire a farci visita. La mia clientela era cresciuta costantemente, e poiché mi capitava di abitare a non grande distanza dalla stazione di Paddington, avevo qualche paziente fra i ferrovieri. Uno di questi, che avevo guarito da una malattia dolorosa e ostinata, non si stancava mai di decantare le mie virtù e di cercare di mandarmi ogni sofferente sul quale potesse avere una qualche influenza.
Una mattina, poco prima delle sette, fui svegliato dalla cameriera che bussava alla porta per annunciarmi che erano arrivati due uomini da Paddington e che aspettavano nello studio. Mi vestii in fretta, perché sapevo per esperienza che i casi della ferrovia erano di rado banali, e mi affrettai a scendere. Mentre scendevo, il mio vecchio alleato, il capotreno, uscì dalla stanza e si chiuse bene la porta alle spalle.
«Ce l'ho qui,» sussurrò, indicando col pollice alle sue spalle; «non c'è pericolo.»
«Di che si tratta, allora?» domandai, perché i suoi modi lasciavano pensare che avesse rinchiuso nel mio studio qualche strana creatura.
«È un paziente nuovo,» sussurrò. «Ho pensato di accompagnarlo io stesso; così non poteva svignarsela. Eccolo là, sano e salvo. Ora devo andare, dottore; ho i miei doveri, proprio come lei.» E se ne andò, quel fidato procacciatore, senza neppure darmi il tempo di ringraziarlo.
Entrai nello studio e trovai un signore seduto accanto al tavolo. Era vestito sobriamente, con un abito di tweed color erica e un berretto morbido di stoffa che aveva posato sui miei libri. Intorno a una mano aveva avvolto un fazzoletto, tutto chiazzato di macchie di sangue. Era giovane, non più di venticinque anni, direi, con un volto forte e virile; ma era estremamente pallido e mi diede l'impressione di un uomo in preda a una violenta agitazione, che gli occorreva tutta la sua forza d'animo per dominare.
«Mi dispiace di averla svegliata così presto, dottore,» disse, «ma questa notte ho avuto un incidente molto grave. Sono arrivato in treno stamattina, e quando ho chiesto a Paddington dove potessi trovare un medico, un brav'uomo mi ha accompagnato qui con grande gentilezza. Ho dato un biglietto da visita alla cameriera, ma vedo che l'ha lasciato sul tavolino.»
Lo presi e gli diedi un'occhiata. «Signor Victor Hatherley, ingegnere idraulico, 16A, Victoria Street (3° piano).» Tali erano il nome, la qualifica e l'indirizzo del mio visitatore mattutino. «Mi rincresce di averla fatta aspettare,» dissi, sedendomi nella mia poltrona da studio. «Lei arriva da un viaggio notturno, se ho ben capito, il che è già di per sé un'occupazione monotona.»
«Oh, la mia notte non si potrebbe proprio chiamare monotona,» disse, e rise. Rise di cuore, con una nota acuta e squillante, appoggiandosi allo schienale e tenendosi i fianchi. Tutti i miei istinti di medico insorsero contro quella risata.
«La smetta!» gridai; «si controlli!» e versai un po' d'acqua da una caraffa.
Fu inutile, però. Era preda di una di quelle crisi isteriche che colgono le nature forti quando una grande prova è passata e finita. Poco dopo tornò in sé, molto spossato e pallido.
«Mi sono reso ridicolo,» ansimò.
«Niente affatto. Beva questo.» Versai un goccio di brandy nell'acqua, e il colore cominciò a tornare sulle sue guance esangui.
«Così va meglio!» disse. «E ora, dottore, forse lei vorrà gentilmente occuparsi del mio pollice, o meglio del punto dove il mio pollice era un tempo.»
Svolse il fazzoletto e tese la mano. Perfino ai miei nervi induriti diede un brivido guardarla. C'erano quattro dita sporgenti e un'orribile superficie rossa e spugnosa là dove avrebbe dovuto esserci il pollice. Era stato tagliato o strappato via fin dalla radice.
«Santo cielo!» gridai, «questa è una ferita terribile. Deve aver sanguinato parecchio.»
«Sì, è vero. Sono svenuto quando è successo, e credo di essere rimasto privo di sensi a lungo. Quando sono rinvenuto ho visto che sanguinava ancora, così ho legato un'estremità del fazzoletto strettissima intorno al polso e l'ho stretta con un rametto.»
«Eccellente! Avrebbe dovuto fare il chirurgo.»
«È una questione di idraulica, vede, e rientrava nel mio campo.»
«Questo è stato fatto,» dissi, esaminando la ferita, «da uno strumento molto pesante e affilato.»
«Una cosa simile a una mannaia,» disse.
«Un incidente, suppongo?»
«Tutt'altro.»
«Come! Un'aggressione omicida?»
«Omicida davvero.»
«Lei mi fa inorridire.»
Spugnai la ferita, la pulii, la medicai e infine la coprii con ovatta e bende fenicate. Rimase disteso senza trasalire, benché di tanto in tanto si mordesse il labbro.
«Come va?» chiesi quando ebbi finito.
«Magnificamente! Fra il suo brandy e la sua fasciatura, mi sento un altro uomo. Ero molto debole, ma ne ho dovute passare parecchie.»
«Forse farebbe meglio a non parlare della faccenda. È evidente che le mette a dura prova i nervi.»
«Oh, no, non ora. Dovrò raccontare la mia storia alla polizia; ma, detto fra noi, se non fosse per la prova convincente di questa mia ferita, mi stupirei se credessero alla mia deposizione, perché è davvero straordinaria, e non ho molte prove con cui sostenerla; e, anche se mi credessero, gli indizi che posso fornire sono così vaghi che c'è da chiedersi se giustizia sarà fatta.»
«Ah!» esclamai, «se si tratta di qualcosa che ha la natura di un problema che desidera vedere risolto, le consiglierei vivamente di rivolgersi al mio amico, il signor Sherlock Holmes, prima di andare dalla polizia ufficiale.»
«Oh, ho sentito parlare di quel tale,» rispose il mio visitatore, «e sarei molto lieto se prendesse in mano la faccenda, benché naturalmente io debba rivolgermi anche alla polizia ufficiale. Mi darebbe una presentazione per lui?»
«Farò di meglio. La accompagnerò da lui io stesso.»
«Gliene sarei immensamente grato.»
«Chiameremo una carrozza e andremo insieme. Faremo giusto in tempo a fare un po' di colazione con lui. Se la sente?»
«Sì; non sarò tranquillo finché non avrò raccontato la mia storia.»
«Allora il mio domestico chiamerà una carrozza, e sarò da lei in un istante.» Corsi di sopra, spiegai brevemente la cosa a mia moglie, e in cinque minuti ero dentro un hansom, diretto a Baker Street con il mio nuovo conoscente.
Sherlock Holmes, come mi aspettavo, oziava nel suo salotto in vestaglia, leggendo la rubrica degli annunci personali del Times e fumando la sua pipa di prima colazione, composta di tutti i residui e i fondi di tabacco rimasti dalle fumate del giorno prima, accuratamente seccati e raccolti su un angolo della mensola del camino. Ci accolse con la sua cordialità pacata, ordinò altre fette di pancetta e uova, e si unì a noi in un pasto abbondante. Quando fu terminato, sistemò il nostro nuovo conoscente sul divano, gli mise un cuscino sotto la testa e gli pose a portata di mano un bicchiere di brandy e acqua.
«È facile capire che la sua esperienza non è stata comune, signor Hatherley,» disse. «La prego, si distenda lì e faccia assolutamente come se fosse a casa sua. Ci racconti quello che può, ma si fermi quando è stanco e tenga su le forze con un po' di cordiale.»
«Grazie,» disse il mio paziente, «ma mi sento un altro uomo da quando il dottore mi ha fasciato, e credo che la sua colazione abbia completato la cura. Le ruberò il meno possibile del suo tempo prezioso, quindi comincerò subito a raccontare le mie singolari esperienze.»
Holmes sedeva nella sua grande poltrona con quell'espressione stanca, dalle palpebre pesanti, che velava la sua natura acuta e ardente, mentre io sedevo di fronte a lui, e ascoltammo in silenzio la strana storia che il nostro visitatore ci narrò per filo e per segno.
«Dovete sapere,» disse, «che sono orfano e scapolo, e vivo solo in una camera ammobiliata a Londra. Di professione sono ingegnere idraulico, e ho acquisito una notevole esperienza del mio lavoro durante i sette anni in cui fui apprendista presso Venner & Matheson, la nota ditta di Greenwich. Due anni fa, terminato il tirocinio, ed entrato inoltre in possesso di una discreta somma di denaro per la morte del mio povero padre, decisi di mettermi in proprio e presi uno studio professionale in Victoria Street.
«Suppongo che per tutti il primo avvio indipendente negli affari sia un'esperienza deprimente. Per me lo è stata in modo eccezionale. In due anni ho avuto tre consulti e un piccolo lavoro, e questo è assolutamente tutto ciò che la mia professione mi ha fruttato. I miei incassi lordi ammontano a 27 sterline e 10 scellini. Ogni giorno, dalle nove del mattino fino alle quattro del pomeriggio, aspettavo nel mio piccolo buco, finché alla fine il cuore cominciò a mancarmi, e giunsi a credere che non avrei mai avuto alcuna clientela.
«Ieri, però, proprio mentre pensavo di lasciare l'ufficio, il mio impiegato entrò a dirmi che c'era un signore che aspettava e che desiderava vedermi per affari. Portò su anche un biglietto da visita, con il nome “Colonnello Lysander Stark” inciso sopra. Alle sue calcagna venne il colonnello in persona, un uomo di statura un po' superiore alla media, ma di una magrezza eccessiva. Non credo di aver mai visto un uomo così magro. Tutto il suo viso si assottigliava in naso e mento, e la pelle delle guance era tesa sugli zigomi sporgenti. Eppure questa emaciazione sembrava essere la sua condizione naturale, e non dovuta ad alcuna malattia, perché aveva l'occhio vivo, il passo svelto e il portamento sicuro. Era vestito in modo semplice ma accurato, e la sua età, a mio giudizio, doveva essere più vicina ai quaranta che ai trenta.
«“Il signor Hatherley?” disse, con un vago accento tedesco. “Lei mi è stato raccomandato, signor Hatherley, come un uomo non solo competente nella sua professione, ma anche discreto e capace di mantenere un segreto.”
«Mi inchinai, lusingato come lo sarebbe stato qualsiasi giovane a un simile discorso. “Posso chiederle chi mi ha dato referenze così buone?”
«“Be', forse è meglio che per il momento non glielo dica. Ho saputo dalla stessa fonte che lei è orfano e scapolo e vive solo a Londra.”
«“È esattissimo,” risposi; “ma mi scuserà se dico che non vedo che cosa tutto ciò abbia a che fare con le mie qualifiche professionali. Mi pare di aver capito che desiderava parlarmi di una questione professionale?”
«“Certamente. Ma vedrà che tutto ciò che dico è davvero pertinente. Ho un incarico professionale per lei, ma la segretezza assoluta è del tutto indispensabile: segretezza assoluta, capisce, e naturalmente possiamo aspettarcela più da un uomo che vive solo che da uno che vive in seno alla famiglia.”
«“Se prometto di mantenere un segreto,” dissi, “può contare in modo assoluto che lo farò.”
«Mi fissò con grande intensità mentre parlavo, e mi parve di non aver mai visto un occhio così sospettoso e indagatore.
«“Lo promette, dunque?” disse infine.
«“Sì, lo prometto.”
«“Silenzio assoluto e completo prima, durante e dopo? Nessun accenno alla faccenda, né a voce né per iscritto?”
«“Le ho già dato la mia parola.”
«“Benissimo.” D'un tratto balzò in piedi e, attraversando la stanza come un fulmine, spalancò la porta. Il corridoio fuori era vuoto.
«“Tutto a posto,” disse, tornando indietro. “So che a volte gli impiegati sono curiosi degli affari del loro principale. Ora possiamo parlare al sicuro.” Accostò la sua sedia vicinissima alla mia e ricominciò a fissarmi con lo stesso sguardo indagatore e pensoso.
«Un senso di repulsione, e di qualcosa di simile alla paura, aveva cominciato a salirmi dentro davanti alle strane stravaganze di quell'uomo senza carne. Neppure il timore di perdere un cliente riuscì a trattenermi dal mostrare la mia impazienza.
«“La prego di esporre il suo affare, signore,” dissi; “il mio tempo è prezioso.” Il cielo mi perdoni quest'ultima frase, ma le parole mi vennero alle labbra.
«“Che ne direbbe di cinquanta ghinee per il lavoro di una notte?” domandò.
«“Mi andrebbe benissimo.”
«“Dico il lavoro di una notte, ma quello di un'ora sarebbe più vicino al vero. Voglio semplicemente il suo parere su una pressa idraulica per stampaggio che si è guastata. Se ci mostra che cosa non va, la rimetteremo presto a posto da noi. Che cosa ne pensa di un incarico simile?”
«“Il lavoro sembra leggero e la paga munifica.”
«“Proprio così. Vorremmo che venisse stanotte con l'ultimo treno.”
«“Dove?”
«“A Eyford, nel Berkshire. È un piccolo paese vicino al confine con l'Oxfordshire, e a meno di sette miglia da Reading. C'è un treno da Paddington che la porterebbe là verso le 11:15.”
«“Benissimo.”
«“Verrò a prenderla con una carrozza.”
«“C'è un tratto da fare in carrozza, dunque?”
«“Sì, la nostra casetta è in piena campagna. Dista sette miglia buone dalla stazione di Eyford.”
«“Allora difficilmente potremo arrivarci prima di mezzanotte. Suppongo che non ci sarebbe alcuna possibilità di un treno per il ritorno. Sarei costretto a fermarmi per la notte.”
«“Sì, potremmo facilmente sistemarle un giaciglio.”
«“È molto scomodo. Non potrei venire a un'ora più conveniente?”
«“Abbiamo ritenuto meglio che lei venisse tardi. È per ricompensarla di ogni disagio che paghiamo a lei, un uomo giovane e sconosciuto, un onorario con cui si potrebbe comprare il parere dei più grandi luminari della sua professione. Tuttavia, naturalmente, se preferisce tirarsi indietro, c'è tutto il tempo per farlo.”
«Pensai alle cinquanta ghinee, e a quanto mi sarebbero state utili. “Niente affatto,” dissi, “sarò ben lieto di adattarmi ai suoi desideri. Vorrei però capire un po' più chiaramente che cosa desidera che io faccia.”
«“Certo. È del tutto naturale che l'impegno al segreto che abbiamo preteso da lei abbia destato la sua curiosità. Non desidero impegnarla in nulla senza che le sia stato esposto tutto. Suppongo che qui siamo assolutamente al sicuro da orecchie indiscrete?”
«“Del tutto.”
«“Allora la faccenda sta così. Lei probabilmente sa che la terra da follone è un prodotto prezioso, e che si trova soltanto in uno o due luoghi in Inghilterra?”
«“L'ho sentito dire.”
«“Qualche tempo fa ho comprato un piccolo podere, un podere piccolissimo, a meno di dieci miglia da Reading. Ho avuto la fortuna di scoprire che in uno dei miei campi c'era un giacimento di terra da follone. Esaminandolo, però, ho constatato che questo giacimento era relativamente piccolo, e che faceva da collegamento fra due altri molto più grandi a destra e a sinistra, entrambi, però, nei terreni dei miei vicini. Quella brava gente ignorava del tutto che le loro terre contenevano qualcosa di prezioso quanto una miniera d'oro. Naturalmente, era mio interesse comprare le loro terre prima che ne scoprissero il vero valore, ma purtroppo non avevo il capitale per farlo. Misi però a parte del segreto alcuni amici, e questi suggerirono di sfruttare in silenzio e in segreto il nostro piccolo giacimento, guadagnando così il denaro che ci avrebbe permesso di comprare i campi vicini. È quello che facciamo ormai da qualche tempo, e per aiutarci nelle nostre operazioni abbiamo installato una pressa idraulica. Questa pressa, come le ho già spiegato, si è guastata, e desideriamo il suo consiglio in merito. Custodiamo però il nostro segreto con grande gelosia, e se si venisse a sapere che nella nostra casetta arrivano ingegneri idraulici, ciò desterebbe presto domande, e allora, se i fatti venissero fuori, potremmo dire addio a ogni possibilità di ottenere quei campi e di realizzare i nostri piani. Ecco perché le ho fatto promettere che non dirà ad anima viva che stanotte andrà a Eyford. Spero di essermi spiegato con chiarezza?”
«“La seguo perfettamente,” dissi. “L'unico punto che non riesco del tutto a capire è quale uso possiate fare di una pressa idraulica per estrarre la terra da follone, che, a quanto mi risulta, si scava come la ghiaia da una cava.”
«“Ah!” disse con noncuranza, “abbiamo un nostro procedimento. Comprimiamo la terra in mattoni, così da poterli portare via senza rivelare che cosa siano. Ma questo è un semplice dettaglio. Ora l'ho messa pienamente a parte delle mie confidenze, signor Hatherley, e le ho dimostrato quanta fiducia ho in lei.” Si alzò mentre parlava. “La aspetto dunque a Eyford alle 11:15.”
«“Ci sarò senz'altro.”
«“E non una parola con nessuno.” Mi guardò con un ultimo sguardo lungo e indagatore, e poi, stringendomi la mano con una stretta fredda e umidiccia, uscì in fretta dalla stanza.
«Ebbene, quando ripensai a tutto a mente fredda rimasi molto stupito, come potete ben immaginare, di questo improvviso incarico che mi era stato affidato. Da un lato, naturalmente, ero contento, perché l'onorario era almeno dieci volte quello che avrei chiesto se avessi dovuto fissare io il prezzo dei miei servigi, ed era possibile che questo ordine ne portasse altri. Dall'altro, il viso e i modi del mio committente mi avevano fatto un'impressione sgradevole, e non potevo credere che la sua spiegazione sulla terra da follone bastasse a giustificare la necessità che io arrivassi a mezzanotte, e la sua estrema ansia che non raccontassi a nessuno della mia missione. Tuttavia gettai al vento ogni timore, cenai abbondantemente, andai in carrozza a Paddington e partii, dopo aver obbedito alla lettera all'ingiunzione di tenere la bocca chiusa.
«A Reading dovetti cambiare non solo vettura ma anche stazione. Feci comunque in tempo per l'ultimo treno per Eyford, e raggiunsi la piccola stazione scarsamente illuminata dopo le undici. Fui l'unico passeggero a scendere, e sul marciapiede non c'era nessuno tranne un solo facchino assonnato con una lanterna. Mentre uscivo dal cancelletto, però, trovai il mio conoscente del mattino che aspettava nell'ombra dall'altra parte. Senza una parola mi afferrò il braccio e mi spinse in fretta dentro una carrozza, il cui sportello era aperto. Tirò su i finestrini da entrambi i lati, bussò sul legno, e partimmo alla massima velocità di cui era capace il cavallo.»
«Un cavallo solo?» interloquì Holmes.
«Sì, uno solo.»
«Ha notato di che colore era?»
«Sì, l'ho visto alla luce dei fanali laterali mentre salivo in carrozza. Era un sauro.»
«Aveva l'aria stanca o fresca?»
«Oh, fresca e lucida.»
«Grazie. Mi dispiace di averla interrotta. La prego, continui il suo interessantissimo racconto.»
«Partimmo dunque, e viaggiammo per almeno un'ora. Il colonnello Lysander Stark aveva detto che erano soltanto sette miglia, ma a giudicare dall'andatura che sembravamo tenere, e dal tempo che impiegammo, dovevano essere più vicine a dodici. Rimase seduto al mio fianco in silenzio per tutto il tempo, e più di una volta, lanciando un'occhiata dalla sua parte, mi accorsi che mi guardava con grande intensità. Le strade di campagna non sembrano molto buone da quelle parti, perché sobbalzavamo e sballottavamo terribilmente. Cercai di guardare fuori dai finestrini per capire qualcosa del luogo in cui ci trovavamo, ma erano di vetro smerigliato, e non riuscivo a distinguere nulla tranne, di tanto in tanto, il chiarore sfocato di una luce che passava. Di quando in quando azzardavo qualche osservazione per rompere la monotonia del viaggio, ma il colonnello rispondeva solo a monosillabi, e la conversazione presto languì. Alla fine, però, i sobbalzi della strada lasciarono il posto allo scorrere liscio e scricchiolante di un viale di ghiaia, e la carrozza si fermò. Il colonnello Lysander Stark balzò giù e, mentre io lo seguivo, mi trascinò rapidamente sotto un portico che si apriva davanti a noi. Passammo, per così dire, direttamente dalla carrozza nell'atrio, sicché non riuscii a dare neppure la più fugace occhiata alla facciata della casa. Nell'istante in cui ebbi varcato la soglia, la porta si richiuse pesantemente alle nostre spalle, e udii debolmente lo strepito delle ruote mentre la carrozza si allontanava.
«Dentro la casa era buio pesto, e il colonnello brancolava in cerca dei fiammiferi borbottando sottovoce. D'un tratto una porta si aprì all'altro capo del corridoio, e una lunga lama di luce dorata si proiettò verso di noi. Si allargò, e apparve una donna con una lampada in mano, che teneva sollevata sopra la testa, sporgendo in avanti il viso e scrutandoci. Vidi che era graziosa, e dal lucore con cui la luce brillava sul suo abito scuro capii che era di stoffa pregiata. Disse qualche parola in una lingua straniera con il tono di chi fa una domanda, e quando il mio compagno rispose con un monosillabo brusco ebbe un tale sussulto che per poco la lampada non le cadde di mano. Il colonnello Stark le si avvicinò, le sussurrò qualcosa all'orecchio e poi, spingendola di nuovo nella stanza da cui era venuta, tornò verso di me con la lampada in mano.
«“Forse avrà la cortesia di aspettare qualche minuto in questa stanza,” disse, spalancando un'altra porta. Era una stanzetta tranquilla, arredata con semplicità, con un tavolo rotondo al centro, sul quale erano sparsi alcuni libri tedeschi. Il colonnello Stark posò la lampada sopra un armonium accanto alla porta. “Non la farò aspettare un istante,” disse, e svanì nell'oscurità.
«Diedi un'occhiata ai libri sul tavolo, e nonostante la mia ignoranza del tedesco vidi che due erano trattati scientifici, mentre gli altri erano volumi di poesia. Poi andai alla finestra, sperando di scorgere qualcosa della campagna, ma un'imposta di quercia, sprangata con robuste sbarre, vi era chiusa davanti. Era una casa straordinariamente silenziosa. Da qualche parte nel corridoio un vecchio orologio ticchettava forte, ma per il resto tutto era immobile come la morte. Un vago senso di inquietudine cominciò a insinuarsi in me. Chi erano quei tedeschi, e che cosa facevano, abitando in quel luogo strano e fuori mano? E dov'era quel luogo? Mi trovavo a una decina di miglia da Eyford, questo era tutto ciò che sapevo, ma se a nord, a sud, a est o a ovest non ne avevo idea. Del resto, Reading, e forse altre città importanti, si trovavano entro quel raggio, sicché il luogo poteva non essere poi così isolato. Eppure era certissimo, da quel silenzio assoluto, che eravamo in campagna. Camminavo avanti e indietro per la stanza, canticchiando sottovoce un motivetto per tenermi su di morale e sentendo che mi stavo guadagnando fino in fondo il mio onorario di cinquanta ghinee.
«D'un tratto, senza alcun rumore che lo precedesse, in mezzo al silenzio assoluto, la porta della mia stanza si aprì lentamente. La donna stava sulla soglia, con il buio dell'atrio alle spalle e la luce gialla della mia lampada che le batteva sul viso ansioso e bellissimo. Vidi al primo sguardo che era sconvolta dalla paura, e quella vista mi raggelò il cuore. Alzò un dito tremante per intimarmi di fare silenzio, e mi lanciò qualche parola sussurrata in un inglese stentato, mentre i suoi occhi si volgevano indietro, come quelli di un cavallo spaventato, verso l'oscurità alle sue spalle.
«“Io andrei,” disse, sforzandosi, a quanto mi parve, di parlare con calma; “io andrei. Io non resterei qui. Non c'è niente di buono per lei da fare.”
«“Ma, signora,” dissi, “non ho ancora fatto ciò per cui sono venuto. Non posso assolutamente andarmene prima di aver visto la macchina.”
«“Non vale la pena di aspettare,” proseguì. “Lei può passare dalla porta; nessuno impedisce.” E poi, vedendo che sorridevo e scuotevo il capo, d'un tratto gettò via ogni ritegno e fece un passo avanti, torcendosi le mani. “Per l'amor del cielo!” sussurrò, “se ne vada di qui prima che sia troppo tardi!”
«Ma io sono di natura piuttosto testardo, e tanto più pronto a impegnarmi in un'impresa quando c'è qualche ostacolo sulla strada. Pensai al mio onorario di cinquanta ghinee, al mio faticoso viaggio e alla notte sgradevole che sembrava attendermi. Doveva andare tutto in fumo? Perché avrei dovuto squagliarmela senza aver portato a termine il mio incarico, e senza il compenso che mi spettava? Quella donna poteva, per quanto ne sapevo, essere una monomaniaca. Con aria risoluta, dunque, benché i suoi modi mi avessero scosso più di quanto volessi ammettere, scossi ancora il capo e dichiarai la mia intenzione di restare dov'ero. Stava per rinnovare le sue suppliche quando una porta sbatté al piano di sopra, e si udì il rumore di diversi passi sulle scale. Ascoltò per un istante, alzò le mani con un gesto disperato e svanì all'improvviso e silenziosamente com'era venuta.
«I nuovi arrivati erano il colonnello Lysander Stark e un uomo basso e tarchiato, con una barba color cincillà che gli spuntava dalle pieghe del doppio mento, che mi fu presentato come il signor Ferguson.
«“Questo è il mio segretario e amministratore,” disse il colonnello. “A proposito, avevo l'impressione di aver lasciato chiusa questa porta poco fa. Temo che lei abbia sentito la corrente.”
«“Al contrario,” dissi, “ho aperto io la porta perché sentivo la stanza un po' soffocante.”
«Mi lanciò uno dei suoi sguardi sospettosi. “Forse faremmo meglio a metterci al lavoro, allora,” disse. “Il signor Ferguson e io la accompagneremo di sopra a vedere la macchina.”
«“Suppongo che farei meglio a mettermi il cappello.”
«“Oh, no, è in casa.”
«“Come, scavate la terra da follone in casa?”
«“No, no. Qui è soltanto dove la comprimiamo. Ma non importa. Tutto ciò che desideriamo è che lei esamini la macchina e ci faccia sapere che cosa non va.”
«Salimmo insieme, il colonnello davanti con la lampada, il grasso amministratore e io dietro di lui. Era un vero labirinto di casa vecchia, con corridoi, passaggi, strette scale a chiocciola e porticine basse, le cui soglie erano incavate dalle generazioni che le avevano varcate. Non c'erano tappeti né traccia di mobili sopra il pianterreno, mentre l'intonaco si staccava dai muri e l'umidità affiorava in chiazze verdi e malsane. Cercai di assumere un'aria il più possibile disinvolta, ma non avevo dimenticato gli avvertimenti della signora, anche se non ne avevo tenuto conto, e tenevo d'occhio attentamente i miei due compagni. Ferguson sembrava un uomo cupo e taciturno, ma dal poco che disse capii che era almeno un mio compatriota.
«Il colonnello Lysander Stark si fermò infine davanti a una porta bassa, che aprì con la chiave. Dentro c'era una stanzetta quadrata, in cui a stento potevamo entrare tutti e tre insieme. Ferguson rimase fuori, e il colonnello mi fece entrare.
«“Ora siamo,” disse, “proprio dentro la pressa idraulica, e sarebbe per noi una cosa particolarmente spiacevole se qualcuno la mettesse in moto. Il soffitto di questa piccola camera è in realtà l'estremità del pistone che scende, e cala con la forza di molte tonnellate su questo pavimento di metallo. Fuori ci sono piccole colonne d'acqua laterali che ricevono la forza, e che la trasmettono e la moltiplicano nel modo che le è familiare. La macchina funziona abbastanza bene, ma c'è una certa durezza nel suo movimento, e ha perso un po' della sua forza. Forse avrà la bontà di esaminarla e di mostrarci come possiamo rimetterla a posto.”
«Presi da lui la lampada ed esaminai la macchina molto a fondo. Era davvero gigantesca, e capace di esercitare una pressione enorme. Quando uscii, però, e abbassai le leve che la comandavano, capii subito dal sibilo che c'era una leggera perdita, che permetteva un riflusso d'acqua attraverso uno dei cilindri laterali. Un esame mi mostrò che una delle guarnizioni di caucciù che cingevano la testa di una biella si era ristretta tanto da non riempire del tutto la sede in cui scorreva. Questa era chiaramente la causa della perdita di potenza, e la feci notare ai miei compagni, che seguirono con grande attenzione le mie osservazioni e fecero diverse domande pratiche su come procedere per rimediare. Quando l'ebbi spiegato loro con chiarezza, tornai nella camera principale della macchina e le diedi una buona occhiata per soddisfare la mia curiosità. Era evidente al primo sguardo che la storia della terra da follone era pura invenzione, perché sarebbe stato assurdo supporre che una macchina così potente fosse stata progettata per uno scopo così inadeguato. Le pareti erano di legno, ma il pavimento consisteva in una grande vasca di ferro, e quando mi misi a esaminarla vidi che era tutta coperta da una crosta di deposito metallico. Mi ero chinato e la stavo raschiando per vedere esattamente che cosa fosse, quando udii un'esclamazione borbottata in tedesco e vidi il volto cadaverico del colonnello che mi guardava dall'alto.
«“Che cosa sta facendo lì?” domandò.
«Mi sentii irritato per essere stato ingannato con una storia così elaborata come quella che mi aveva raccontato. “Stavo ammirando la vostra terra da follone,” dissi; “credo che potrei consigliarla meglio sulla sua macchina se sapessi a quale scopo preciso viene usata.”
«Nell'istante stesso in cui pronunciai quelle parole mi pentii della mia avventatezza. Il suo viso si indurì, e una luce sinistra si accese nei suoi occhi grigi.
«“Benissimo,” disse, “saprà tutto sulla macchina.” Fece un passo indietro, sbatté la porticina e girò la chiave nella serratura. Mi precipitai verso di essa e tirai la maniglia, ma era chiusa saldamente, e non cedette minimamente ai miei calci e alle mie spinte. “Ehi!” urlai. “Ehi! Colonnello! Mi faccia uscire!”
«E poi, d'un tratto, nel silenzio udii un suono che mi fece balzare il cuore in gola. Era il cigolio metallico delle leve e il sibilo del cilindro che perdeva. Aveva messo in moto la macchina. La lampada era ancora sul pavimento, dove l'avevo posata esaminando la vasca. Alla sua luce vidi che il soffitto nero scendeva su di me, lentamente, a scatti, ma, come nessuno sapeva meglio di me, con una forza che entro un minuto mi avrebbe ridotto a una poltiglia informe. Mi gettai urlando contro la porta, e tirai con le unghie la serratura. Implorai il colonnello di farmi uscire, ma lo spietato sferragliare delle leve soffocava le mie grida. Il soffitto era ormai soltanto un piede o due sopra la mia testa, e alzando la mano ne sentivo la superficie dura e ruvida. Poi mi balenò in mente che il dolore della mia morte sarebbe dipeso molto dalla posizione in cui l'avrei affrontata. Se mi fossi steso bocconi, il peso si sarebbe abbattuto sulla mia spina dorsale, e rabbrividivo al pensiero di quello schianto spaventoso. Più facile nell'altro modo, forse; eppure, avrei avuto il coraggio di restare disteso a guardare in su quell'ombra nera e mortale che oscillava calando su di me? Già non riuscivo più a stare eretto, quando il mio occhio colse qualcosa che mi riportò al cuore un'ondata di speranza.
«Ho detto che, sebbene il pavimento e il soffitto fossero di ferro, le pareti erano di legno. Mentre davo un'ultima occhiata frettolosa intorno, vidi una sottile linea di luce gialla fra due assi, che si allargava sempre di più mentre un piccolo pannello veniva spinto all'indietro. Per un istante stentai a credere che lì ci fosse davvero una porta che portava lontano dalla morte. L'istante dopo mi ci buttai attraverso, e rimasi disteso, mezzo svenuto, dall'altra parte. Il pannello si era richiuso dietro di me, ma lo schianto della lampada e, pochi istanti dopo, il clangore delle due lastre di metallo mi dissero quanto ero scampato per un soffio.
«Fui richiamato in me da uno strattone frenetico al polso, e mi ritrovai disteso sul pavimento di pietra di uno stretto corridoio, mentre una donna, china su di me, mi tirava con la mano sinistra e con la destra reggeva una candela. Era la stessa buona amica di cui avevo così stoltamente respinto l'avvertimento.
«“Venga! Venga!” gridò senza fiato. “Saranno qui fra un momento. Vedranno che lei non c'è. Oh, non sprechi il così prezioso tempo, ma venga!”
«Questa volta, almeno, non disprezzai il suo consiglio. Mi rimisi in piedi barcollando e corsi con lei lungo il corridoio e giù per una scala a chiocciola. Questa conduceva a un altro ampio corridoio, e proprio mentre lo raggiungevamo udimmo il rumore di piedi che correvano e le grida di due voci, l'una che rispondeva all'altra, dal piano in cui eravamo e da quello di sotto. La mia guida si fermò e si guardò intorno come chi non sa più che pesci pigliare. Poi spalancò una porta che dava in una camera da letto, dalla cui finestra la luna splendeva luminosa.
«“È la sua unica possibilità,” disse. “È alto, ma forse riuscirà a saltare.”
«Mentre parlava, una luce apparve all'altro capo del corridoio, e vidi la figura scarna del colonnello Lysander Stark che si precipitava avanti con una lanterna in una mano e un'arma simile a una mannaia da macellaio nell'altra. Attraversai di corsa la camera, spalancai la finestra e guardai fuori. Com'era quieto, dolce e salubre il giardino al chiaro di luna, e non potevano esserci più di trenta piedi fino in fondo. Mi arrampicai sul davanzale, ma esitai a saltare finché non avessi udito che cosa sarebbe successo fra la mia salvatrice e il furfante che mi inseguiva. Se lei fosse stata maltrattata, ero deciso a tornare in suo aiuto a qualunque rischio. Il pensiero mi era appena balenato in mente che lui era già alla porta e si faceva largo oltre di lei; ma lei gli gettò le braccia al collo e cercò di trattenerlo.
«“Fritz! Fritz!” gridò in inglese, “ricorda la tua promessa dopo l'ultima volta. Hai detto che non sarebbe più successo. Lui starà zitto! Oh, lui starà zitto!”
«“Sei pazza, Elise!” gridò lui, dibattendosi per liberarsi da lei. “Sarai la nostra rovina. Ha visto troppo. Lasciami passare, ti dico!” La scaraventò da una parte e, precipitandosi alla finestra, mi vibrò un colpo con la sua arma pesante. Mi ero già lasciato andare, ed ero appeso con le mani al davanzale, quando il suo colpo si abbatté. Sentii un dolore sordo, la presa mi si allentò, e caddi nel giardino sottostante.
«La caduta mi scosse ma non mi fece male; così mi rialzai e corsi via fra i cespugli più in fretta che potevo, perché capivo di essere ancora tutt'altro che fuori pericolo. D'un tratto, però, mentre correvo, mi assalirono un capogiro e una nausea mortali. Abbassai lo sguardo sulla mano, che pulsava dolorosamente, e allora, per la prima volta, vidi che il pollice mi era stato mozzato e che il sangue sgorgava dalla ferita. Cercai di legarvi intorno il fazzoletto, ma d'improvviso mi venne un ronzio nelle orecchie, e un attimo dopo caddi svenuto fra i roseti.
«Quanto tempo rimasi privo di sensi non saprei dirlo. Deve essere stato moltissimo, perché la luna era tramontata e spuntava un luminoso mattino quando tornai in me. I miei abiti erano tutti fradici di rugiada, e la manica della giacca era intrisa del sangue del pollice ferito. Il bruciore mi richiamò in un istante tutti i particolari dell'avventura notturna, e balzai in piedi con la sensazione di non essere forse ancora al sicuro dai miei inseguitori. Ma con mio stupore, quando mi guardai intorno, non si vedevano né la casa né il giardino. Ero rimasto disteso in un angolo della siepe vicino alla strada maestra, e poco più in basso c'era un lungo edificio che, quando mi avvicinai, si rivelò essere proprio la stazione a cui ero arrivato la sera prima. Se non fosse stato per la brutta ferita alla mano, tutto ciò che era accaduto in quelle ore terribili avrebbe potuto essere un brutto sogno.
«Mezzo stordito, entrai nella stazione e chiesi del treno del mattino. Ce ne sarebbe stato uno per Reading in meno di un'ora. In servizio c'era, scoprii, lo stesso facchino che c'era quando ero arrivato. Gli domandai se avesse mai sentito parlare del colonnello Lysander Stark. Il nome gli era sconosciuto. Aveva notato, la sera prima, una carrozza che mi aspettava? No, non l'aveva notata. C'era un posto di polizia lì vicino? Ce n'era uno a circa tre miglia.
«Era troppo lontano per me, debole e malconcio com'ero. Decisi di aspettare di essere tornato in città prima di raccontare la mia storia alla polizia. Erano da poco passate le sei quando arrivai, così andai prima a farmi medicare la ferita, e poi il dottore è stato così gentile da accompagnarmi qui. Affido il caso nelle sue mani e farò esattamente ciò che mi consiglierà.»
Restammo entrambi in silenzio per un po' dopo aver ascoltato questo racconto straordinario. Poi Sherlock Holmes tirò giù dallo scaffale uno dei ponderosi zibaldoni in cui incollava i suoi ritagli.
«Ecco un annuncio che la interesserà,» disse. «È apparso su tutti i giornali circa un anno fa. Ascolti: “Scomparso, il 9 corrente, il signor Jeremiah Hayling, di ventisei anni, ingegnere idraulico. Uscito dal suo alloggio alle dieci di sera, non se ne hanno più notizie. Indossava”, eccetera, eccetera. Ah! Quella fu l'ultima volta, immagino, che il colonnello ebbe bisogno di far revisionare la sua macchina.»
«Santo cielo!» esclamò il mio paziente. «Allora questo spiega ciò che ha detto la ragazza.»
«Senza dubbio. È chiarissimo che il colonnello era un uomo freddo e disperato, assolutamente deciso a non permettere che nulla ostacolasse il suo giochetto, come quei pirati matricolati che non lasciano superstiti su una nave catturata. Ebbene, ogni momento ora è prezioso, quindi, se se la sente, andremo subito a Scotland Yard, come preliminare per partire alla volta di Eyford.»
Circa tre ore dopo eravamo tutti insieme in treno, diretti da Reading al piccolo villaggio del Berkshire. C'erano Sherlock Holmes, l'ingegnere idraulico, l'ispettore Bradstreet di Scotland Yard, un agente in borghese e io. Bradstreet aveva steso sul sedile una carta topografica della contea e con il compasso era intento a tracciare un cerchio con Eyford al centro.
«Ecco fatto,» disse. «Questo cerchio è tracciato con un raggio di dieci miglia dal villaggio. Il posto che cerchiamo deve trovarsi da qualche parte vicino a questa linea. Lei ha detto dieci miglia, mi pare, signore.»
«Fu un'ora buona di carrozza.»
«E lei pensa che l'abbiano riportata indietro per tutta quella strada mentre era privo di sensi?»
«Devono averlo fatto. Ho anche un ricordo confuso di essere stato sollevato e trasportato da qualche parte.»
«Ciò che non riesco a capire,» dissi, «è perché l'abbiano risparmiata quando l'hanno trovata svenuto in giardino. Forse quel furfante si è lasciato intenerire dalle suppliche della donna.»
«Non mi pare probabile. Non ho mai visto in vita mia un volto più inesorabile.»
«Oh, chiariremo presto tutto questo,» disse Bradstreet. «Ebbene, ho tracciato il mio cerchio, e vorrei soltanto sapere in quale punto di esso si trova la gente che cerchiamo.»
«Credo che potrei metterci il dito sopra,» disse Holmes tranquillamente.
«Ma davvero!» esclamò l'ispettore, «lei si è già fatto un'opinione! Su, vediamo chi è d'accordo con lei. Io dico a sud, perché là la campagna è più deserta.»
«E io dico a est,» disse il mio paziente.
«Io sono per l'ovest,» osservò l'agente in borghese. «Ci sono diversi paesini tranquilli da quelle parti.»
«E io sono per il nord,» dissi, «perché là non ci sono colline, e il nostro amico dice di non aver notato che la carrozza ne salisse alcuna.»
«Suvvia,» esclamò l'ispettore ridendo; «è una bella varietà di opinioni. Fra tutti abbiamo fatto il giro della bussola. A chi dà il suo voto decisivo?»
«Avete tutti torto.»
«Ma non possiamo avere torto tutti.»
«Oh, sì che potete. Ecco il mio punto.» Posò il dito al centro del cerchio. «È qui che li troveremo.»
«Ma le dodici miglia di carrozza?» ansimò Hatherley.
«Sei all'andata e sei al ritorno. Niente di più semplice. Lei stesso dice che il cavallo era fresco e lucido quando è salito in carrozza. Come poteva esserlo, se avesse percorso dodici miglia su strade dissestate?»
«In effetti, è uno stratagemma abbastanza verosimile,» osservò Bradstreet pensoso. «Naturalmente non ci possono essere dubbi sulla natura di questa banda.»
«Nessuno,» disse Holmes. «Sono falsari su vasta scala, e hanno usato la macchina per formare l'amalgama che ha preso il posto dell'argento.»
«Sapevamo da tempo che era all'opera una banda abile,» disse l'ispettore. «Sfornavano mezze corone a migliaia. Li avevamo perfino seguiti fino a Reading, ma non eravamo riusciti ad andare oltre, perché avevano coperto le loro tracce in un modo che dimostrava che erano vecchie volpi. Ma ora, grazie a questo colpo di fortuna, credo proprio che li abbiamo in pugno.»
Ma l'ispettore si sbagliava, perché quei criminali non erano destinati a cadere nelle mani della giustizia. Mentre entravamo nella stazione di Eyford vedemmo una gigantesca colonna di fumo che si levava da dietro un boschetto nei dintorni e sovrastava il paesaggio come un'immensa piuma di struzzo.
«Una casa in fiamme?» domandò Bradstreet mentre il treno ripartiva sbuffando per la sua strada.
«Sissignore!» disse il capostazione.
«Quando è scoppiato l'incendio?»
«Ho sentito che è stato durante la notte, signore, ma è peggiorato, e tutta la casa è in fiamme.»
«Di chi è la casa?»
«Del dottor Becher.»
«Mi dica,» interruppe l'ingegnere, «il dottor Becher è un tedesco, molto magro, con un naso lungo e affilato?»
Il capostazione rise di cuore. «No, signore, il dottor Becher è un inglese, e non c'è uomo nella parrocchia che abbia un panciotto meglio imbottito. Ma ha ospite un signore, un paziente, a quanto ho capito, che è straniero, e ha l'aria di uno a cui un po' di buon manzo del Berkshire non farebbe alcun male.»
Il capostazione non aveva ancora finito di parlare che già ci affrettavamo tutti in direzione dell'incendio. La strada superava una bassa collina, e davanti a noi apparve un grande edificio imbiancato a calce, ampio e disteso, che vomitava fuoco da ogni fessura e da ogni finestra, mentre nel giardino antistante tre pompe da incendio lottavano invano per domare le fiamme.
«È quella!» gridò Hatherley, in preda a un'intensa agitazione. «Ecco il viale di ghiaia, ed ecco i cespugli di rose dove rimasi disteso. Quella seconda finestra è quella da cui saltai.»
«Be', almeno» disse Holmes «lei si è preso la sua vendetta su di loro. Non c'è dubbio che sia stata la sua lampada a olio, schiacciata nella pressa, ad appiccare il fuoco alle pareti di legno, anche se certo erano troppo eccitati nell'inseguirla per accorgersene in quel momento. Ora tenga gli occhi aperti in mezzo a questa folla, caso mai vi fossero i suoi amici di stanotte, benché io tema assai che a quest'ora siano già a un buon centinaio di miglia di distanza.»
E i timori di Holmes si avverarono, poiché da quel giorno a oggi non si è più avuta alcuna notizia né della bella donna, né del sinistro tedesco, né del cupo inglese. Di buon mattino un contadino aveva incontrato un carro con a bordo diverse persone e alcune casse assai voluminose, che procedeva di gran carriera in direzione di Reading, ma lì si perse ogni traccia dei fuggiaschi, e perfino l'ingegno di Holmes non riuscì mai a scoprire il minimo indizio su dove si trovassero.
I pompieri erano rimasti molto turbati dalle strane installazioni che avevano trovato all'interno, e ancor più dalla scoperta di un pollice umano, reciso di fresco, sul davanzale di una finestra del secondo piano. Verso il tramonto, tuttavia, i loro sforzi ebbero finalmente successo e domarono le fiamme, ma non prima che il tetto fosse crollato e l'intero edificio ridotto a una rovina così completa che, a parte qualche cilindro contorto e qualche tubatura di ferro, non restava traccia del macchinario che era costato tanto caro al nostro sventurato conoscente. In un capanno esterno furono scoperte grandi quantità di nichel e di stagno, ma non si trovò alcuna moneta, il che forse spiega la presenza di quelle casse voluminose di cui si è già fatto cenno.
Come il nostro ingegnere idraulico fosse stato trasportato dal giardino al punto in cui aveva ripreso i sensi sarebbe forse rimasto per sempre un mistero, se non fosse stato per il terriccio soffice, che ci raccontò una storia molto chiara. Evidentemente era stato portato giù da due persone, una delle quali aveva piedi straordinariamente piccoli e l'altra insolitamente grandi. Tutto considerato, era assai probabile che il taciturno inglese, meno audace o meno sanguinario del suo compagno, avesse aiutato la donna a portare l'uomo privo di sensi lontano dal pericolo.
«Be'» disse il nostro ingegnere con aria afflitta, mentre prendevamo posto per tornare ancora una volta a Londra, «per me è stato davvero un bell'affare! Ho perso il pollice, ho perso un onorario di cinquanta ghinee, e che cosa ci ho guadagnato?»
«Esperienza» disse Holmes ridendo. «Indirettamente potrà esserle utile, sa; non deve far altro che metterla in parole per guadagnarsi la fama di ottimo conversatore per il resto dei suoi giorni.»