Isa Whitney, hermano del difunto Elias Whitney, doctor en Teología y rector del Colegio Teológico de St. George, era muy adicto al opio. El hábito se apoderó de él, según tengo entendido, a raíz de un capricho necio de cuando estaba en la universidad; pues, habiendo leído la descripción que hace De Quincey de sus sueños y sensaciones, había empapado su tabaco en láudano con el propósito de producir los mismos efectos. Descubrió, como tantos otros, que la costumbre es más fácil de adquirir que de abandonar, y durante muchos años siguió siendo esclavo de la droga, objeto de una mezcla de horror y lástima para sus amigos y parientes. Aún lo estoy viendo, con la cara amarillenta y abotargada, los párpados caídos y las pupilas como cabezas de alfiler, todo encogido en un sillón, despojo y ruina de un hombre noble.
Una noche —era en junio del 89— sonó el timbre de mi puerta, más o menos a la hora en que un hombre da su primer bostezo y echa una mirada al reloj. Me incorporé en mi sillón, y mi mujer dejó la labor de costura sobre su regazo e hizo un leve gesto de contrariedad.
«¡Un paciente!», dijo ella. «Tendrás que salir.»
Solté un gemido, pues acababa de volver de una jornada agotadora.
Oímos abrirse la puerta, unas cuantas palabras apresuradas y luego pasos rápidos sobre el linóleo. Nuestra propia puerta se abrió de golpe y entró en la habitación una dama vestida con un tejido oscuro y con un velo negro.
«Disculpen ustedes que venga tan tarde», empezó a decir, y luego, perdiendo de pronto el dominio de sí misma, se precipitó hacia delante, echó los brazos al cuello de mi mujer y rompió a sollozar sobre su hombro. «¡Oh, estoy en un apuro tan grande!», exclamó; «necesito tanto que me ayuden un poco.»
«Pero si es Kate Whitney», dijo mi mujer, levantándole el velo. «¡Qué susto me has dado, Kate! No tenía la menor idea de quién eras cuando entraste.»
«No sabía qué hacer, así que vine directamente a verte.» Siempre ocurría lo mismo. La gente que estaba afligida acudía a mi mujer como los pájaros a un faro.
«Has sido muy amable en venir. Ahora tienes que tomar un poco de vino con agua, sentarte aquí cómodamente y contárnoslo todo. ¿O preferirías que mandase a James a la cama?»
«¡Oh, no, no! Quiero también el consejo y la ayuda del doctor. Se trata de Isa. Hace dos días que no viene a casa. ¡Estoy tan asustada por él!»
No era la primera vez que nos hablaba del problema de su marido, a mí como médico, a mi mujer como vieja amiga y compañera de colegio. La tranquilizamos y consolamos con las palabras que pudimos encontrar. ¿Sabía ella dónde estaba su marido? ¿Era posible que nosotros se lo devolviéramos?
Por lo visto, sí lo era. Tenía la información más segura de que últimamente, cuando le daba el ataque, frecuentaba un fumadero de opio en el extremo más oriental de la City. Hasta entonces sus orgías se habían limitado siempre a un solo día, y había vuelto a casa por la noche, convulso y deshecho. Pero ahora el hechizo lo tenía atrapado desde hacía cuarenta y ocho horas, y allí yacía, sin duda entre la escoria de los muelles, aspirando el veneno o durmiendo sus efectos. Allí se le encontraría, de eso estaba segura, en el Bar of Gold, en Upper Swandam Lane. Pero ¿qué podía hacer ella? ¿Cómo podía ella, una mujer joven y tímida, abrirse paso en semejante lugar y arrancar a su marido de entre los rufianes que lo rodeaban?
Así estaba el caso, y por supuesto no había más que una salida. ¿No podía yo acompañarla a aquel lugar? Y luego, pensándolo mejor, ¿por qué había de ir ella? Yo era el médico de Isa Whitney, y como tal tenía influencia sobre él. Podría arreglármelas mejor si iba solo. Le prometí por mi palabra que se lo enviaría a casa en un coche antes de dos horas si de verdad se encontraba en la dirección que me había dado. Y así, a los diez minutos, había dejado atrás mi sillón y mi alegre sala de estar, y corría hacia el este en un cabriolé con un extraño encargo, según me pareció entonces, aunque solo el futuro podría mostrar hasta qué punto iba a ser extraño.
Pero no hubo gran dificultad en la primera etapa de mi aventura. Upper Swandam Lane es un callejón inmundo que se esconde detrás de los altos embarcaderos que bordean la orilla norte del río, al este del London Bridge. Entre una tienda de ropa barata y una taberna de ginebra, al pie de un empinado tramo de escalones que bajaban hacia una negra abertura como la boca de una cueva, encontré el fumadero que buscaba. Tras ordenar a mi cochero que esperase, bajé los escalones, desgastados en el centro por el incesante pisar de pies borrachos; y a la luz de un parpadeante quinqué que colgaba sobre la puerta encontré el picaporte y entré en una sala larga y baja, espesa y cargada del humo pardo del opio, y dispuesta en gradas de literas de madera, como el castillo de proa de un barco de emigrantes.
A través de la penumbra se entreveían vagamente cuerpos tendidos en posturas extrañas y fantásticas, hombros encorvados, rodillas dobladas, cabezas echadas hacia atrás y barbillas apuntando hacia arriba, y aquí y allá un ojo oscuro y sin brillo se volvía hacia el recién llegado. De entre las negras sombras relucían pequeños círculos rojos de luz, ora brillantes, ora débiles, según el veneno ardiente crecía o menguaba en las cazoletas de las pipas de metal. La mayoría yacía en silencio, pero algunos murmuraban para sí, y otros hablaban entre ellos con una voz extraña, baja y monótona, y su conversación brotaba a borbotones para luego apagarse de repente en el silencio, cada uno mascullando sus propios pensamientos y prestando poca atención a las palabras de su vecino. En el extremo opuesto había un pequeño brasero de carbón encendido, junto al cual, en un taburete de madera de tres patas, estaba sentado un anciano alto y delgado, con la mandíbula apoyada en los dos puños y los codos sobre las rodillas, mirando fijamente el fuego.
Al entrar yo, un sirviente malayo de tez cetrina se había acercado presuroso con una pipa y una provisión de la droga para mí, indicándome con un gesto una litera vacía.
«Gracias. No he venido a quedarme», dije. «Aquí hay un amigo mío, el señor Isa Whitney, y deseo hablar con él.»
Hubo un movimiento y una exclamación a mi derecha, y, escudriñando la penumbra, vi a Whitney, pálido, demacrado y desaliñado, que me miraba fijamente.
«¡Dios mío! Es Watson», dijo. Se hallaba en un lamentable estado de reacción, con todos los nervios alterados. «Oiga, Watson, ¿qué hora es?»
«Casi las once.»
«¿De qué día?»
«Del viernes 19 de junio.»
«¡Santo cielo! Creía que era miércoles. Es miércoles. ¿Por qué quiere asustar a un pobre hombre?» Hundió la cara entre los brazos y se echó a sollozar con un tono agudo y chillón.
«Le digo que es viernes, hombre. Su mujer lleva dos días esperándole. ¡Debería estar avergonzado de sí mismo!»
«Y lo estoy. Pero usted se ha confundido, Watson, porque solo llevo aquí unas pocas horas, tres pipas, cuatro pipas… no recuerdo cuántas. Pero me iré a casa con usted. No quisiera asustar a Kate… pobre Kate. ¡Deme la mano! ¿Tiene usted un coche?»
«Sí, tengo uno esperando.»
«Entonces me iré en él. Pero debo de deber algo. Averigüe lo que debo, Watson. Estoy completamente indispuesto. No puedo hacer nada por mí mismo.»
Recorrí el estrecho pasillo entre la doble hilera de durmientes, conteniendo la respiración para no aspirar los viles y embrutecedores vapores de la droga, y buscando con la mirada al encargado. Al pasar junto al hombre alto que estaba sentado junto al brasero, sentí un súbito tirón en el faldón de mi chaqueta, y una voz baja susurró: «Pase de largo y luego vuélvase a mirarme». Las palabras llegaron con toda claridad a mis oídos. Miré hacia abajo. Solo podían haber salido del anciano que tenía a mi lado, y, sin embargo, él seguía tan ensimismado como siempre, muy delgado, muy arrugado, encorvado por la edad, con una pipa de opio colgándole entre las rodillas, como si se le hubiera caído de los dedos por pura laxitud. Di dos pasos hacia delante y volví la vista atrás. Necesité todo mi dominio de mí mismo para no prorrumpir en un grito de asombro. Se había vuelto de espaldas de modo que nadie pudiera verle salvo yo. Su figura se había ensanchado, sus arrugas habían desaparecido, los ojos apagados habían recobrado su fuego, y allí, sentado junto a la lumbre y sonriendo ante mi sorpresa, no estaba otro que Sherlock Holmes. Me hizo un leve gesto para que me acercara y al instante, al volver otra vez la cara a medias hacia la concurrencia, recayó en una senilidad chocheante y de labios flácidos.
«¡Holmes!», susurré, «¿qué demonios está haciendo usted en este antro?»
«Lo más bajo que pueda», respondió; «tengo un oído excelente. Si tuviera usted la gran amabilidad de librarse de ese amigo suyo embrutecido, me alegraría muchísimo tener una pequeña charla con usted.»
«Tengo un coche fuera.»
«Entonces, se lo ruego, mándelo a casa en él. Puede usted fiarse de él sin temor, pues parece demasiado flojo para meterse en ningún lío. Le recomendaría también que enviara con el cochero una nota a su esposa para decirle que ha unido usted su suerte a la mía. Si me espera fuera, estaré con usted dentro de cinco minutos.»
Era difícil negarse a cualquiera de las peticiones de Sherlock Holmes, pues eran siempre extraordinariamente precisas y las formulaba con tal aire sereno de autoridad. Sentí, no obstante, que una vez que Whitney estuviera encerrado en el coche, mi misión estaría prácticamente cumplida; y, por lo demás, no podía desear nada mejor que acompañar a mi amigo en una de aquellas singulares aventuras que eran la condición normal de su existencia. En pocos minutos había escrito mi nota, pagado la cuenta de Whitney, lo había llevado hasta el coche y lo había visto alejarse en la oscuridad. Muy poco después, una figura decrépita salió del fumadero de opio, y yo caminaba calle abajo con Sherlock Holmes. Durante dos calles avanzó arrastrando los pies, con la espalda encorvada y el paso inseguro. Luego, tras echar una rápida mirada a su alrededor, se enderezó y estalló en un sonoro ataque de risa.
«Supongo, Watson», dijo, «que se imagina usted que he añadido el fumar opio a las inyecciones de cocaína y a todas las demás pequeñas debilidades sobre las que me ha favorecido usted con sus opiniones médicas.»
«Desde luego, me sorprendió encontrarle allí.»
«Pero no más de lo que me sorprendió a mí encontrarle a usted.»
«Vine a buscar a un amigo.»
«Y yo a buscar a un enemigo.»
«¿Un enemigo?»
«Sí; uno de mis enemigos naturales o, por decirlo así, una de mis presas naturales. En pocas palabras, Watson, me encuentro en medio de una investigación muy notable, y tenía la esperanza de hallar una pista en las divagaciones incoherentes de estos borrachos, como ya me ha ocurrido otras veces. Si me hubieran reconocido en ese antro, mi vida no habría valido ni una hora de compra; pues ya lo he utilizado antes para mis propios fines, y el bribón del lascar que lo regenta ha jurado vengarse de mí. Hay una trampilla en la parte trasera de ese edificio, cerca de la esquina de Paul’s Wharf, que podría contar historias muy extrañas sobre lo que ha pasado por ella en las noches sin luna.»
«¡Cómo! ¿No querrá usted decir cadáveres?»
«Sí, cadáveres, Watson. Seríamos hombres ricos si tuviéramos 1000 libras por cada pobre diablo al que han dado muerte en ese antro. Es la trampa mortal más vil de toda la ribera, y me temo que Neville St. Clair ha entrado en ella para no volver a salir jamás. Pero nuestro coche debería estar aquí.» Se metió los dos índices entre los dientes y silbó estridentemente, una señal a la que respondió un silbido semejante a lo lejos, seguido poco después por el traqueteo de unas ruedas y el tintineo de los cascos de los caballos.
«Ahora, Watson», dijo Holmes, mientras un alto dog-cart surgía velozmente de la oscuridad, proyectando dos túneles dorados de luz amarilla desde sus faroles laterales. «Vendrá usted conmigo, ¿verdad?»
«Si puedo serle útil.»
«Oh, un camarada de confianza siempre es útil; y un cronista, más todavía. Mi habitación en The Cedars tiene dos camas.»
«¿The Cedars?»
«Sí; es la casa del señor St. Clair. Me alojo allí mientras llevo a cabo la investigación.»
«¿Y dónde está?»
«Cerca de Lee, en Kent. Tenemos por delante un trayecto de siete millas.»
«Pero estoy completamente a oscuras.»
«Naturalmente que lo está. Enseguida lo sabrá todo. Suba aquí. Muy bien, John; no le necesitaremos. Aquí tiene media corona. Espéreme mañana, hacia las once. Suéltele las riendas. ¡Hasta luego, pues!»
Sacudió al caballo con el látigo y partimos a toda velocidad por una interminable sucesión de calles sombrías y desiertas, que se fueron ensanchando poco a poco, hasta que volamos por un amplio puente con balaustrada, con el río turbio fluyendo perezosamente bajo nosotros. Más allá se extendía otro sombrío desierto de ladrillo y argamasa, cuyo silencio solo rompían los pasos pesados y regulares del policía o las canciones y los gritos de algún grupo rezagado de juerguistas. Una masa de nubes oscuras se deslizaba lentamente por el cielo, y aquí y allá una o dos estrellas titilaban débilmente por los claros entre las nubes. Holmes conducía en silencio, con la cabeza hundida sobre el pecho y el aire de un hombre absorto en sus pensamientos, mientras yo iba sentado a su lado, deseoso de saber cuál podía ser aquella nueva búsqueda que parecía poner a tan dura prueba sus facultades, y sin embargo temeroso de interrumpir el curso de sus pensamientos. Habíamos recorrido varias millas y empezábamos a llegar al borde del cinturón de villas suburbanas cuando se sacudió, se encogió de hombros y encendió su pipa con el aire de un hombre que se ha convencido de que está obrando del mejor modo.
«Tiene usted un gran don para el silencio, Watson», dijo. «Eso le convierte en un compañero verdaderamente inapreciable. Palabra de honor que es una gran cosa para mí tener a alguien con quien hablar, pues mis propios pensamientos no son demasiado agradables. Me estaba preguntando qué le diré a esa pobre mujercita esta noche cuando salga a recibirme a la puerta.»
«Olvida usted que no sé nada del asunto.»
«Tendré el tiempo justo para contarle los hechos del caso antes de llegar a Lee. Parece absurdamente sencillo y, sin embargo, por alguna razón no encuentro nada en que apoyarme. Hay hilo de sobra, sin duda, pero no consigo coger el cabo. Ahora voy a exponerle el caso con claridad y concisión, Watson, y quizá usted vea una chispa donde para mí todo es oscuridad.»
«Adelante, pues.»
«Hace algunos años —para ser exactos, en mayo de 1884— llegó a Lee un caballero llamado Neville St. Clair, que parecía disponer de mucho dinero. Tomó una gran villa, arregló muy bonitamente los jardines y en general vivió con holgura. Poco a poco hizo amistades en la vecindad, y en 1887 se casó con la hija de un cervecero de la localidad, con la que tiene ahora dos hijos. No tenía ninguna ocupación, pero tenía intereses en varias compañías e iba a la ciudad, por regla general, por la mañana, y volvía todas las noches en el tren de las 5:14 desde Cannon Street. El señor St. Clair tiene ahora treinta y siete años, es hombre de costumbres moderadas, buen marido, padre muy cariñoso y un hombre apreciado por todos los que lo conocen. Puedo añadir que el total de sus deudas en este momento, hasta donde hemos podido averiguar, asciende a 88 libras y 10 chelines, mientras que tiene 220 libras a su favor en el Capital and Counties Bank. No hay razón, por tanto, para pensar que las preocupaciones de dinero hayan pesado sobre su ánimo.
«El lunes pasado, el señor Neville St. Clair fue a la ciudad bastante más temprano que de costumbre, comentando antes de salir que tenía dos encargos importantes que cumplir y que le traería a su hijito una caja de cubos de construcción. Ahora bien, por la más pura casualidad, su esposa recibió un telegrama ese mismo lunes, muy poco después de su marcha, en el que se le comunicaba que un paquetito de considerable valor que estaba esperando la aguardaba en las oficinas de la Aberdeen Shipping Company. Pues bien, si conoce usted bien su Londres, sabrá que la oficina de la compañía está en Fresno Street, que sale de Upper Swandam Lane, donde usted me ha encontrado esta noche. La señora St. Clair almorzó, salió hacia la City, hizo algunas compras, se dirigió a la oficina de la compañía, recogió su paquete y, a las 4:35 en punto, se encontraba caminando por Swandam Lane de regreso a la estación. ¿Me ha seguido usted hasta aquí?»
«Está muy claro.»
«Si recuerda usted, el lunes fue un día de muchísimo calor, y la señora St. Clair caminaba despacio, mirando a su alrededor con la esperanza de ver un coche, pues no le gustaba el barrio en que se encontraba. Mientras bajaba así por Swandam Lane, oyó de pronto una exclamación o un grito y se quedó helada al ver a su marido que la miraba desde una ventana de un segundo piso y, según le pareció, le hacía señas. La ventana estaba abierta y ella vio con toda claridad su rostro, que describe como terriblemente agitado. Le hizo gestos frenéticos con las manos y luego desapareció de la ventana tan de repente que le pareció que alguna fuerza irresistible lo había arrastrado hacia atrás. Un detalle singular que llamó la atención de su vivo ojo femenino fue que, aunque llevaba una chaqueta oscura, como la que se había puesto para ir a la ciudad, no llevaba ni cuello ni corbata.
«Convencida de que algo malo le ocurría, bajó corriendo los escalones —pues la casa no era otra que el fumadero de opio en el que usted me ha encontrado esta noche— y, atravesando a la carrera la sala delantera, intentó subir la escalera que llevaba al primer piso. Al pie de la escalera, sin embargo, se encontró con ese canalla de lascar del que le he hablado, que la hizo retroceder y, con la ayuda de un danés que trabaja allí como ayudante, la echó a empujones a la calle. Llena de las dudas y los temores más enloquecedores, bajó corriendo el callejón y, por una rara fortuna, se encontró en Fresno Street con varios agentes y un inspector que iban a hacer su ronda. El inspector y dos hombres volvieron con ella y, a pesar de la continua resistencia del propietario, se abrieron paso hasta la habitación en la que se había visto por última vez al señor St. Clair. Allí no había rastro de él. De hecho, en toda aquella planta no se encontró a nadie salvo a un desdichado lisiado de aspecto repugnante que, al parecer, vivía allí. Tanto él como el lascar juraron rotundamente que nadie más había estado en la sala delantera durante la tarde. Tan resuelta fue su negativa que el inspector se quedó desconcertado y casi había llegado a creer que la señora St. Clair se había engañado cuando ella, con un grito, se abalanzó sobre una cajita de pino que había sobre la mesa y le arrancó la tapa. De ella cayó una cascada de cubos de construcción infantiles. Era el juguete que él había prometido llevar a casa.
«Este descubrimiento, y la evidente turbación que mostró el lisiado, hicieron comprender al inspector que el asunto era grave. Se examinaron minuciosamente las habitaciones, y todos los resultados apuntaban a un crimen abominable. La sala delantera estaba amueblada con sencillez como sala de estar y daba a un pequeño dormitorio con vistas a la parte trasera de uno de los embarcaderos. Entre el embarcadero y la ventana del dormitorio hay una estrecha franja de terreno que queda seca con la marea baja, pero que con la marea alta queda cubierta por al menos cuatro pies y medio de agua. La ventana del dormitorio era ancha y se abría desde abajo. Al examinarla, se vieron rastros de sangre en el alféizar, y varias gotas dispersas eran visibles en el suelo de madera del dormitorio. Metidas detrás de una cortina en la sala delantera estaban todas las ropas del señor Neville St. Clair, con excepción de la chaqueta. Sus botas, sus calcetines, su sombrero y su reloj: todo estaba allí. No había señales de violencia en ninguna de estas prendas, ni ningún otro rastro del señor Neville St. Clair. Al parecer, debió de salir por la ventana, pues no se descubrió ninguna otra salida, y las siniestras manchas de sangre del alféizar ofrecían pocas esperanzas de que hubiera podido salvarse a nado, pues la marea estaba en su punto más alto en el momento de la tragedia.
«Y ahora, en cuanto a los malhechores que parecían directamente implicados en el asunto. Se sabía que el lascar era un hombre de los peores antecedentes, pero como, según el relato de la señora St. Clair, se sabía que había estado al pie de la escalera a los pocos segundos de la aparición de su marido en la ventana, difícilmente podía haber sido más que un cómplice del crimen. Su defensa consistió en una ignorancia absoluta, y protestó que no sabía nada de lo que hacía Hugh Boone, su inquilino, y que no podía explicar de ningún modo la presencia de las ropas del caballero desaparecido.
«Esto en cuanto al encargado lascar. Pasemos ahora al siniestro lisiado que vive en el segundo piso del fumadero de opio y que fue sin duda el último ser humano cuyos ojos se posaron en Neville St. Clair. Se llama Hugh Boone, y su repugnante rostro resulta familiar a todo el que va a menudo a la City. Es un mendigo profesional, aunque, para eludir los reglamentos de la policía, finge dedicarse a un pequeño comercio de cerillas de cera. Un poco más abajo en Threadneedle Street, en el lado izquierdo, hay, como quizá haya observado usted, un pequeño recodo en la pared. Allí es donde esta criatura toma asiento a diario, con las piernas cruzadas y su minúscula provisión de cerillas sobre el regazo, y, como es un espectáculo lastimoso, cae una pequeña lluvia de caridad en la grasienta gorra de cuero que tiene en la acera a su lado. He observado al individuo más de una vez, antes de pensar siquiera en trabar con él conocimiento profesional, y me ha sorprendido la cosecha que recoge en poco tiempo. Su aspecto, ¿sabe usted?, es tan llamativo que nadie puede pasar junto a él sin fijarse. Una mata de pelo anaranjado, una cara pálida desfigurada por una horrible cicatriz que, al contraerse, le ha levantado el borde exterior del labio superior, una barbilla de bulldog y un par de ojos oscuros muy penetrantes, que presentan un singular contraste con el color de su pelo, lo distinguen de la multitud vulgar de pordioseros, y lo mismo hace su ingenio, pues siempre tiene a punto una respuesta para cualquier chanza que le lancen los transeúntes. Este es el hombre que, según sabemos ahora, era el inquilino del fumadero de opio y fue el último en ver al caballero al que buscamos.»
«¡Pero un lisiado!», dije yo. «¿Qué podía hacer él solo contra un hombre en la flor de la vida?»
«Es un lisiado en el sentido de que cojea al andar; pero en otros aspectos parece un hombre fuerte y bien alimentado. Sin duda su experiencia médica le dirá, Watson, que la debilidad de un miembro se compensa a menudo con una fuerza excepcional en los demás.»
«Le ruego que continúe con su relato.»
«La señora St. Clair se había desmayado al ver la sangre en la ventana, y la policía la acompañó a casa en un coche, ya que su presencia no podía serles de ninguna ayuda en sus investigaciones. El inspector Barton, que estaba a cargo del caso, hizo un examen muy minucioso del local, pero sin encontrar nada que arrojara luz sobre el asunto. Se cometió un error al no detener a Boone en el acto, pues se le dejaron unos minutos durante los cuales podría haberse comunicado con su amigo el lascar, pero esta falta se remedió pronto, y lo detuvieron y registraron sin encontrar nada que pudiera incriminarlo. Había, es cierto, algunas manchas de sangre en la manga derecha de su camisa, pero señaló su dedo anular, que tenía un corte cerca de la uña, y explicó que la sangre procedía de allí, añadiendo que había estado junto a la ventana poco antes y que las manchas que se habían observado allí procedían sin duda de la misma fuente. Negó enérgicamente haber visto jamás al señor Neville St. Clair y juró que la presencia de las ropas en su habitación era tan misteriosa para él como para la policía. En cuanto a la afirmación de la señora St. Clair de que había visto realmente a su marido en la ventana, declaró que debía de estar loca o soñando. Se lo llevaron a la comisaría protestando a gritos, mientras el inspector se quedaba en el lugar con la esperanza de que la bajamar le proporcionara alguna nueva pista.
«Y así fue, aunque apenas encontraron en el banco de lodo lo que temían encontrar. Fue la chaqueta de Neville St. Clair, y no Neville St. Clair, lo que quedó al descubierto al retirarse la marea. ¿Y qué cree usted que encontraron en los bolsillos?»
«No puedo imaginarlo.»
«No, no creo que lo adivinara. Todos los bolsillos atiborrados de peniques y medios peniques: 421 peniques y 270 medios peniques. No era de extrañar que la marea no se la hubiera llevado. Pero un cuerpo humano es otra cosa. Entre el embarcadero y la casa hay un feroz remolino. Parecía bastante probable que la chaqueta lastrada se hubiera quedado allí cuando el cuerpo desnudo había sido arrastrado hacia el río.»
«Pero tengo entendido que todas las demás ropas se encontraron en la habitación. ¿Iba a estar vestido el cuerpo solo con una chaqueta?»
«No, señor, pero los hechos podrían explicarse de un modo bastante plausible. Supongamos que este Boone hubiera arrojado a Neville St. Clair por la ventana; no hay ojo humano que hubiera podido ver el hecho. ¿Qué haría entonces? Naturalmente, se le ocurriría al instante que tenía que deshacerse de las prendas delatoras. Cogería, pues, la chaqueta, y estaría a punto de tirarla cuando se le ocurriría que flotaría y no se hundiría. Tiene poco tiempo, pues ha oído el forcejeo en la planta baja cuando la esposa intentaba abrirse paso hacia arriba, y quizá su cómplice lascar ya le ha avisado de que la policía viene a toda prisa calle arriba. No hay un instante que perder. Corre a algún escondrijo secreto donde ha acumulado los frutos de su mendicidad y mete en los bolsillos todas las monedas que tiene a mano para asegurarse de que la chaqueta se hunda. La tira, y habría hecho lo mismo con las demás prendas si no hubiera oído la carrera de pasos abajo, y apenas tuvo tiempo de cerrar la ventana cuando apareció la policía.»
«Desde luego, parece factible.»
«Bien, lo tomaremos como hipótesis de trabajo a falta de otra mejor. Boone, como le he dicho, fue detenido y llevado a la comisaría, pero no se pudo demostrar que hubiera habido nunca nada contra él. Desde hacía años se le conocía como mendigo profesional, pero su vida parecía haber sido muy tranquila e inocente. Así está el asunto en este momento, y las preguntas que hay que resolver —qué hacía Neville St. Clair en el fumadero de opio, qué le ocurrió allí, dónde está ahora y qué tuvo que ver Hugh Boone con su desaparición— están tan lejos de resolverse como siempre. Confieso que no recuerdo ningún caso en mi experiencia que a primera vista pareciera tan sencillo y que, sin embargo, presentara tales dificultades.»
Mientras Sherlock Holmes detallaba esta singular serie de acontecimientos, habíamos ido atravesando a toda velocidad las afueras de la gran ciudad hasta dejar atrás las últimas casas dispersas, y ahora traqueteábamos entre dos setos campestres. Justo cuando terminó, sin embargo, atravesamos dos aldeas diseminadas donde aún brillaban unas cuantas luces en las ventanas.
«Estamos en las afueras de Lee», dijo mi compañero. «En nuestro corto trayecto hemos tocado tres condados ingleses: empezamos en Middlesex, pasamos por un rincón de Surrey y terminamos en Kent. ¿Ve usted esa luz entre los árboles? Es The Cedars, y junto a esa lámpara está sentada una mujer cuyos oídos ansiosos, no me cabe duda, ya han captado el repiqueteo de los cascos de nuestro caballo.»
«Pero ¿por qué no lleva usted el caso desde Baker Street?», pregunté.
«Porque hay que hacer muchas indagaciones aquí. La señora St. Clair ha tenido la gran amabilidad de poner dos habitaciones a mi disposición, y puede usted estar seguro de que no tendrá más que buena acogida para mi amigo y colega. Detesto tener que verla, Watson, cuando no traigo noticias de su marido. Ya hemos llegado. ¡So, so!»
Nos habíamos detenido ante una gran villa que se alzaba en medio de sus propios terrenos. Un mozo de cuadra había corrido a sujetar la cabeza del caballo y, saltando al suelo, seguí a Holmes por el pequeño y sinuoso sendero de grava que conducía a la casa. Al acercarnos, la puerta se abrió de par en par y una mujercita rubia apareció en el umbral, vestida con una especie de muselina de seda ligera, con un toque de vaporoso chifón rosa en el cuello y en las muñecas. Estaba de pie, con la silueta recortada contra el torrente de luz, una mano en la puerta y la otra medio levantada por la impaciencia, el cuerpo ligeramente inclinado, la cabeza y el rostro adelantados, con los ojos ansiosos y los labios entreabiertos: una pregunta viviente.
«¿Y bien?», exclamó, «¿y bien?» Y luego, al ver que éramos dos, lanzó un grito de esperanza que se convirtió en un gemido al ver que mi compañero negaba con la cabeza y se encogía de hombros.
«¿Ninguna buena noticia?»
«Ninguna.»
«¿Ninguna mala?»
«No.»
«Gracias a Dios por eso. Pero pasen. Deben de estar cansados, pues han tenido un día muy largo.»
«Este es mi amigo, el doctor Watson. Me ha sido de la mayor utilidad en varios de mis casos, y una feliz casualidad me ha permitido traerlo aquí y asociarlo a esta investigación.»
«Estoy encantada de verle», dijo ella, estrechándome la mano con calidez. «Estoy segura de que sabrá disculpar cualquier cosa que falte en nuestros preparativos, si tiene en cuenta el golpe que ha caído tan de repente sobre nosotros.»
«Mi querida señora», dije, «soy un viejo soldado en campaña, y aunque no lo fuera, veo muy bien que no hace falta ninguna disculpa. Si puedo serle de alguna ayuda, a usted o a mi amigo aquí presente, seré verdaderamente feliz.»
«Ahora, señor Sherlock Holmes», dijo la dama al entrar en un comedor bien iluminado, en cuya mesa se había dispuesto una cena fría, «me gustaría mucho hacerle una o dos preguntas sencillas, a las que le ruego que me dé una respuesta sencilla.»
«Desde luego, señora.»
«No se preocupe por mis sentimientos. No soy histérica ni propensa a los desmayos. Solo quiero oír su opinión verdadera, la verdadera.»
«¿Sobre qué asunto?»
«En lo más hondo de su corazón, ¿cree usted que Neville está vivo?»
Sherlock Holmes pareció sentirse incómodo ante la pregunta. «¡Con franqueza, vamos!», repitió ella, de pie sobre la alfombra y mirándolo con intensidad desde arriba mientras él se recostaba en un sillón de mimbre.
«Con franqueza, entonces, señora: no lo creo.»
«¿Cree usted que está muerto?»
«Sí.»
«¿Asesinado?»
«No digo eso. Quizá.»
«¿Y qué día encontró la muerte?»
«El lunes.»
«Entonces quizá, señor Holmes, tendrá usted la bondad de explicarme cómo es que he recibido hoy una carta suya.»
Sherlock Holmes saltó de su sillón como si lo hubieran galvanizado.
«¡Cómo!», rugió.
«Sí, hoy.» Estaba de pie, sonriendo, sosteniendo en alto una tirita de papel.
«¿Puedo verla?»
«Desde luego.»
Se la arrebató con impaciencia y, alisándola sobre la mesa, acercó la lámpara y la examinó atentamente. Yo me había levantado de mi silla y la miraba por encima de su hombro. El sobre era muy basto y llevaba el matasellos de Gravesend y la fecha de aquel mismo día, o más bien del día anterior, pues ya había pasado bastante de la medianoche.
«Letra tosca», murmuró Holmes. «Sin duda esta no es la letra de su marido, señora.»
«No, pero la del contenido sí lo es.»
«Observo también que quienquiera que escribiese la dirección en el sobre tuvo que ir a preguntar cuál era.»
«¿Cómo puede saber usted eso?»
«El nombre, ¿ve usted?, está en tinta perfectamente negra, que se ha secado sola. El resto es de color grisáceo, lo que demuestra que se ha usado papel secante. Si se hubiera escrito todo de una vez y luego se hubiera secado con papel secante, nada tendría un tono negro intenso. Este hombre ha escrito el nombre y luego ha habido una pausa antes de que escribiera la dirección, lo que solo puede significar que no la conocía. Es, por supuesto, una nimiedad, pero no hay nada tan importante como las nimiedades. Veamos ahora la carta. ¡Ajá! ¡Aquí ha habido algo dentro!»
«Sí, había un anillo. Su anillo de sello.»
«¿Y está usted segura de que esta es la letra de su marido?»
«Una de sus letras.»
«¿Una?»
«Su letra cuando escribía deprisa. Es muy distinta de su letra habitual y, sin embargo, la conozco bien.»
«“Querida, no te asustes. Todo saldrá bien. Hay un enorme error que quizá tarde algún tiempo en subsanarse. Espera con paciencia. — NEVILLE.” Escrito a lápiz en la guarda de un libro, en octavo, sin filigrana. ¡Hum! Echada al correo hoy en Gravesend por un hombre con el pulgar sucio. ¡Ajá! Y la solapa la ha engomado, si no me equivoco mucho, una persona que había estado mascando tabaco. ¿Y no tiene usted ninguna duda de que es la letra de su marido, señora?»
«Ninguna. Neville escribió esas palabras.»
«Y las echaron al correo hoy en Gravesend. Bien, señora St. Clair, las nubes se aclaran, aunque no me atrevería a decir que el peligro haya pasado.»
«Pero tiene que estar vivo, señor Holmes.»
«A menos que esto sea una hábil falsificación para ponernos sobre una pista falsa. El anillo, al fin y al cabo, no prueba nada. Pueden habérselo quitado.»
«¡No, no; es, es su propia letra!»
«Muy bien. Sin embargo, pudo haberse escrito el lunes y no haberse echado al correo hasta hoy.»
«Es posible.»
«En tal caso, pueden haber ocurrido muchas cosas entretanto.»
«Oh, no debe usted desanimarme, señor Holmes. Sé que está bien. Hay una comunión tan intensa entre nosotros que yo sabría si le ocurriera alguna desgracia. El mismo día en que lo vi por última vez se cortó en el dormitorio y, sin embargo, yo, que estaba en el comedor, subí corriendo al instante con la más absoluta certeza de que algo había pasado. ¿Cree usted que yo reaccionaría ante una nimiedad semejante y, en cambio, no sabría nada de su muerte?»
«He visto demasiado para no saber que la impresión de una mujer puede valer más que la conclusión de un razonador analítico. Y en esta carta tiene usted, desde luego, una prueba muy sólida que corrobora su opinión. Pero si su marido está vivo y puede escribir cartas, ¿por qué habría de mantenerse alejado de usted?»
«No puedo imaginarlo. Es inconcebible.»
«¿Y el lunes no hizo ningún comentario antes de despedirse de usted?»
«No.»
«¿Y le sorprendió verlo en Swandam Lane?»
«Muchísimo.»
«¿Estaba abierta la ventana?»
«Sí.»
«¿Entonces podría haberla llamado?»
«Podría.»
«Según tengo entendido, solo lanzó un grito inarticulado.»
«Sí.»
«¿Una llamada de auxilio, pensó usted?»
«Sí. Agitó las manos.»
«Pero pudo haber sido un grito de sorpresa. ¿El asombro de verla a usted inesperadamente pudo hacerle alzar las manos?»
«Es posible.»
«¿Y pensó usted que alguien tiraba de él hacia atrás?»
«Desapareció tan de repente.»
«Pudo haber saltado hacia atrás. ¿No vio a nadie más en la habitación?»
«No, pero ese hombre horrible confesó haber estado allí, y el lascar estaba al pie de la escalera.»
«Exacto. ¿Su marido, por lo que usted pudo ver, llevaba su ropa habitual?»
«Pero sin el cuello ni la corbata. Vi claramente su garganta desnuda.»
«¿Había hablado alguna vez de Swandam Lane?»
«Nunca.»
«¿Había mostrado alguna vez señales de haber tomado opio?»
«Nunca.»
«Gracias, señora St. Clair. Esos son los puntos principales sobre los que deseaba tener una absoluta claridad. Ahora tomaremos una pequeña cena y luego nos retiraremos, pues puede que mañana tengamos un día muy ajetreado.»
Se había puesto a nuestra disposición una habitación grande y cómoda con dos camas, y enseguida me metí entre las sábanas, pues estaba cansado tras mi noche de aventuras. Sherlock Holmes era, sin embargo, un hombre que, cuando tenía en la cabeza un problema sin resolver, podía pasar días, e incluso una semana, sin descansar, dándole vueltas, reordenando sus datos, examinándolo desde todos los puntos de vista hasta que lo había desentrañado o se había convencido de que sus datos eran insuficientes. Pronto me resultó evidente que ahora se estaba preparando para pasar toda la noche en vela. Se quitó la chaqueta y el chaleco, se puso un amplio batín azul y luego se paseó por la habitación recogiendo las almohadas de su cama y los cojines del sofá y de los sillones. Con ellos construyó una especie de diván oriental, sobre el que se encaramó con las piernas cruzadas, con una onza de tabaco picado fuerte y una caja de cerillas dispuestas delante de él. A la tenue luz de la lámpara lo vi allí sentado, con una vieja pipa de brezo entre los labios, los ojos fijos con mirada ausente en el rincón del techo, el humo azul elevándose en volutas a su alrededor, silencioso, inmóvil, con la luz brillando sobre sus facciones aguileñas y firmes. Así estaba sentado cuando me quedé dormido, y así seguía sentado cuando una exclamación repentina me despertó y descubrí el sol del verano entrando en la habitación. La pipa seguía entre sus labios, el humo seguía subiendo en volutas y la habitación estaba llena de una densa neblina de tabaco, pero no quedaba nada del montón de tabaco picado que yo había visto la noche anterior.
«¿Despierto, Watson?», preguntó.
«Sí.»
«¿Dispuesto para un paseo en coche matinal?»
«Desde luego.»
«Entonces vístase. Todavía no se ha levantado nadie, pero sé dónde duerme el mozo de cuadra, y pronto tendremos fuera el coche.» Se reía por lo bajo mientras hablaba, le brillaban los ojos y parecía un hombre distinto del sombrío pensador de la noche anterior.
Mientras me vestía, eché una ojeada a mi reloj. No era de extrañar que nadie se hubiera levantado. Eran las cuatro y veinticinco. Apenas había terminado cuando Holmes volvió con la noticia de que el muchacho estaba enganchando el caballo.
«Quiero poner a prueba una pequeña teoría mía», dijo, mientras se calzaba las botas. «Creo, Watson, que se encuentra usted ahora en presencia de uno de los tontos más rematados de Europa. Merezco que me lleven a patadas de aquí a Charing Cross. Pero creo que ahora tengo la llave del asunto.»
«¿Y dónde está?», pregunté, sonriendo.
«En el cuarto de baño», respondió. «Oh, sí, no estoy bromeando», continuó, al ver mi mirada de incredulidad. «Acabo de estar allí, la he sacado y la tengo en este maletín Gladstone. Vamos, muchacho, y veremos si no encaja en la cerradura.»
Bajamos la escalera con el mayor sigilo posible y salimos a la luz radiante del sol de la mañana. En la carretera esperaban nuestro caballo y nuestro coche, con el mozo de cuadra a medio vestir sujetando la cabeza del animal. Subimos los dos de un salto y partimos a toda velocidad por la London Road. Algunas carretas de campesinos se ponían en movimiento, llevando verduras a la metrópoli, pero las hileras de villas a ambos lados estaban tan silenciosas y sin vida como una ciudad de ensueño.
«Ha sido en algunos aspectos un caso singular», dijo Holmes, fustigando al caballo para ponerlo al galope. «Confieso que he estado tan ciego como un topo, pero más vale aprender la sabiduría tarde que no aprenderla nunca.»
En la ciudad, los más madrugadores empezaban a asomarse soñolientos a sus ventanas cuando atravesamos las calles del lado de Surrey. Bajando por Waterloo Bridge Road cruzamos el río y, subiendo a toda prisa por Wellington Street, giramos bruscamente a la derecha y nos encontramos en Bow Street. Sherlock Holmes era bien conocido en el cuerpo, y los dos agentes de la puerta lo saludaron. Uno de ellos sujetó la cabeza del caballo mientras el otro nos hacía entrar.
«¿Quién está de guardia?», preguntó Holmes.
«El inspector Bradstreet, señor.»
«Ah, Bradstreet, ¿cómo está usted?» Un funcionario alto y corpulento había bajado por el pasillo enlosado, con gorra de visera y chaqueta con alamares. «Quisiera hablar con usted en privado, Bradstreet.»
«Desde luego, señor Holmes. Pase a mi despacho.»
Era una habitación pequeña, con aspecto de oficina, con un enorme libro de registro sobre la mesa y un teléfono que sobresalía de la pared. El inspector se sentó a su escritorio.
«¿Qué puedo hacer por usted, señor Holmes?»
«Vengo por ese mendigo, Boone, el que fue acusado de estar implicado en la desaparición del señor Neville St. Clair, de Lee.»
«Sí. Compareció ante el juez y quedó en prisión preventiva a la espera de nuevas indagaciones.»
«Eso he oído. ¿Lo tiene usted aquí?»
«En los calabozos.»
«¿Está tranquilo?»
«Oh, no da ningún problema. Pero es un sinvergüenza muy sucio.»
«¿Sucio?»
«Sí, bastante nos cuesta conseguir que se lave las manos, y tiene la cara tan negra como un calderero. En fin, en cuanto se resuelva su caso, le darán un buen baño de cárcel reglamentario; y creo que, si usted lo viera, estaría de acuerdo conmigo en que le hacía falta.»
«Me gustaría mucho verlo.»
«¿De veras? Eso es fácil. Venga por aquí. Puede dejar su maletín.»
«No, creo que me lo llevaré.»
«Muy bien. Por aquí, si hace el favor.» Nos condujo por un pasillo, abrió una puerta con barrotes, bajó por una escalera de caracol y nos llevó a un corredor encalado con una hilera de puertas a cada lado.
«La tercera a la derecha es la suya», dijo el inspector. «¡Aquí está!» Descorrió sin ruido un panel de la parte superior de la puerta y echó una mirada.
«Está dormido», dijo. «Puede verlo muy bien.»
Los dos acercamos los ojos a la rejilla. El preso yacía con la cara vuelta hacia nosotros, profundamente dormido, respirando despacio y pesadamente. Era un hombre de mediana estatura, vestido toscamente como correspondía a su oficio, con una camisa de color que asomaba por el desgarrón de su chaqueta hecha jirones. Estaba, como había dicho el inspector, extremadamente sucio, pero la mugre que le cubría la cara no podía ocultar su repulsiva fealdad. Un ancho verdugón de una vieja cicatriz la cruzaba de parte a parte, desde el ojo hasta la barbilla, y al contraerse le había levantado un lado del labio superior, de modo que tres dientes quedaban al descubierto en un gruñido perpetuo. Una mata de pelo de un rojo muy vivo le crecía baja sobre los ojos y la frente.
«Es una preciosidad, ¿verdad?», dijo el inspector.
«Desde luego, necesita un lavado», observó Holmes. «Tenía la idea de que así sería, y me he tomado la libertad de traer conmigo los utensilios.» Mientras hablaba abrió el maletín Gladstone y sacó, para mi asombro, una esponja de baño muy grande.
«¡Je! ¡Je! Es usted un bromista», dijo el inspector riendo entre dientes.
«Ahora, si tiene usted la gran bondad de abrir esa puerta muy silenciosamente, pronto le haremos presentar una figura mucho más respetable.»
«Bueno, no veo por qué no», dijo el inspector. «No hace mucho honor a los calabozos de Bow Street, ¿verdad?» Metió la llave en la cerradura y todos entramos muy sigilosamente en la celda. El durmiente se volvió a medias y luego se sumió de nuevo en un sueño profundo. Holmes se inclinó sobre la jarra de agua, humedeció su esponja y luego la frotó dos veces con fuerza, a lo ancho y a lo largo, por la cara del preso.
«Permítanme que les presente», gritó, «al señor Neville St. Clair, de Lee, en el condado de Kent.»
Nunca en mi vida he visto un espectáculo semejante. La cara del hombre se desprendió bajo la esponja como la corteza de un árbol. ¡Desapareció el tosco tono pardo! ¡Desapareció también la horrible cicatriz que la surcaba de lado a lado, y el labio retorcido que daba a aquella cara su repulsiva mueca de desprecio! Un tirón le quitó el enmarañado pelo rojo, y allí, sentado en su cama, apareció un hombre pálido, de rostro triste y aspecto refinado, de pelo negro y piel tersa, que se frotaba los ojos y miraba a su alrededor con un desconcierto soñoliento. Luego, dándose cuenta de pronto de que lo habían descubierto, lanzó un alarido y se arrojó de bruces sobre la almohada.
«¡Santo cielo!», exclamó el inspector, «es, en efecto, el desaparecido. Lo reconozco por la fotografía.»
El preso se volvió con el aire temerario de un hombre que se abandona a su destino. «Sea», dijo. «¿Y de qué se me acusa, si se puede saber?»
«De haber hecho desaparecer al señor Neville St… Oh, vamos, no se le puede acusar de eso, a menos que lo conviertan en un caso de intento de suicidio», dijo el inspector con una sonrisa. «Bueno, llevo veintisiete años en el cuerpo, pero esto se lleva la palma.»
«Si yo soy el señor Neville St. Clair, es evidente que no se ha cometido ningún delito y que, por tanto, se me retiene ilegalmente.»
«Ningún delito, pero sí un gravísimo error», dijo Holmes. «Habría hecho usted mejor en confiar en su esposa.»
«No era por mi esposa; era por los niños», gimió el preso. «Dios me valga, no quería que se avergonzaran de su padre. ¡Dios mío! ¡Qué escándalo! ¿Qué puedo hacer?»
Sherlock Holmes se sentó a su lado en el catre y le dio unas palmaditas amables en el hombro.
«Si deja usted que un tribunal aclare el asunto», dijo, «naturalmente, difícilmente podrá evitar la publicidad. Por otro lado, si convence a las autoridades policiales de que no hay causa posible contra usted, no veo razón alguna para que los detalles lleguen a los periódicos. El inspector Bradstreet, estoy seguro, tomará nota de todo lo que usted quiera contarnos y lo someterá a las autoridades competentes. Entonces el caso nunca llegaría a los tribunales.»
«¡Dios le bendiga!», exclamó el preso con vehemencia. «Habría soportado la cárcel, sí, incluso el cadalso, antes que dejar mi miserable secreto como una mancha familiar para mis hijos.
«Ustedes son los primeros que oyen mi historia. Mi padre era maestro de escuela en Chesterfield, donde recibí una educación excelente. En mi juventud viajé, me dediqué al teatro y finalmente me hice reportero de un periódico vespertino de Londres. Un día mi director quiso publicar una serie de artículos sobre la mendicidad en la metrópoli, y yo me ofrecí a escribirlos. Ese fue el punto de partida de todas mis aventuras. Solo probando a mendigar como aficionado podía reunir los datos en que basar mis artículos. Cuando era actor había aprendido, naturalmente, todos los secretos del maquillaje, y había sido famoso entre bastidores por mi habilidad. Aproveché entonces mis conocimientos. Me pinté la cara y, para parecer lo más lastimoso posible, me hice una buena cicatriz y me fijé un lado del labio en una mueca retorcida con ayuda de una tirita de esparadrapo color carne. Luego, con una cabellera pelirroja y la vestimenta adecuada, me instalé en el barrio comercial de la ciudad, en apariencia como vendedor de cerillas, pero en realidad como mendigo. Durante siete horas ejercí mi oficio, y cuando volví a casa por la noche descubrí con sorpresa que había recibido nada menos que 26 chelines y 4 peniques.
«Escribí mis artículos y apenas volví a pensar en el asunto hasta que, algún tiempo después, avalé una letra de cambio de un amigo y me notificaron una demanda por 25 libras. No sabía de dónde sacar el dinero, pero se me ocurrió una idea repentina. Le pedí al acreedor una prórroga de quince días, pedí unas vacaciones a mis patronos y pasé ese tiempo mendigando en la City bajo mi disfraz. En diez días tenía el dinero y había pagado la deuda.
«Pues bien, ya pueden imaginar lo difícil que me resultó volver a un trabajo arduo por 2 libras a la semana cuando sabía que podía ganar otro tanto en un día con solo embadurnarme la cara con un poco de pintura, poner la gorra en el suelo y quedarme sentado. Fue una larga lucha entre mi orgullo y el dinero, pero al final ganaron los dólares, y dejé el periodismo y me senté día tras día en el rincón que había elegido la primera vez, inspirando lástima con mi espantosa cara y llenándome los bolsillos de calderilla. Solo un hombre conocía mi secreto. Era el dueño de un antro de mala muerte en Swandam Lane donde yo me alojaba, y donde podía salir cada mañana convertido en un mendigo miserable y transformarme por las tardes en un caballero elegante. Este individuo, un lascar, recibía de mí una buena paga por sus habitaciones, de modo que sabía que mi secreto estaba a salvo en su poder.
«Pues bien, muy pronto me di cuenta de que estaba ahorrando sumas considerables de dinero. No quiero decir que cualquier mendigo de las calles de Londres pudiera ganar 700 libras al año —lo cual es menos de lo que yo ganaba por término medio—, pero yo contaba con ventajas excepcionales en mi destreza para el maquillaje y también en mi facilidad para la réplica, que se perfeccionó con la práctica y me convirtió en todo un personaje conocido en la City. Durante todo el día me llovía una corriente de peniques, salpicada de monedas de plata, y tenía que ser un día muy malo para que no llegara a sacar 2 libras.
«A medida que me enriquecía me volví más ambicioso, tomé una casa en el campo y con el tiempo me casé, sin que nadie sospechara cuál era mi verdadera ocupación. Mi querida esposa sabía que yo tenía negocios en la City. Poco sabía de qué clase.
«El lunes pasado había terminado la jornada y me estaba vistiendo en mi habitación, encima del fumadero de opio, cuando miré por la ventana y vi, con horror y asombro, que mi esposa estaba en la calle, con los ojos clavados en mí. Lancé un grito de sorpresa, levanté los brazos para taparme la cara y, corriendo hacia mi confidente, el lascar, le supliqué que impidiera que nadie subiera hasta mí. Oí su voz abajo, pero sabía que no podría subir. Rápidamente me quité la ropa, me puse la de mendigo y me apliqué los afeites y la peluca. Ni siquiera los ojos de una esposa podían atravesar un disfraz tan completo. Pero entonces se me ocurrió que podían registrar la habitación y que la ropa podía delatarme. Abrí la ventana de golpe, y con la violencia se me volvió a abrir un pequeño corte que me había hecho en el dormitorio aquella mañana. Luego cogí mi chaqueta, lastrada por la calderilla que acababa de pasar a ella desde la bolsa de cuero en la que llevaba mis ganancias. La arrojé por la ventana y desapareció en el Támesis. Las demás prendas la habrían seguido, pero en aquel momento los agentes subieron en tropel por la escalera, y a los pocos minutos descubrí, con cierto alivio, lo confieso, que en lugar de ser identificado como el señor Neville St. Clair, me detenían como su asesino.
«No creo que haya nada más que deba explicar. Estaba decidido a conservar mi disfraz todo el tiempo posible, y de ahí mi preferencia por una cara sucia. Sabiendo que mi esposa estaría terriblemente angustiada, me quité el anillo y se lo confié al lascar en un momento en que ningún agente me vigilaba, junto con unas líneas garabateadas a toda prisa diciéndole que no tenía por qué temer.»
«Esa nota no le llegó hasta ayer», dijo Holmes.
«¡Santo Dios! ¡Qué semana habrá pasado!»
«La policía ha estado vigilando a ese lascar», dijo el inspector Bradstreet, «y comprendo muy bien que le resultara difícil echar una carta al correo sin que lo vieran. Probablemente se la entregó a algún cliente suyo, un marinero, que se olvidó de ella por completo durante algunos días.»
«Eso fue», dijo Holmes, asintiendo con aprobación; «no me cabe duda. Pero ¿nunca lo han procesado a usted por mendicidad?»
«Muchas veces; pero ¿qué era para mí una multa?»
«Sin embargo, esto tiene que acabar aquí», dijo Bradstreet. «Si la policía ha de echar tierra a este asunto, no debe haber más Hugh Boone.»
«Lo he jurado con los juramentos más solemnes que puede hacer un hombre.»
«En ese caso, creo que es probable que no se tomen más medidas. Pero si vuelven a encontrarlo, entonces todo tendrá que salir a la luz. Estoy seguro, señor Holmes, de que le estamos muy agradecidos por haber aclarado el asunto. Ojalá supiera cómo llega usted a sus resultados.»
«A este he llegado», dijo mi amigo, «sentándome sobre cinco almohadas y consumiendo una onza de tabaco picado. Creo, Watson, que si vamos en coche a Baker Street llegaremos justo a tiempo para el desayuno.»