Alle tre campane di quel mattino stavano già tutti sgranchendosi le gambe; perché il mare era grosso; e Tootles, il nostromo, era fra loro con un capo di corda in mano e masticando tabacco. Indossarono tutti abiti da pirata tagliati al ginocchio, si rasarono con cura e salirono in coperta con la vera andatura ondeggiante dei marinai, tirandosi su i calzoni.
Non c'è bisogno di dire chi fosse il capitano. Nibs e John erano primo e secondo ufficiale. C'era una donna a bordo. Gli altri erano marinai semplici e vivevano nel castello di prua. Peter si era già legato alla ruota del timone; ma chiamò tutti a raccolta e rivolse loro un breve discorso: disse che sperava avrebbero fatto il loro dovere da bravi cuori valorosi, ma che li sapeva la feccia di Rio e della Costa d'Oro, e che se gli avessero abbaiato contro li avrebbe fatti a pezzi. Le parole rudi e stridenti toccarono la corda che i marinai capiscono, e lo acclamarono di gran cuore. Poi furono dati alcuni ordini secchi, e virarono la nave e le puntarono la prua verso il continente.
Il capitano Pan calcolò, dopo aver consultato la carta di bordo, che se quel tempo fosse durato avrebbero toccato le Azzorre verso il 21 giugno, dopo di che sarebbe stato più rapido volare.
Alcuni volevano che fosse una nave onesta e altri erano per tenerla pirata; ma il capitano li trattava da cani, e non osavano esprimergli i loro desideri nemmeno con una petizione firmata in tondo. L'obbedienza immediata era l'unica cosa sicura. Slightly si prese una dozzina di frustate per aver avuto l'aria perplessa quando gli fu ordinato di scandagliare. L'impressione generale era che Peter fosse onesto per il momento solo per addormentare i sospetti di Wendy, ma che le cose potessero cambiare quando fosse pronto l'abito nuovo che lei, contro voglia, gli stava cucendo con alcune delle vesti più scellerate di Uncino. Si mormorò poi fra loro che la prima sera in cui indossò quell'abito rimase a lungo seduto nella cabina con il bocchino da sigaro di Uncino in bocca e una mano serrata a pugno, tranne l'indice, che teneva piegato e levato minaccioso come un uncino.
Invece di seguire la nave, però, dobbiamo ora tornare a quella casa desolata da cui tre dei nostri personaggi erano fuggiti senza cuore tanto tempo fa. Pare una vergogna aver trascurato il numero 14 per tutto questo tempo; eppure possiamo essere certi che la signora Darling non ce ne fa colpa. Se fossimo tornati prima a guardarla con dolente compassione, probabilmente avrebbe esclamato: «Non dite sciocchezze; che importanza ho io? Tornate indietro e tenete d'occhio i bambini.» Finché le madri saranno così, i loro figli ne approfitteranno; e su questo potete giurarci.
Anche adesso ci avventuriamo in quella cameretta familiare soltanto perché i suoi legittimi occupanti sono in viaggio verso casa; li precediamo solo di corsa per accertarci che i loro letti siano ben arieggiati e che il signore e la signora Darling non escano per la serata. Non siamo più che servitori. E perché mai i loro letti dovrebbero essere ben arieggiati, visto che li hanno lasciati con tanta ingrata fretta? Non se lo meriterebbero proprio, se al ritorno trovassero che i genitori sono in campagna per il fine settimana? Sarebbe la lezione morale di cui hanno bisogno da quando li abbiamo incontrati; ma se combinassimo le cose in questo modo la signora Darling non ce lo perdonerebbe mai.
Una cosa mi piacerebbe immensamente fare, ed è dirle, al modo degli autori, che i bambini stanno tornando, anzi che saranno qui giovedì fra otto giorni. Ciò guasterebbe del tutto la sorpresa che Wendy e John e Michael pregustano. L'hanno progettata sulla nave: l'estasi della mamma, il grido di gioia del papà, il balzo di Nana per abbracciarli per prima, mentre quello a cui dovrebbero prepararsi è una buona sculacciata. Che delizia guastare tutto dando la notizia in anticipo, così che quando entreranno solennemente la signora Darling non offra nemmeno la bocca a Wendy, e il signor Darling esclami stizzito: «Accidenti, ecco di nuovo quei ragazzi». Però non ne avremmo alcun ringraziamento. Ormai cominciamo a conoscere la signora Darling, e possiamo essere certi che ci rimprovererebbe di aver privato i bambini del loro piccolo piacere.
«Ma, cara signora, mancano dieci giorni a giovedì fra otto; sicché, dicendovi come stanno le cose, vi risparmiamo dieci giorni d'infelicità.»
«Sì, ma a che prezzo! Privando i bambini di dieci minuti di gioia.»
«Oh, se la mettete così!»
«E in quale altro modo si potrebbe metterla?»
Vedete, quella donna non aveva il giusto spirito. Avevo pensato di dire cose straordinariamente belle su di lei; ma la disprezzo, e adesso non ne dirò una sola. Non c'è davvero bisogno di dirle di tenere tutto pronto, perché tutto è pronto. Tutti i letti sono arieggiati, e lei non esce mai di casa, e osservate: la finestra è aperta. Per l'utilità che le siamo, potremmo benissimo tornarcene sulla nave. Tuttavia, poiché siamo qui, tanto vale restare a guardare. Non siamo altro che questo: spettatori. Nessuno ha davvero bisogno di noi. Guardiamo dunque, e diciamo cose pungenti, nella speranza che qualcuna faccia male.
L'unico cambiamento visibile nella camera dei bambini è che fra le nove e le sei la cuccia non c'è più. Quando i bambini volarono via, il signor Darling sentì fin nelle ossa che tutta la colpa era sua per aver incatenato Nana, e che dal principio alla fine lei era stata più saggia di lui. Naturalmente, come abbiamo visto, era un uomo assai semplice; anzi sarebbe potuto passare di nuovo per un ragazzo se avesse potuto togliersi la calvizie; ma aveva anche un nobile senso della giustizia e un coraggio da leone nel fare ciò che gli pareva giusto; e avendo riflettuto sulla faccenda con ansiosa cura dopo la fuga dei bambini, si mise a quattro zampe e s'infilò nella cuccia. A tutti gli affettuosi inviti della signora Darling a uscirne rispondeva tristemente ma con fermezza:
«No, tesoro mio, questo è il posto che mi spetta.»
Nell'amarezza del rimorso giurò che non avrebbe lasciato la cuccia finché i suoi figli non fossero tornati. Era un peccato, certo; ma qualunque cosa facesse, il signor Darling doveva farla in modo eccessivo, altrimenti smetteva presto di farla. E non ci fu mai uomo più umile del già superbo George Darling, quando la sera sedeva nella cuccia a parlare con la moglie dei loro bambini e di tutte le loro graziose abitudini.
Molto toccante era la sua deferenza verso Nana. Non le permetteva di entrare nella cuccia, ma in tutto il resto ne seguiva ciecamente i desideri.
Ogni mattina la cuccia veniva portata con dentro il signor Darling fino a una carrozza, che lo conduceva in ufficio, e allo stesso modo tornava a casa alle sei. Qualcosa della forza di carattere di quell'uomo si intuisce se ricordiamo quanto fosse sensibile all'opinione dei vicini: quest'uomo, ogni cui movimento attirava ora sguardi stupiti. Interiormente doveva soffrire il martirio; ma conservava un aspetto calmo anche quando i ragazzi criticavano la sua casetta, e si toglieva sempre il cappello cortesemente davanti a ogni signora che vi sbirciasse dentro.
Sarà stato donchisciottesco, ma fu magnifico. Presto ne trapelò il significato profondo, e il gran cuore del pubblico ne fu commosso. Folle seguivano la carrozza acclamandola di gran cuore; ragazze incantevoli vi si arrampicavano per averne l'autografo; uscirono interviste sui giornali migliori, e la buona società lo invitava a pranzo aggiungendo: «Venga pure nella cuccia».
Quel memorabile giovedì d'otto giorni dopo, la signora Darling era nella camera dei bambini ad attendere il ritorno di George; una donna dagli occhi assai tristi. Ora che la guardiamo da vicino e ricordiamo la sua allegria di un tempo, tutta svanita solo perché ha perduto i suoi piccoli, mi accorgo che non riuscirò a dire cose cattive su di lei. Se amava troppo i suoi figli buoni a nulla, non era colpa sua. Guardatela nella sua poltrona, dove si è addormentata. L'angolo della bocca, dove si guarda per primo, è quasi appassito. La mano le si muove inquieta sul petto, come se là avesse un dolore. Ad alcuni piace di più Peter, ad altri Wendy, ma a me piace più di tutti lei. Supponiamo, per farla felice, di sussurrarle nel sonno che i monelli stanno tornando. Sono ormai davvero a due miglia dalla finestra, e volano di buona lena, ma basta sussurrare che sono per strada. Facciamolo.
È un peccato averlo fatto, perché lei si è alzata di scatto chiamandoli per nome; e nella stanza non c'è nessuno tranne Nana.
«Oh Nana, ho sognato che i miei cari erano tornati.»
Nana aveva gli occhi velati, ma tutto ciò che poté fare fu posare dolcemente la zampa in grembo alla padrona; e sedevano insieme così quando la cuccia fu riportata. Mentre il signor Darling sporge la testa per baciare la moglie, vediamo che il suo viso è più segnato di un tempo, ma ha un'espressione più mite.
Diede il cappello a Liza, che lo prese con disprezzo; perché non aveva immaginazione ed era del tutto incapace di comprendere i motivi di un uomo simile. Fuori, la folla che aveva accompagnato la carrozza fino a casa acclamava ancora, e lui naturalmente ne era commosso.
«Senti che gente», disse; «è molto gratificante».
«Un mucchio di ragazzini», sogghignò Liza.
«Oggi c'erano parecchi adulti», le assicurò lui arrossendo appena; ma quando lei scosse la testa non ebbe per lei una parola di rimprovero. Il successo mondano non lo aveva guastato; lo aveva reso più dolce. Per un po' rimase con la testa fuori dalla cuccia, parlando con la signora Darling di quel successo e stringendole la mano per rassicurarla quando lei disse di sperare che non gli desse alla testa.
«Ma se fossi stato un uomo debole», disse. «Santo cielo, se fossi stato un uomo debole!»
«E, George», disse lei timidamente, «sei pieno di rimorso come sempre, vero?»
«Pieno di rimorso come sempre, carissima! Guarda la mia punizione: vivere in una cuccia.»
«Ma è una punizione, vero, George? Sei sicuro di non divertirtici?»
«Amore mio!»
Potete star certi che lei gli chiese scusa; e poi, sentendosi assonnato, lui si raggomitolò nella cuccia.
«Non vuoi suonarmi qualcosa per farmi addormentare», chiese, «al pianoforte della stanza dei bambini?» e mentre lei attraversava verso l'altra stanza aggiunse sbadatamente: «E chiudi quella finestra. Sento uno spiffero.»
«Oh George, non chiedermelo mai. La finestra deve restare sempre aperta per loro, sempre, sempre.»
Ora toccò a lui chiederle scusa; e lei andò nell'altra stanza e suonò, e presto lui dormiva; e mentre dormiva, Wendy e John e Michael volarono dentro la stanza.
Oh no. L'abbiamo scritto così perché era la graziosa combinazione che avevano progettato prima che lasciassimo la nave; ma da allora dev'essere accaduto qualcosa, perché non sono loro a essere entrati volando, sono Peter e Trilli.
Le prime parole di Peter dicono tutto.
«Presto, Trilli», sussurrò, «chiudi la finestra; sbarrala! Così va bene. Ora tu e io dobbiamo andarcene dalla porta; e quando Wendy arriverà penserà che sua madre l'ha chiusa fuori, e dovrà tornare con me.»
Ora capisco ciò che fino a questo momento mi aveva lasciato perplesso: perché Peter, sterminati i pirati, non tornò all'isola lasciando che fosse Trilli a scortare i bambini fino al continente. Quel tiro gli era stato in mente fin dal principio.
Invece di sentire che si comportava male, danzò dalla gioia; poi sbirciò nell'altra stanza per vedere chi suonava. Sussurrò a Trilli: «È la mamma di Wendy! È una bella signora, ma non bella come la mia mamma. Ha la bocca piena di ditali, ma non così piena come l'aveva la mia mamma.»
Naturalmente non sapeva assolutamente nulla di sua madre; ma qualche volta se ne vantava.
Non conosceva la melodia, che era «Casa, dolce casa», ma sapeva che diceva: «Torna, Wendy, Wendy, Wendy»; e gridò esultante: «Non rivedrete mai più Wendy, signora, perché la finestra è sbarrata!»
Sbirciò di nuovo per vedere perché la musica si era fermata, e vide allora che la signora Darling aveva posato la testa sul pianoforte e che due lacrime le stavano negli occhi.
«Vuole che tolga la sbarra alla finestra», pensò Peter, «ma non lo farò, io no!»
Sbirciò ancora, e le lacrime erano sempre lì, oppure altre due ne avevano preso il posto.
«Vuole un gran bene a Wendy», disse fra sé. Adesso era in collera con lei perché non capiva perché non potesse avere Wendy.
La ragione era così semplice: «Le voglio bene anch'io. Non possiamo averla tutti e due, signora.»
Ma la signora non voleva rassegnarsi, e lui era infelice. Smise di guardarla, ma nemmeno allora lei lo lasciò andare. Saltellò e fece boccacce, ma quando si fermava era proprio come se lei gli fosse dentro e bussasse.
«Oh, e va bene», disse alla fine, e mandò giù un groppo. Poi tolse la sbarra alla finestra. «Andiamo, Trilli», gridò, con un ghigno spaventoso rivolto alle leggi di natura; «non ce ne facciamo niente delle mamme sciocche»; e volò via.
Così Wendy e John e Michael trovarono dopotutto la finestra aperta per loro, il che era naturalmente più di quanto meritassero. Si posarono sul pavimento senza il minimo pudore, e il più piccolo aveva già dimenticato la propria casa.
«John», disse guardandosi intorno dubbioso, «mi pare di essere già stato qui».
«Certo che ci sei stato, sciocco. Ecco il tuo vecchio letto.»
«È vero», disse Michael, ma senza molta convinzione.
«Ehi», gridò John, «la cuccia!» e corse a guardarci dentro.
«Forse Nana ci sta dentro», disse Wendy.
Ma John fischiò. «Ehilà», disse, «c'è dentro un uomo».
«È il babbo!» esclamò Wendy.
«Fammi vedere il babbo», implorò Michael impaziente, e lo guardò per bene. «Non è grosso come il pirata che ho ucciso io», disse con una delusione così schietta che sono contento che il signor Darling dormisse; sarebbe stato triste se quelle fossero state le prime parole che udiva dire dal suo piccolo Michael.
Wendy e John erano rimasti alquanto sconcertati nel trovare il padre nella cuccia.
«Ma davvero», disse John, come uno che ha perso fiducia nella propria memoria, «una volta non dormiva nella cuccia, vero?»
«John», disse Wendy esitando, «forse non ricordiamo la vita di prima così bene come credevamo».
Un brivido li colse; e se lo meritavano.
«È molto sbadato da parte della mamma», disse quel giovane furfante di John, «non essere qui quando torniamo».
Fu allora che la signora Darling riprese a suonare.
«È la mamma!» gridò Wendy sbirciando.
«È proprio lei!» disse John.
«Allora tu non sei davvero la nostra mamma, Wendy?» chiese Michael, che di sicuro aveva sonno.
«Povera me!» esclamò Wendy, con la sua prima vera fitta di rimorso, «era proprio ora che tornassimo».
«Entriamo di soppiatto», propose John, «e mettiamole le mani sugli occhi».
Ma Wendy, che vedeva come la lieta notizia andasse data più dolcemente, aveva un piano migliore.
«Infiliamoci tutti nei nostri letti, e stiamoci quando entra, proprio come se non ce ne fossimo mai andati.»
E così quando la signora Darling tornò nella camera dei bambini per vedere se il marito dormiva, tutti i letti erano occupati. I bambini aspettarono il suo grido di gioia, ma non venne. Li vide, ma non credette che fossero lì. Vedete, li aveva visti così spesso nei loro letti in sogno che pensò fosse ancora il sogno a indugiarle intorno.
Sedette nella poltrona accanto al fuoco, dove un tempo li aveva cullati.
Non riuscivano a capirlo, e una gelida paura scese su tutti e tre.
«Mamma!» gridò Wendy.
«Quella è Wendy», disse, ma era ancora certa che fosse il sogno.
«Mamma!»
«Quello è John», disse.
«Mamma!» gridò Michael. Ora lui la riconosceva.
«Quello è Michael», disse, e tese le braccia verso i tre bambini egoisti che non avrebbero mai più stretto. E invece li strinsero, si chiusero intorno a Wendy e John e Michael, che erano saltati giù dal letto e le erano corsi incontro.
«George, George!» gridò quando poté parlare; e il signor Darling si svegliò per condividere la sua felicità, e Nana entrò di corsa. Non ci sarebbe potuta essere scena più bella; ma non c'era nessuno a vederla, tranne un bambino che guardava fisso dalla finestra. Aveva avuto estasi innumerevoli che gli altri bambini non conosceranno mai; ma guardava attraverso il vetro l'unica gioia dalla quale doveva restare per sempre escluso.