Tutti i bambini, tranne uno, crescono. Presto sanno che cresceranno, e Wendy lo seppe in questo modo. Un giorno, quando aveva due anni, giocava in un giardino, colse un altro fiore e corse con quello dalla mamma. Suppongo che dovesse avere un'aria assai deliziosa, perché la signora Darling si portò la mano al cuore ed esclamò: «Oh, perché non puoi restare così per sempre!» Fu tutto ciò che passò fra loro sull'argomento, ma da allora in poi Wendy seppe che sarebbe dovuta crescere. Lo si sa sempre, dopo i due anni. Due anni sono il principio della fine.
Abitavano naturalmente al numero 14, e finché non arrivò Wendy la principale della casa era sua madre. Era una signora incantevole, con una mente romantica e una bocca dolce e beffarda. La sua mente romantica era come quelle scatoline che stanno l'una dentro l'altra e vengono dal misterioso Oriente: per quante se ne scoprano, ce n'è sempre un'altra; e sulla sua dolce bocca beffarda c'era un bacio che Wendy non riuscì mai a ottenere, benché stesse lì, perfettamente visibile nell'angolo destro.
Il signor Darling la conquistò così: i molti signori che erano stati ragazzi quando lei era ragazza scoprirono simultaneamente di amarla e corsero tutti a casa sua a chiederla in sposa, tranne il signor Darling, che prese una carrozza e arrivò primo, e così l'ebbe. L'ebbe tutta, tranne la scatolina più interna e il bacio. Della scatolina non seppe mai nulla, e col tempo rinunciò a tentare col bacio. Wendy pensava che Napoleone avrebbe potuto ottenerlo, ma io me lo immagino provarci e poi andarsene infuriato, sbattendo la porta.
Il signor Darling si vantava con Wendy che sua madre non solo lo amava, ma lo rispettava. Era uno di quegli uomini profondi che se ne intendono di titoli e di azioni. Naturalmente nessuno se ne intende davvero, ma lui sembrava proprio intendersene, e diceva spesso che i titoli erano in rialzo e le azioni in ribasso in un modo che avrebbe fatto rispettare qualunque donna.
La signora Darling si sposò in bianco, e dapprima teneva i conti perfettamente, quasi con allegria, come se fosse un gioco: non mancava all'appello nemmeno un cavolino di Bruxelles; ma a poco a poco caddero fuori interi cavolfiori, e al loro posto comparvero disegni di bambini senza volto. Li disegnava quando avrebbe dovuto fare le somme. Erano le congetture della signora Darling.
Prima venne Wendy, poi John, poi Michael.
Per una settimana o due dopo l'arrivo di Wendy fu dubbio se avrebbero potuto tenerla, essendo un'altra bocca da sfamare. Il signor Darling ne era terribilmente fiero, ma era molto scrupoloso, e sedeva sull'orlo del letto della signora Darling tenendole la mano e calcolando le spese, mentre lei lo guardava supplichevole. Lei voleva rischiare, accadesse quel che accadesse, ma non era il suo modo di fare; il suo modo era con una matita e un foglio di carta, e se lei lo confondeva con dei suggerimenti doveva ricominciare da capo.
«Ora non interrompere», la supplicava.
«Ho qui una sterlina e diciassette, e due e sei in ufficio; posso rinunciare al caffè in ufficio, diciamo dieci scellini, fa due e nove e sei, con i tuoi diciotto e tre fa tre e nove e sette, con cinque e zero e zero sul mio libretto d'assegni fa otto e nove e sette — chi è che si muove? — otto e nove e sette, riporto sette — non parlare, tesoro mio — e la sterlina che hai prestato a quell'uomo venuto alla porta — zitta, bambina — riporto bambina — ecco, l'hai fatto! — avevo detto nove e nove e sette? sì, ho detto nove e nove e sette; la questione è: possiamo provarci per un anno con nove e nove e sette?»
«Certo che possiamo, George», esclamò lei. Ma era di parte a favore di Wendy, e lui era davvero il carattere più nobile dei due.
«Ricordati gli orecchioni», l'avvertì quasi minaccioso, e ripartì. «Orecchioni una sterlina, ecco quel che ho segnato, ma oserei dire che saranno piuttosto trenta scellini — non parlare — morbillo uno e cinque, rosolia mezza ghinea, fa due e quindici e sei — non agitare il dito — pertosse, diciamo quindici scellini» — e così andò avanti, e ogni volta il totale veniva diverso; ma alla fine Wendy ce la fece per un soffio, con gli orecchioni ridotti a dodici e sei e i due tipi di morbillo trattati come uno solo.
Ci fu la stessa agitazione per John, e Michael se la cavò per un pelo ancora più stretto; ma tutti e due furono tenuti, e presto si sarebbero potuti vedere tutti e tre in fila diretti all'asilo della signorina Fulsom, accompagnati dalla loro bambinaia.
La signora Darling amava che tutto fosse come si deve, e il signor Darling aveva la passione di essere esattamente come i suoi vicini; e così, naturalmente, ebbero una bambinaia. Poiché erano poveri, a causa della quantità di latte che i bambini bevevano, questa bambinaia era una compassata cagna di Terranova, chiamata Nana, che non era appartenuta a nessuno in particolare finché i Darling non la assunsero. Aveva però sempre considerato importanti i bambini, e i Darling avevano fatto la sua conoscenza ai Kensington Gardens, dove passava la maggior parte del suo tempo libero a sbirciare dentro le carrozzine, ed era assai odiata dalle bambinaie negligenti, che seguiva fin nelle loro case per poi lamentarsi di loro con le padrone. Si rivelò un vero tesoro di bambinaia. Com'era scrupolosa all'ora del bagno, e in piedi in qualunque momento della notte se uno dei suoi protetti emetteva il minimo gemito. Naturalmente la sua cuccia stava nella stanza dei bambini. Aveva un genio particolare nel capire quando una tosse è cosa da non aver pazienza e quando invece richiede una calza intorno alla gola. Credette fino all'ultimo giorno nei rimedi all'antica come la foglia di rabarbaro, ed emetteva versi di disprezzo per tutte quelle novità sui germi e via dicendo. Era una lezione di correttezza vederla scortare i bambini a scuola, camminando compassata al loro fianco quando si comportavano bene e ricacciandoli in fila con una spinta del muso se si sbandavano. Nei giorni di football di John non dimenticò una sola volta la sua maglia, e di solito portava un ombrello in bocca in caso di pioggia. C'è nel seminterrato della scuola della signorina Fulsom una stanza dove le bambinaie aspettano. Loro sedevano sulle panche, mentre Nana stava sdraiata sul pavimento, ma era l'unica differenza. Fingevano di ignorarla come di condizione sociale inferiore alla loro, e lei disprezzava le loro chiacchiere frivole. Mal sopportava le visite delle amiche della signora Darling nella stanza dei bambini, ma se venivano davvero cominciava col togliere di dosso a Michael il grembiulino e mettergli quello con i bordi azzurri, lisciava Wendy e dava una spazzolata veloce ai capelli di John.
Nessuna stanza dei bambini avrebbe potuto essere condotta più correttamente, e il signor Darling lo sapeva; eppure talvolta si domandava a disagio se i vicini parlassero.
Doveva pensare alla sua posizione in città.
Nana lo turbava anche in un altro modo. Aveva talvolta la sensazione che non lo ammirasse. «So che ti ammira tremendamente, George», gli assicurava la signora Darling, e poi faceva segno ai bambini di essere particolarmente gentili col babbo. Seguivano danze deliziose, alle quali talvolta si permetteva di unirsi anche all'unica altra domestica, Liza. Sembrava un'inezia nella sua gonna lunga e nella cuffia da cameriera, benché avesse giurato, al momento dell'assunzione, che non avrebbe più rivisto i dieci anni. Che allegria in quelle baldorie! E la più allegra di tutti era la signora Darling, che piroettava così follemente che di lei non si vedeva altro che il bacio, e allora, se le foste corsi addosso, forse l'avreste ottenuto. Non ci fu mai famiglia più semplice e felice, fino alla venuta di Peter Pan.
La signora Darling sentì parlare di Peter per la prima volta mentre metteva in ordine le menti dei suoi bambini. È usanza notturna di ogni buona madre, dopo che i bambini si sono addormentati, frugare nelle loro menti e rimettere le cose a posto per la mattina dopo, riponendo nei loro luoghi appropriati i molti oggetti che hanno vagato durante il giorno. Se poteste restare svegli (ma naturalmente non potete) vedreste vostra madre fare questo, e la trovereste assai interessante da guardare. È proprio come riordinare i cassetti. La vedreste in ginocchio, immagino, indugiare divertita su qualcuno dei vostri contenuti, chiedendosi dove diamine abbiate raccolto quella certa cosa, facendo scoperte dolci e non tanto dolci, premendo questa alla guancia come se fosse graziosa quanto un gattino e nascondendo in fretta quell'altra. Quando vi svegliate al mattino, le monellerie e le cattive passioni con cui siete andati a letto sono state piegate piccole piccole e riposte in fondo alla vostra mente, e in cima, splendidamente arieggiati, stanno distesi i vostri pensieri più belli, pronti perché ve li indossiate.
Non so se abbiate mai visto la mappa della mente di una persona. I medici disegnano talvolta mappe di altre vostre parti, e la vostra mappa può diventare intensamente interessante; ma provate a coglierli mentre disegnano la mappa della mente di un bambino, che non solo è confusa, ma continua sempre a girare. Vi si vedono linee a zigzag, proprio come la vostra temperatura su una tabella, e probabilmente sono strade dell'isola, perché l'Isola-che-non-c'è è sempre più o meno un'isola, con stupefacenti spruzzi di colore qua e là, scogliere di corallo e navigli dall'aria spavalda al largo, e selvaggi e tane solitarie, e gnomi che per lo più fanno i sarti, e caverne attraverso cui scorre un fiume, e principi con sei fratelli maggiori, e una capanna che va in rovina, e una vecchietta piccolissima col naso adunco. Sarebbe una mappa facile se fosse tutto qui, ma ci sono anche il primo giorno di scuola, la religione, i padri, lo stagno rotondo, il cucito, gli omicidi, le impiccagioni, i verbi che reggono il dativo, il giorno del budino al cioccolato, il passaggio alle bretelle, «di' novantanove», tre pence per esserti cavato il dente da solo, e via dicendo; e o queste cose fanno parte dell'isola, o sono un'altra mappa che traspare, ed è tutto piuttosto confuso, tanto più che nulla sta fermo.
Naturalmente le Isole-che-non-ci-sono variano parecchio. Quella di John, per esempio, aveva una laguna con dei fenicotteri che vi volavano sopra e ai quali John sparava, mentre Michael, che era piccolissimo, aveva un fenicottero con delle lagune che gli volavano sopra. John abitava in una barca rovesciata sulla sabbia, Michael in un wigwam, Wendy in una casa di foglie abilmente cucite insieme. John non aveva amici, Michael aveva amici di notte, Wendy aveva un lupacchiotto abbandonato dai genitori; ma nel complesso le Isole-che-non-ci-sono hanno un'aria di famiglia, e se stessero ferme in fila si potrebbe dire che hanno l'una il naso dell'altra, e così via. Su quelle spiagge magiche i bambini che giocano tirano continuamente in secco le loro barchette. Anche noi ci siamo stati; sentiamo ancora il rumore della risacca, benché non vi approderemo più.
Fra tutte le isole deliziose, l'Isola-che-non-c'è è la più raccolta e la più compatta: non grande e sparpagliata, sapete, con noiose distanze fra un'avventura e l'altra, ma bene stipata. Quando ci giocate di giorno con le sedie e la tovaglia, non ha nulla di allarmante; ma nei due minuti prima di addormentarvi diventa reale. È per questo che esistono i lumini da notte.
Di tanto in tanto, nei suoi viaggi attraverso le menti dei figli, la signora Darling trovava cose che non riusciva a capire, e la più sconcertante di queste era la parola Peter. Non conosceva alcun Peter, eppure quel nome era qua e là nelle menti di John e Michael, mentre quella di Wendy cominciava a esserne scarabocchiata dappertutto. Il nome spiccava in lettere più marcate di tutte le altre parole, e mentre la signora Darling lo guardava sentiva che aveva un'aria stranamente sfrontata.
«Sì, è piuttosto sfrontato», ammise Wendy con rincrescimento. Sua madre l'aveva interrogata.
«Ma chi è, tesoro mio?»
«È Peter Pan, sai, mamma.»
Dapprima la signora Darling non sapeva, ma ripensando alla propria infanzia si ricordò appena di un Peter Pan che si diceva vivesse con le fate. C'erano strane storie sul suo conto, come quella che, quando i bambini morivano, li accompagnava per un tratto di strada, perché non avessero paura. A quel tempo ci aveva creduto, ma ora che era sposata e piena di buon senso dubitava assai che esistesse una persona simile.
«E poi», disse a Wendy, «a quest'ora sarebbe grande.»
«Oh no, non è grande», le assicurò Wendy con sicurezza, «ed è proprio della mia statura.» Intendeva che era della sua statura tanto nella mente quanto nel corpo; non sapeva come lo sapesse, semplicemente lo sapeva.
La signora Darling ne parlò col signor Darling, ma lui sorrise scettico. «Bada a quel che dico», disse, «sono sciocchezze che Nana ha messo loro in testa; proprio il genere di idee che verrebbero a un cane. Lascia perdere e passerà.»
Ma non passò, e presto quel ragazzo molesto diede alla signora Darling un bello spavento.
I bambini hanno le avventure più strane senza esserne turbati. Per esempio, possono ricordarsi di raccontare, una settimana dopo il fatto, che mentre erano nel bosco hanno incontrato il loro padre morto e hanno fatto un gioco con lui. Fu in questo modo casuale che una mattina Wendy fece una rivelazione inquietante. Sul pavimento della stanza dei bambini erano state trovate alcune foglie d'albero che di certo non c'erano quando i bambini erano andati a letto, e la signora Darling ci stava scervellando quando Wendy disse con un sorriso indulgente:
«Sono proprio sicura che è di nuovo quel Peter!»
«Che cosa vuoi mai dire, Wendy?»
«È proprio maleducato a non pulirsi i piedi», disse Wendy sospirando. Era una bambina ordinata.
Spiegò con tono del tutto naturale che secondo lei Peter veniva a volte di notte nella stanza dei bambini, si sedeva ai piedi del suo letto e le suonava i suoi flauti. Purtroppo lei non si svegliava mai, e quindi non sapeva come lo sapesse: semplicemente lo sapeva.
«Che sciocchezze dici, tesoro. Nessuno può entrare in casa senza bussare.»
«Credo che entri dalla finestra», disse lei.
«Amore mio, siamo al terzo piano.»
«Le foglie non erano forse sotto la finestra, mamma?»
Era proprio vero: le foglie erano state trovate vicinissime alla finestra.
La signora Darling non sapeva che cosa pensare, perché a Wendy tutto ciò pareva così naturale che non lo si poteva liquidare dicendo che aveva sognato.
«Bambina mia», esclamò la madre, «perché non me l'hai detto prima?»
«Me n'ero dimenticata», disse Wendy con leggerezza. Aveva fretta di fare colazione.
Oh, di sicuro doveva aver sognato.
Ma, d'altra parte, c'erano le foglie. La signora Darling le esaminò attentissima; erano foglie ridotte a scheletro, ma era certa che non venissero da alcun albero che crescesse in Inghilterra. Strisciò per il pavimento scrutandolo con una candela in cerca di impronte di un piede estraneo. Sbatté l'attizzatoio su per il camino e picchiò sulle pareti. Calò un nastro dalla finestra fino al marciapiede: erano dieci metri di salto netto, senza nemmeno una grondaia per arrampicarsi.
Certamente Wendy aveva sognato.
Ma Wendy non aveva sognato, come mostrò la notte immediatamente seguente, la notte in cui si può dire che siano cominciate le straordinarie avventure di questi bambini.
La notte di cui parliamo, i bambini erano di nuovo tutti a letto. Si dava il caso che fosse la serata libera di Nana, e la signora Darling li aveva lavati e aveva cantato per loro finché, a uno a uno, le avevano lasciato la mano ed erano scivolati nel paese del sonno.
Sembravano tutti così al sicuro e a proprio agio che lei sorrise dei suoi timori e si sedette tranquilla accanto al fuoco a cucire.
Era qualcosa per Michael, che per il suo compleanno passava alle camicie. Il fuoco però era caldo, e la stanza dei bambini fiocamente illuminata da tre lumini da notte, e presto il cucito rimase abbandonato in grembo alla signora Darling. Poi la testa le ciondolò, oh, con quanta grazia. Dormiva. Guardateli tutti e quattro: Wendy e Michael laggiù, John qui, e la signora Darling accanto al fuoco. Ci sarebbe voluto un quarto lumino.
Mentre dormiva fece un sogno. Sognò che l'Isola-che-non-c'è si era avvicinata troppo e che da essa era irrotto uno strano ragazzo. Egli non la spaventava, perché le pareva di averlo già visto nei volti di molte donne che non hanno figli. Forse lo si trova anche nei volti di certe madri. Ma nel suo sogno egli aveva lacerato il velo che nasconde l'Isola-che-non-c'è, e lei vide Wendy e John e Michael sbirciare attraverso lo squarcio.
Il sogno di per sé sarebbe stato una sciocchezza, ma mentre sognava la finestra della stanza dei bambini si spalancò e un ragazzo piombò davvero sul pavimento. Era accompagnato da una strana luce, non più grande del vostro pugno, che guizzava per la stanza come una cosa viva; e credo che debba essere stata questa luce a svegliare la signora Darling.
Balzò in piedi con un grido, vide il ragazzo e in qualche modo capì subito che era Peter Pan. Se voi o io o Wendy fossimo stati là, avremmo visto che somigliava moltissimo al bacio della signora Darling. Era un bel ragazzo, vestito di foglie ridotte a scheletro e dei succhi che stillano dagli alberi; ma la cosa più affascinante in lui era che aveva ancora tutti i denti da latte. Quando vide che era una persona grande, digrignò contro di lei quelle piccole perle.