C'era una volta un mugnaio che aveva una bella figlia e, poiché era cresciuta, era impaziente che si sposasse bene e fosse sistemata. Si disse: «La darò al primo uomo adatto che verrà a chiedere la sua mano.» Non molto dopo apparve un pretendente e, poiché sembrava molto ricco e il mugnaio non riusciva a trovargli alcun difetto, gli promise la figlia. Ma la ragazza non aveva per quell'uomo l'affetto che una ragazza dovrebbe avere per il suo promesso sposo. Non sentiva di potersi fidare di lui, e non poteva guardarlo né pensare a lui senza un brivido interiore. Un giorno lui le disse: «Non mi hai ancora fatto una visita, benché siamo promessi da un po' di tempo.» «Non so dove sia la tua casa», rispose lei. «La mia casa è là fuori nella foresta oscura», disse lui. Lei cercò di scusarsi dicendo che non sarebbe riuscita a trovare la strada. Il suo promesso rispose soltanto: «Devi venire a trovarmi domenica prossima; ho già invitato degli ospiti per quel giorno e, perché tu non sbagli strada, spargerò delle ceneri lungo il sentiero.»
Quando venne la domenica, e fu ora per la ragazza di partire, un senso di terrore la prese che non riusciva a spiegare e, per poter ritrovare la strada, si riempì le tasche di piselli e lenticchie da spargere per terra andando. Giunta all'ingresso della foresta trovò il sentiero sparso di ceneri, e le seguì, gettando alcuni piselli da un lato e dall'altro a ogni passo che faceva. Camminò tutto il giorno finché non giunse alla parte più profonda e più oscura della foresta. Là vide una casa solitaria, di aspetto così tetro e misterioso che non le piacque affatto. Entrò, ma non si vedeva anima viva, e per tutta la casa regnava un gran silenzio. All'improvviso una voce esclamò:
«Torna indietro, torna indietro, bella fanciulla, non ti attardare in questo covo di assassini.»
La ragazza alzò gli occhi e vide che la voce veniva da un uccello appeso in una gabbia al muro. Di nuovo esclamò:
«Torna indietro, torna indietro, bella fanciulla, non ti attardare in questo covo di assassini.»
La ragazza proseguì, passando di stanza in stanza per la casa, ma erano tutte vuote, e non vedeva ancora nessuno. Alla fine giunse alla cantina, e là sedeva una donna vecchissima, che non riusciva a tenere ferma la testa. «Potete dirmi», chiese la ragazza, «se il mio promesso sposo abita qui?»
«Ah, povera bambina», rispose la vecchia, «in che posto sei venuta! Questo è un covo di assassini. Tu ti credi una sposa promessa e pensi che le tue nozze avranno luogo presto, ma è con la morte che celebrerai il tuo banchetto nuziale. Guarda, vedi quel gran calderone d'acqua che sono costretta a tenere sul fuoco! Appena ti avranno in loro potere ti uccideranno senza pietà, e ti cuoceranno e ti mangeranno, perché sono mangiatori di uomini. Se non avessi pietà di te e non ti salvassi, saresti perduta.»
Detto questo la vecchia la condusse dietro una grande botte, che la nascose del tutto alla vista. «Sta' ferma come un topolino», disse; «non muoverti e non parlare, altrimenti sarà finita per te. Stanotte, quando i briganti dormiranno tutti, fuggiremo insieme. Aspetto da tempo un'occasione per scappare.»
Le parole le erano appena uscite di bocca quando la banda empia tornò, trascinando con sé un'altra giovane ragazza. Erano tutti ubriachi e non badarono alle sue grida e ai suoi lamenti. Le diedero da bere del vino, tre bicchieri pieni, uno di vino bianco, uno di rosso e uno di giallo, e con quello il suo cuore cedette e morì. Poi le strapparono i bei vestiti, la stesero su una tavola, tagliarono a pezzi il suo bel corpo e vi spruzzarono sopra del sale.
La povera promessa sposa se ne stava accovacciata dietro la botte tremando e rabbrividendo, perché vedeva quale terribile sorte i briganti avessero destinato a lei. Uno di loro notò allora un anello d'oro che restava ancora sul mignolo della ragazza assassinata e, non riuscendo a sfilarlo facilmente, prese una scure e le tagliò il dito; ma il dito schizzò in aria e cadde dietro la botte, in grembo alla ragazza che si nascondeva là. Il brigante prese un lume e cominciò a cercarlo, ma non riusciva a trovarlo. «Hai guardato dietro la grande botte?», disse uno degli altri. Ma la vecchia gridò: «Venite a mangiare la cena e lasciate stare la cosa fino a domani; il dito non scapperà.»
«La vecchia ha ragione», dissero i briganti, e smisero di cercare il dito e si sedettero.
La vecchia mescolò allora un sonnifero nel loro vino, e in breve giacquero tutti sul pavimento della cantina, profondamente addormentati e russanti. Appena la ragazza ne fu certa, uscì da dietro la botte. Fu costretta a scavalcare i corpi dei dormienti, che giacevano stretti l'uno all'altro, e a ogni istante era piena di un terrore nuovo di svegliarli. Ma Dio l'aiutò, così che li passò sana e salva, e poi lei e la vecchia salirono, aprirono la porta e si affrettarono più che potevano lontano dal covo degli assassini. Trovarono le ceneri sparse dal vento, ma i piselli e le lenticchie erano germogliati e cresciuti abbastanza sopra il terreno da guidarle al chiaro di luna lungo il sentiero. Camminarono tutta la notte, ed era mattina quando raggiunsero il mulino. Allora la ragazza raccontò a suo padre tutto ciò che era accaduto.
Venne il giorno fissato per le nozze. Lo sposo arrivò, e anche una gran compagnia di ospiti, perché il mugnaio aveva badato a invitare tutti i suoi amici e parenti. Mentre sedevano al banchetto, a ogni ospite a turno fu chiesto di raccontare una storia; la sposa sedeva immobile e non diceva una parola.
«E tu, amore mio», disse lo sposo rivolgendosi a lei, «non c'è nessuna storia che conosci? Raccontaci qualcosa.»
«Vi racconterò allora un sogno», disse la sposa. «Andavo sola per una foresta e giunsi alla fine a una casa; non trovai anima viva dentro, ma un uccello appeso in una gabbia al muro gridò:
«Torna indietro, torna indietro, bella fanciulla, non ti attardare in questo covo di assassini.»
e di nuovo, una seconda volta, disse quelle parole.»
«Tesoro mio, questo è soltanto un sogno.»
«Proseguii per la casa di stanza in stanza, ma erano tutte vuote, e tutto era così tetro e misterioso. Alla fine scesi in cantina, e là sedeva una donna vecchissima, che non riusciva a tenere ferma la testa. Le chiesi se il mio promesso abitasse là, e lei rispose: “Ah, povera bambina, sei venuta in un covo di assassini; il tuo promesso abita davvero qui, ma ti ucciderà senza pietà e poi ti cuocerà e ti mangerà.”»
«Tesoro mio, questo è soltanto un sogno.»
«La vecchia mi nascose dietro una grande botte, e non l'aveva appena fatto che i briganti tornarono a casa, trascinando con sé una giovane ragazza. Le diedero da bere tre tipi di vino, bianco, rosso e giallo, e con quello morì.»
«Tesoro mio, questo è soltanto un sogno.»
«Poi le strapparono i bei vestiti, e tagliarono a pezzi il suo bel corpo e vi spruzzarono sopra del sale.»
«Tesoro mio, questo è soltanto un sogno.»
«E uno dei briganti vide che sul suo dito restava ancora un anello d'oro e, poiché era difficile da sfilare, prese una scure e le tagliò il dito; ma il dito schizzò in aria e cadde dietro la grande botte nel mio grembo. Ed ecco il dito con l'anello.» E con queste parole la sposa tirò fuori il dito e lo mostrò agli ospiti riuniti.
Lo sposo, che durante quel racconto era diventato pallido come un morto, si alzò e cercò di fuggire, ma gli ospiti lo afferrarono e lo tennero stretto. Lo consegnarono alla giustizia, e lui e tutta la sua banda di assassini furono condannati a morte per le loro azioni malvagie.