Cuando Gregor Samsa despertó una mañana de unos sueños intranquilos, se encontró en su cama convertido en un monstruoso bicho. Yacía sobre su espalda, dura como un caparazón, y, si levantaba un poco la cabeza, veía su vientre abombado, pardo, dividido por curvadas callosidades, en cuya cima la colcha, a punto de resbalar del todo, apenas lograba sostenerse. Sus muchas patas, lastimosamente delgadas en comparación con el resto de su volumen, le ondulaban desamparadas ante los ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó. No era un sueño. Su habitación, una verdadera habitación humana, aunque algo demasiado pequeña, reposaba tranquila entre las cuatro paredes tan bien conocidas. Sobre la mesa, en la que estaba desplegado un muestrario de telas desempaquetado —Samsa era viajante de comercio—, colgaba el cuadro que había recortado hacía poco de una revista ilustrada y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama que, provista de un sombrero de piel y de una boa de piel, estaba sentada muy erguida y levantaba hacia el espectador un pesado manguito de piel en el que desaparecía todo su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigió luego hacia la ventana, y el tiempo turbio —se oían gotas de lluvia golpear contra el cinc del alféizar— lo puso por completo melancólico. «¿Qué tal si durmiera un poco más y olvidara todas estas tonterías?», pensó, pero eso era del todo irrealizable, pues estaba acostumbrado a dormir sobre el lado derecho y en su estado actual no podía ponerse en esa postura. Por mucha fuerza con que se lanzara hacia el lado derecho, volvía siempre a balancearse hasta quedar de espaldas. Lo intentó sin duda cien veces, cerrando los ojos para no tener que ver las patas que se agitaban, y desistió únicamente cuando empezó a sentir en el costado un dolor leve y sordo, nunca antes sentido.

«Ay, Dios», pensó, «¡qué profesión tan agotadora he elegido! Día tras día de viaje. Las agitaciones comerciales son mucho mayores que en el propio negocio de la casa, y además se me ha impuesto esta plaga de los viajes, las preocupaciones por los enlaces de los trenes, la comida irregular y mala, un trato humano siempre cambiante, nunca duradero, que jamás llega a hacerse cordial. ¡Que el diablo se lleve todo esto!» Sintió un leve picor en lo alto del vientre; se deslizó lentamente sobre la espalda hacia el poste de la cama para poder levantar mejor la cabeza; encontró el lugar que picaba, cubierto de puntitos blancos que no supo interpretar; y quiso tocar el lugar con una pata, pero la retiró enseguida, porque al contacto lo envolvieron escalofríos.

Volvió a deslizarse a su posición anterior. «Este madrugar», pensó, «lo vuelve a uno completamente imbécil. El hombre necesita su sueño. Otros viajantes viven como mujeres de harén. Cuando, por ejemplo, regreso a la fonda a lo largo de la mañana para pasar en limpio los pedidos conseguidos, esos señores apenas están sentándose a desayunar. Eso debería intentarlo yo con mi jefe; saldría despedido en el acto. Quién sabe, por lo demás, si no sería muy bueno para mí. Si no me contuviera por mis padres, hace tiempo que habría presentado la dimisión, me habría plantado ante el jefe y le habría dicho mi opinión desde el fondo del corazón. ¡Se habría caído del pupitre! Es también una manera extraña de sentarse en el pupitre y hablar desde lo alto con el empleado, que además, por la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza aún no está del todo perdida; en cuanto haya reunido el dinero para pagarle la deuda de mis padres —puede que todavía tarde de cinco a seis años—, lo haré sin falta. Entonces se dará el gran corte. De momento, sin embargo, tengo que levantarme, pues mi tren sale a las cinco.»

Y miró hacia el despertador, que hacía tictac sobre el cómodo. «¡Padre celestial!», pensó. Eran las seis y media, y las agujas avanzaban tranquilas, incluso ya había pasado la media, se acercaba más bien a las siete menos cuarto. ¿No habría sonado el despertador? Desde la cama se veía que estaba puesto correctamente a las cuatro; seguro que había sonado. Sí, pero ¿era posible dormir tranquilamente aquel timbrazo que hacía temblar los muebles? Bueno, tranquilamente no había dormido, pero probablemente tanto más profundo. ¿Y qué debía hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete; para alcanzarlo habría tenido que darse una prisa insensata, y el muestrario aún no estaba empaquetado, y él mismo no se sentía en absoluto especialmente fresco ni ágil. Y aun si alcanzaba el tren, no podría evitar una bronca del jefe, pues el mozo de la casa había esperado en el tren de las cinco y hacía tiempo que habría dado parte de su falta. Era una criatura del jefe, sin carácter ni entendimiento. ¿Y si se declarara enfermo? Pero eso sería sumamente penoso y sospechoso, pues Gregor no había estado enfermo ni una sola vez en sus cinco años de servicio. Seguro que el jefe vendría con el médico del seguro, reprocharía a los padres el tener un hijo holgazán y cortaría todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para quien solo existen personas perfectamente sanas pero reacias al trabajo. ¿Y acaso no tendría en este caso bastante razón? Gregor, en efecto, salvo una somnolencia realmente superflua después de tan largo sueño, se sentía perfectamente bien e incluso tenía un hambre particularmente fuerte.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con la mayor prisa, sin poder decidirse a abandonar la cama —justo entonces el despertador dio las siete menos cuarto—, llamaron con cautela a la puerta de la cabecera de su cama. «Gregor —dijo una voz; era la madre—, son las siete menos cuarto. ¿No querías salir de viaje?» ¡La voz suave! Gregor se asustó al oír su propia voz al responder, que sin duda era inconfundiblemente la de antes, pero a la que se mezclaba, como desde abajo, un doloroso piar imposible de reprimir, que dejaba a las palabras su claridad solo en el primer momento para destruirlas luego con su resonancia, de modo que uno no sabía si había oído bien. Gregor había querido responder con detalle y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir: «Sí, sí, gracias, madre, ya me levanto.» Gracias a la puerta de madera, el cambio en la voz de Gregor no debía de notarse fuera, pues la madre se tranquilizó con esta explicación y se alejó arrastrando las zapatillas. Pero con aquella breve conversación los demás miembros de la familia habían advertido que Gregor, contra lo esperado, seguía en casa, y ya llamaba el padre en una de las puertas laterales, débilmente, pero con el puño. «Gregor, Gregor —dijo—, ¿qué pasa?» Y tras un breve rato volvió a advertirle con voz más grave: «¡Gregor! ¡Gregor!» En la otra puerta lateral, en cambio, se lamentaba suavemente la hermana: «¿Gregor? ¿No te encuentras bien? ¿Necesitas algo?» Gregor respondió hacia ambos lados: «Ya estoy listo», y se esforzó por quitar a su voz todo lo llamativo mediante la pronunciación más cuidadosa y la intercalación de largas pausas entre las palabras. El padre volvió a su desayuno, pero la hermana susurró: «Gregor, abre, te lo suplico.» Pero Gregor ni pensaba en abrir, sino que alabó la precaución adquirida en los viajes de cerrar con llave todas las puertas durante la noche, incluso en casa.

Primero quería levantarse tranquilo y sin que lo molestaran, vestirse y sobre todo desayunar, y solo entonces pensar en lo demás, pues, bien lo notaba, en la cama no llegaría con sus reflexiones a ningún final razonable. Recordaba haber sentido ya a menudo en la cama algún dolor leve, quizá causado por una postura torpe, que luego, al levantarse, resultaba pura imaginación, y sentía curiosidad por saber cómo se disiparían poco a poco sus figuraciones de hoy. Que el cambio de la voz no era otra cosa que el anuncio de un buen resfriado, enfermedad profesional de los viajantes, no lo dudaba lo más mínimo.

Quitarse la colcha era muy sencillo; solo necesitaba hincharse un poco y caía por sí sola. Pero después se volvió difícil, sobre todo porque era tan extraordinariamente ancho. Habría necesitado brazos y manos para incorporarse; en cambio solo tenía las muchas patitas, que estaban sin cesar en los más diversos movimientos y que además no podía dominar. Si quería doblar una, lo primero que ocurría era que se estiraba; y si por fin conseguía que esa pata hiciera lo que él quería, entretanto todas las demás trabajaban, como liberadas, en la más alta y dolorosa agitación. «Lo único es no quedarse inútilmente en la cama», se dijo Gregor.

Primero quiso salir de la cama con la parte inferior del cuerpo, pero esa parte inferior, que por lo demás no había visto todavía y de la que tampoco podía hacerse una idea exacta, resultó demasiado difícil de mover; iba tan despacio; y cuando por fin, casi enloquecido, reuniendo todas sus fuerzas, se lanzó hacia delante sin miramientos, había escogido mal la dirección, golpeó violentamente contra el poste inferior de la cama, y el dolor ardiente que sintió le enseñó que precisamente la parte inferior de su cuerpo era quizá en ese momento la más sensible.

Intentó entonces sacar primero la parte superior del cuerpo de la cama, y giró con cuidado la cabeza hacia el borde. Esto lo logró con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, la masa del cuerpo acabó siguiendo lentamente el giro de la cabeza. Pero cuando por fin tuvo la cabeza fuera de la cama, en el aire libre, le entró miedo de seguir avanzando de este modo, pues si finalmente se dejaba caer así, tendría que ocurrir un verdadero milagro para que la cabeza no resultara lesionada. Y el conocimiento no debía perderlo justamente ahora por nada del mundo; prefería quedarse en la cama.

Pero cuando, tras idéntico esfuerzo, volvió a quedar tendido como antes, suspirando, y vio de nuevo a sus patitas luchar entre sí si cabe peor, y no halló ninguna posibilidad de poner calma y orden en aquella arbitrariedad, se dijo otra vez que le era imposible quedarse en la cama y que lo más razonable era sacrificarlo todo, aunque solo hubiera la más pequeña esperanza de liberarse así de la cama. Pero al mismo tiempo no olvidaba recordarse de vez en cuando que mucho mejor que las decisiones desesperadas era la reflexión serena, serenísima. En tales momentos fijaba los ojos con toda la agudeza posible en la ventana, pero por desgracia de la visión de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle, había poca confianza y ánimo que sacar. «Ya las siete —se dijo al oír sonar de nuevo el despertador—, ya las siete y todavía una niebla así.» Y durante un ratito permaneció tendido tranquilamente, con respiración débil, como si quizá esperase del completo silencio el regreso de las condiciones reales y evidentes.

Pero luego se dijo: «Antes de que den las ocho menos cuarto tengo que haber abandonado la cama por completo, sin falta. Por lo demás, para entonces también vendrá alguien de la oficina a preguntar por mí, pues la oficina abre antes de las siete.» Y se puso entonces a balancear el cuerpo en toda su longitud, de manera totalmente uniforme, hasta sacarlo de la cama. Si se dejaba caer de la cama de este modo, la cabeza, que quería levantar bruscamente durante la caída, probablemente quedaría ilesa. La espalda parecía ser dura; a ella probablemente no le ocurriría nada al caer sobre la alfombra. Lo que más le preocupaba era el fuerte estruendo que forzosamente se produciría y que probablemente causaría, tras todas las puertas, si no susto, al menos inquietud. Pero había que arriesgarse.

Cuando Gregor sobresalía ya hasta la mitad de la cama —el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, solo necesitaba balancearse a sacudidas—, se le ocurrió lo sencillo que sería todo si alguien viniera en su ayuda. Dos personas fuertes —pensó en su padre y en la criada— habrían bastado por completo; solo habrían tenido que meter los brazos bajo su espalda abombada, pelarlo así de la cama, agacharse con la carga y luego tolerar simplemente con cuidado que él completara el vuelco sobre el suelo, donde entonces las patitas esperablemente cobrarían sentido. Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas con llave, ¿habría de verdad debido pedir ayuda? A pesar de toda su desazón, no pudo reprimir una sonrisa ante este pensamiento.

Ya había llegado a tal punto que, al balancearse con más fuerza, apenas conservaba el equilibrio, y muy pronto tendría que decidirse definitivamente, pues faltaban cinco minutos para las ocho menos cuarto, cuando sonó el timbre de la puerta del piso. «Es alguien de la oficina», se dijo, y casi se quedó rígido, mientras sus patitas bailaban tanto más deprisa. Por un instante todo quedó en silencio. «No abren», se dijo Gregor, preso de alguna insensata esperanza. Pero luego, naturalmente, como siempre, la criada se dirigió con paso firme a la puerta y abrió. A Gregor le bastó oír la primera palabra de saludo del visitante para saber quién era: el apoderado en persona. ¿Por qué estaba Gregor condenado a servir en una empresa donde ante la más pequeña falta se concebía enseguida la mayor sospecha? ¿Eran acaso todos los empleados, sin excepción, unos granujas, no había entre ellos ningún hombre fiel y devoto que, por no haber aprovechado para la empresa siquiera unas horas de la mañana, enloqueciera de remordimientos y fuese sencillamente incapaz de abandonar la cama? ¿No bastaba de verdad con enviar a preguntar a un aprendiz —si es que esta pesquisa era siquiera necesaria—, tenía que venir el apoderado en persona, y había que mostrar con ello a toda la inocente familia que la investigación de este asunto sospechoso solo podía confiarse al juicio del apoderado? Y más a causa de la excitación en que lo pusieron estas reflexiones que por una verdadera decisión, se lanzó con todas sus fuerzas fuera de la cama. Se oyó un golpe fuerte, pero no fue propiamente un estruendo. La alfombra amortiguó un poco la caída, además la espalda era más elástica de lo que Gregor había pensado, y de ahí vino el sonido sordo, no tan llamativo. Solo la cabeza no la había sostenido con suficiente cuidado y se la golpeó; la giró y la frotó contra la alfombra de rabia y de dolor.

«Ahí dentro se ha caído algo», dijo el apoderado en la habitación contigua de la izquierda. Gregor intentó imaginar si no podría pasarle alguna vez al apoderado algo parecido a lo que le pasaba hoy a él; la posibilidad de ello había que admitirla, en realidad. Pero, como en tosca respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora en la habitación contigua unos pasos resueltos e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitación contigua de la derecha susurró la hermana, para avisar a Gregor: «Gregor, ha llegado el apoderado.» «Ya lo sé», dijo Gregor para sí; pero no se atrevió a alzar la voz tanto como para que la hermana pudiera oírlo.

«Gregor —dijo ahora el padre desde la habitación contigua de la izquierda—, ha venido el señor apoderado y pregunta por qué no has salido con el tren de la mañana. No sabemos qué decirle. Por lo demás, quiere hablar también personalmente contigo. Así que, por favor, abre la puerta. Tendrá la bondad de disculpar el desorden de la habitación.» «Buenos días, señor Samsa», intervino amablemente el apoderado. «No se encuentra bien», dijo la madre al apoderado mientras el padre seguía hablando a la puerta, «no se encuentra bien, créame, señor apoderado. ¡Si no, cómo iba Gregor a perder un tren! El muchacho no tiene en la cabeza otra cosa que la oficina. Casi me enfado de que nunca salga por las noches; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero cada noche estuvo en casa. Allí se sienta con nosotros a la mesa y lee en silencio el periódico o estudia horarios de trenes. Ya es una distracción para él cuando se ocupa en trabajos de marquetería. Por ejemplo, en el transcurso de dos o tres noches talló un pequeño marco; se asombrará de lo bonito que es; cuelga ahí dentro, en la habitación; lo verá en cuanto Gregor abra. Por lo demás, me alegro de que esté usted aquí, señor apoderado; nosotros solos no habríamos conseguido que Gregor abriera la puerta; es tan terco; y seguro que no se encuentra bien, aunque por la mañana lo negó.» «Enseguida voy», dijo Gregor despacio y con cautela, y no se movió, para no perder una sola palabra de las conversaciones. «De otro modo, señora, tampoco yo me lo puedo explicar», dijo el apoderado, «ojalá no sea nada grave. Aunque, por otra parte, debo decir que los hombres de negocios —como se quiera, por desgracia o por fortuna— a menudo tenemos que superar sin más, por consideraciones comerciales, un leve malestar.» «¿Puede entonces el señor apoderado pasar ya a tu habitación?», preguntó el impaciente padre y llamó de nuevo a la puerta. «No», dijo Gregor. En la habitación contigua de la izquierda se hizo un silencio penoso, en la habitación contigua de la derecha la hermana empezó a sollozar.

¿Por qué no iba la hermana con los otros? Probablemente acababa de levantarse de la cama y aún no había empezado a vestirse. ¿Y por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y no dejaba entrar al apoderado, porque corría peligro de perder el puesto y porque entonces el jefe perseguiría de nuevo a los padres con las viejas exigencias? Esas eran, por el momento, preocupaciones sin duda innecesarias. Gregor seguía aún aquí y no pensaba lo más mínimo en abandonar a su familia. De momento yacía ahí sobre la alfombra, y nadie que hubiera conocido su estado le habría exigido en serio que dejara entrar al apoderado. Pero por esta pequeña descortesía, para la cual más tarde se encontraría fácilmente una excusa adecuada, no se podía despedir a Gregor sin más ni más. Y a Gregor le parecía que sería mucho más razonable dejarlo ahora en paz, en lugar de molestarlo con llantos y exhortaciones. Pero era precisamente la incertidumbre lo que angustiaba a los demás y disculpaba su comportamiento.

«Señor Samsa —exclamó ahora el apoderado alzando la voz—, ¿qué es lo que pasa? Se atrinchera usted en su habitación, responde solo con sí y no, causa a sus padres graves e innecesarias preocupaciones y descuida —dicho sea de paso— sus deberes comerciales de una manera verdaderamente inaudita. Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le pido con toda seriedad una explicación inmediata y clara. Me asombro, me asombro. Creía conocerlo como una persona tranquila y razonable, y ahora parece que de pronto quiere empezar a hacer alarde de extraños caprichos. El jefe me insinuó esta mañana, es cierto, una posible explicación de su falta —se refería al cobro que se le encomendó hace poco—, pero yo casi empeñé de verdad mi palabra de honor de que esa explicación no podía ser acertada. Pero ahora veo aquí su incomprensible obstinación y pierdo por completo las ganas de interceder por usted lo más mínimo. Y su puesto no es en absoluto el más seguro. Mi intención original era decirle todo esto a solas, pero como me hace usted perder inútilmente el tiempo aquí, no sé por qué no habrían de enterarse también sus señores padres. Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido, pues, muy insatisfactorio; es cierto que no es la época del año para hacer negocios especiales, eso lo reconocemos; pero una época del año para no hacer negocios no existe en absoluto, señor Samsa, no debe existir.»

«Pero señor apoderado —exclamó Gregor fuera de sí, olvidando en la agitación todo lo demás—, enseguida, ahora mismo abro. Un leve malestar, un ataque de mareo, me ha impedido levantarme. Todavía ahora estoy en la cama. Pero ya me siento otra vez completamente fresco. Ahora mismo me estoy bajando de la cama. ¡Solo un momentito de paciencia! Todavía no va tan bien como pensaba. Pero ya me encuentro bien. ¡Cómo puede esto sorprender así a una persona! Aún anoche estaba perfectamente, mis padres lo saben, o mejor dicho, ya anoche tuve un pequeño presentimiento. Se me habría tenido que notar. ¡Por qué no lo habré comunicado a la oficina! Pero uno siempre piensa que superará la enfermedad sin quedarse en casa. ¡Señor apoderado! ¡Tenga consideración con mis padres! Para todos los reproches que me hace ahora no hay motivo; tampoco a mí se me ha dicho nunca una palabra de ellos. Quizá no haya leído usted los últimos pedidos que envié. Por lo demás, todavía con el tren de las ocho salgo de viaje; las pocas horas de descanso me han dado fuerzas. No se detenga usted, señor apoderado; yo mismo estaré enseguida en la oficina, y tenga la bondad de decirlo así y de presentarme mis respetos al señor jefe.»

Y mientras Gregor soltaba todo esto atropelladamente, sin saber apenas lo que decía, se había acercado con facilidad al cómodo, sin duda gracias a la práctica ya adquirida en la cama, y trataba ahora de erguirse apoyándose en él. Quería de verdad abrir la puerta, de verdad dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba ansioso por saber qué dirían los demás, que ahora tanto lo reclamaban, al verlo. Si se asustaban, Gregor ya no tendría responsabilidad y podría estar tranquilo. Pero si lo aceptaban todo con calma, tampoco él tendría motivo para alterarse y, si se daba prisa, podría estar de verdad en la estación a las ocho. Al principio resbaló varias veces del liso cómodo, pero por fin se dio un último impulso y quedó de pie, erguido; los dolores del vientre ya no les hizo caso en absoluto, por mucho que ardieran. Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, en cuyos bordes se sujetó con sus patitas. Con ello había recuperado también el dominio de sí mismo y enmudeció, pues ahora podía escuchar al apoderado.

«¿Ha entendido usted una sola palabra?», preguntó el apoderado a los padres, «no se estará burlando de nosotros, ¿verdad?» «Por el amor de Dios —exclamó la madre ya llorando—, quizá esté gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Grete! ¡Grete!», gritó luego. «¿Madre?», respondió la hermana desde el otro lado. Se entendían a través de la habitación de Gregor. «Tienes que ir ahora mismo al médico. Gregor está enfermo. Rápido, por el médico. ¿Has oído hablar ahora a Gregor?» «Eso era una voz de animal», dijo el apoderado, llamativamente bajo frente a los gritos de la madre. «¡Ana! ¡Ana!», llamó el padre a través del recibidor hacia la cocina y dio palmadas, «¡traigan enseguida un cerrajero!» Y ya corrían las dos muchachas con crujir de faldas por el recibidor —¿cómo se había vestido la hermana tan deprisa?— y abrían de golpe la puerta del piso. No se oyó en absoluto cerrarse la puerta; probablemente la dejaron abierta, como suele estar en las viviendas donde ha ocurrido una gran desgracia.

Gregor, sin embargo, se había tranquilizado mucho. Ya no se comprendían sus palabras, aunque a él le habían parecido bastante claras, más claras que antes, quizá por la costumbre del oído. Pero, en todo caso, ya se creía que con él algo no andaba del todo bien, y se estaba dispuesto a ayudarlo. La confianza y la seguridad con que se habían tomado las primeras disposiciones le hicieron bien. Se sintió de nuevo incluido en el círculo de los hombres y esperó de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos realmente con exactitud, resultados magníficos y sorprendentes. Para tener una voz lo más clara posible en las conversaciones decisivas que se aproximaban, tosió un poco, procurando, eso sí, hacerlo de manera muy apagada, pues era posible que incluso este ruido sonara ya distinto de una tos humana, cosa que él mismo ya no se atrevía a juzgar. En la habitación contigua, entretanto, se había hecho un silencio completo. Quizá los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado, cuchicheando; quizá estaban todos apoyados contra la puerta, escuchando.

Gregor se fue empujando lentamente con la silla hacia la puerta, la soltó allí, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido apoyado en ella (las almohadillas de sus patitas tenían un poco de sustancia pegajosa) y descansó allí un instante del esfuerzo. Luego se puso a girar con la boca la llave en la cerradura. Por desgracia parecía que no tenía dientes propiamente dichos (¿con qué iba a agarrar la llave?), pero, en cambio, las mandíbulas eran ciertamente muy fuertes; con su ayuda logró de verdad poner la llave en movimiento, sin advertir que sin duda se estaba causando algún daño, pues un líquido pardo le salía de la boca, corría sobre la llave y goteaba en el suelo. «Escuchen,» dijo el apoderado en la habitación contigua, «está girando la llave.» Aquello fue para Gregor un gran estímulo; pero todos deberían haberle gritado, también el padre y la madre: «¡Ánimo, Gregor!», deberían haber gritado, «¡sigue, sigue, aprieta bien contra la cerradura!» Y, imaginando que todos seguían sus esfuerzos con expectación, hincó los dientes en la llave, sin sentido, con toda la fuerza que pudo reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, él bailaba en torno a la cerradura, sostenido ya solo por la boca, y según hacía falta se colgaba de la llave o la empujaba hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El sonido más claro de la cerradura, que por fin cedió con un chasquido, despertó a Gregor por completo. Respirando aliviado se dijo: «De modo que no he necesitado al cerrajero», y apoyó la cabeza en el picaporte para abrir del todo la puerta.

Como tenía que abrir la puerta de esta manera, ya estaba en realidad bastante abierta y él mismo todavía no se veía. Primero debía girar lentamente alrededor de una de las hojas de la puerta, y hacerlo con mucho cuidado, si no quería caer torpemente de espaldas justo antes de entrar en la habitación. Todavía estaba ocupado en aquel difícil movimiento y no tenía tiempo de fijarse en nada más, cuando oyó al apoderado soltar un fuerte «¡Oh!» (sonó como el silbido del viento) y entonces también lo vio, a él, que era el más próximo a la puerta, apretándose la mano contra la boca abierta y retrocediendo lentamente, como impulsado por una fuerza invisible que actuaba de manera pareja y continua. La madre (estaba allí, a pesar de la presencia del apoderado, con el pelo todavía suelto por la noche y muy erizado) miró primero al padre con las manos juntas, luego dio dos pasos hacia Gregor y cayó en medio de sus faldas, que se extendían a su alrededor, con el rostro inclinado sobre el pecho de modo que no se le veía en absoluto. El padre cerró el puño con expresión hostil, como si quisiera empujar a Gregor de vuelta a su cuarto, miró luego inseguro a su alrededor por la sala de estar, se cubrió después los ojos con las manos y lloró de tal modo que su poderoso pecho se sacudía.

Gregor no entró en absoluto en la sala, sino que se apoyó desde dentro en la hoja de la puerta atrancada, de manera que solo se veía la mitad de su cuerpo y, por encima, la cabeza ladeada, con la que espiaba a los demás. Entretanto había aclarado mucho; al otro lado de la calle se destacaba nítido un trozo de la casa de enfrente, interminable, gris negruzca (era un hospital), con sus ventanas regulares que rompían duramente la fachada; la lluvia seguía cayendo, pero solo con gruesas gotas, visibles una por una y como arrojadas a la tierra una por una. La vajilla del desayuno estaba sobre la mesa en abundancia, pues para el padre el desayuno era la comida más importante del día, que prolongaba durante horas leyendo diversos periódicos. Justo en la pared de enfrente colgaba una fotografía de Gregor de su época militar, que lo representaba como teniente, con la mano en la espada, sonriendo despreocupado, exigiendo respeto por su porte y su uniforme. La puerta del recibidor estaba abierta y, como también lo estaba la puerta de la vivienda, se veía el rellano y el comienzo de la escalera que descendía.

«Bueno,» dijo Gregor, muy consciente de que era el único que había conservado la calma, «voy a vestirme enseguida, a recoger el muestrario y a marcharme. ¿Queréis, queréis dejarme partir? Bien, señor apoderado, ya ve usted que no soy terco y que me gusta trabajar; viajar es penoso, pero yo no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, señor apoderado? ¿A la oficina? ¿Sí? ¿Lo informará todo fielmente? Uno puede ser incapaz de trabajar en un momento dado, pero entonces es precisamente el momento oportuno de recordar los rendimientos anteriores y de pensar que más tarde, una vez superado el obstáculo, se trabajará sin duda con tanta más diligencia y concentración. Estoy tan obligado con el señor jefe, usted lo sabe muy bien. Por otra parte, tengo la preocupación por mis padres y mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él trabajando. No me lo haga usted más difícil de lo que ya es. ¡Tome usted mi partido en la oficina! Al viajante no se le quiere, lo sé. Se piensa que gana un dineral y que además se da la gran vida. Simplemente no hay motivo especial para examinar mejor este prejuicio. Pero usted, señor apoderado, usted tiene una visión más clara de las circunstancias que el resto del personal, incluso, dicho en absoluta confianza, una visión más clara que el propio señor jefe, que en su calidad de empresario se deja confundir fácilmente en su juicio en perjuicio de un empleado. Usted sabe también muy bien que el viajante, que está casi todo el año fuera de la oficina, puede ser tan fácilmente víctima de habladurías, casualidades y quejas infundadas, contra las cuales le es del todo imposible defenderse, puesto que la mayoría de las veces no se entera de ellas en absoluto y solo cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente ya en casa en su propia carne las malas consecuencias, cuyas causas no es posible penetrar. Señor apoderado, ¡no se vaya sin haberme dicho una palabra que me muestre que me da usted la razón al menos en una pequeña parte!»

Pero el apoderado se había vuelto de espaldas ya con las primeras palabras de Gregor y solo por encima del hombro, que le temblaba, miraba hacia atrás a Gregor con los labios fruncidos. Y durante el discurso de Gregor no estuvo quieto ni un instante, sino que se fue escurriendo hacia la puerta sin perder de vista a Gregor, pero muy poco a poco, como si existiera una prohibición secreta de abandonar la habitación. Ya estaba en el recibidor, y por el movimiento repentino con que sacó por última vez el pie de la sala de estar se hubiera podido creer que acababa de quemarse la suela. Pero en el recibidor extendió la mano derecha lejos de sí hacia la escalera, como si allí lo esperase una redención casi sobrenatural.

Gregor comprendió que no debía dejar marchar al apoderado en aquel estado de ánimo bajo ningún concepto, si no quería que su posición en la oficina quedase gravemente comprometida. Los padres no entendían todo aquello tan bien; en el curso de los largos años se habían formado la convicción de que Gregor tenía el porvenir asegurado en aquella casa comercial y, además, estaban tan ocupados con las preocupaciones del momento que habían perdido toda capacidad de previsión. Pero Gregor tenía esa previsión. Había que retener al apoderado, tranquilizarlo, convencerlo y, por último, ganárselo; ¡el futuro de Gregor y de su familia dependía de ello! ¡Si al menos hubiera estado allí la hermana! Ella era lista; ya había llorado cuando Gregor todavía yacía tranquilo boca arriba. Y seguramente el apoderado, aquel amigo de las mujeres, se habría dejado guiar por ella; habría cerrado la puerta de la vivienda y en el recibidor le habría quitado el susto con sus razones. Pero la hermana no estaba, y Gregor tenía que actuar por sí mismo. Y sin pensar en que todavía no conocía en absoluto sus actuales facultades de movimiento, sin pensar tampoco en que su discurso posiblemente, es más, probablemente, no había sido comprendido otra vez, abandonó la hoja de la puerta; se deslizó por la abertura; quiso ir hacia el apoderado, que ya se agarraba ridículamente con ambas manos a la barandilla del rellano; pero cayó enseguida, buscando un apoyo, con un pequeño grito sobre sus muchas patitas. Apenas ocurrido esto, sintió por primera vez aquella mañana un bienestar físico; las patitas tenían suelo firme bajo sí; obedecían perfectamente, como advirtió con alegría; incluso se esforzaban por llevarlo adonde él quisiera; y ya creía que la mejoría definitiva de todos sus padecimientos era inminente. Pero en ese mismo instante, cuando yacía en el suelo, balanceándose por el movimiento contenido, no muy lejos de su madre, justo frente a ella, esta, que parecía tan ensimismada, dio de pronto un salto, con los brazos muy extendidos, los dedos separados, gritó: «¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!», mantuvo la cabeza inclinada como si quisiera ver mejor a Gregor, pero retrocedió corriendo sin sentido, en contradicción con ello; había olvidado que detrás de ella estaba la mesa puesta; se sentó apresuradamente sobre ella al llegar a su lado, como distraída, y no pareció advertir en absoluto que junto a ella, de la gran cafetera volcada, el café se derramaba a chorros sobre la alfombra.

«Madre, madre,» dijo Gregor en voz baja, y la miró hacia arriba. El apoderado se le había ido por un instante por completo de la cabeza; en cambio, no pudo evitar, a la vista del café que corría, abrir y cerrar varias veces las mandíbulas en el vacío. Ante esto la madre volvió a gritar, huyó de la mesa y cayó en los brazos del padre, que acudía a su encuentro. Pero Gregor no tenía ahora tiempo para sus padres; el apoderado ya estaba en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla, miró atrás por última vez. Gregor cogió carrerilla para alcanzarlo con la mayor seguridad posible; el apoderado debió de presentir algo, pues dio un salto por encima de varios peldaños y desapareció; pero aún gritó «¡Uf!», y resonó por toda la escalera. Por desgracia, esta huida del apoderado pareció confundir del todo al padre, que hasta entonces se había mantenido relativamente sereno, pues en lugar de correr él mismo tras el apoderado o, al menos, no estorbar a Gregor en la persecución, agarró con la derecha el bastón del apoderado, que este había dejado con el sombrero y el abrigo sobre una silla, cogió con la izquierda un gran periódico de la mesa y, pateando, se puso a empujar a Gregor de vuelta a su cuarto agitando el bastón y el periódico. De nada servía ningún ruego de Gregor, ni tampoco se entendía ningún ruego; por muy humildemente que volviera la cabeza, el padre solo pateaba con más fuerza. Al otro lado, la madre, a pesar del tiempo fresco, había abierto de par en par una ventana y, asomada, hundía el rostro muy fuera de la ventana entre sus manos. Entre la calle y la escalera se produjo una fuerte corriente de aire, las cortinas de la ventana se levantaron, los periódicos sobre la mesa crujieron, algunas hojas volaron por el suelo. Implacable, el padre apremiaba y soltaba sibilantes silbidos, como un salvaje. Pero Gregor aún no tenía ninguna práctica en andar hacia atrás, y avanzaba en verdad muy despacio. Si Gregor hubiera podido darse la vuelta, habría estado enseguida en su cuarto, pero temía impacientar al padre con el giro que llevaba tiempo, y a cada instante lo amenazaba el golpe mortal del bastón en la mano del padre, sobre el lomo o sobre la cabeza. Al fin, sin embargo, a Gregor no le quedó otro remedio, pues advirtió con espanto que, andando hacia atrás, ni siquiera sabía mantener la dirección; y así empezó, lanzando incesantes miradas angustiadas de reojo al padre, a darse la vuelta, lo más rápido posible según su intención, pero en realidad muy lentamente. Quizá el padre notó su buena voluntad, pues no lo estorbó en esto, sino que incluso dirigía de vez en cuando el movimiento de giro desde lejos con la punta de su bastón. ¡Si al menos no hubiera estado aquel insoportable silbido del padre! Gregor perdió con ello por completo la cabeza. Ya estaba casi del todo dado la vuelta cuando, escuchando siempre aquel silbido, incluso se equivocó y volvió a girar un trecho hacia atrás. Pero cuando por fin consiguió, afortunadamente, tener la cabeza ante la abertura de la puerta, se vio que su cuerpo era demasiado ancho para pasar sin más. Al padre, en su estado de ánimo actual, naturalmente no se le ocurría ni de lejos abrir la otra hoja de la puerta para crear a Gregor un paso suficiente. Su idea fija era únicamente que Gregor tenía que entrar en su cuarto lo más rápido posible. Nunca habría permitido tampoco los complicados preparativos que Gregor necesitaba para incorporarse y quizá pasar así por la puerta. Quizá, como si no existiera obstáculo alguno, empujaba ahora a Gregor hacia delante con un estrépito particular; a espaldas de Gregor ya no sonaba en absoluto como la voz de un solo padre; ahora de verdad ya no había broma posible, y Gregor se encajó en la puerta, pasara lo que pasara. Un lado de su cuerpo se levantó, quedó torcido en la abertura de la puerta, uno de sus flancos estaba completamente desollado, en la puerta blanca quedaron feas manchas, pronto se quedó atascado y no habría podido moverse más por sí solo, las patitas de un lado colgaban temblando en el aire, las del otro estaban oprimidas dolorosamente contra el suelo, y entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón, ahora verdaderamente liberador, y salió despedido, sangrando abundantemente, muy adentro de su cuarto. La puerta aún fue cerrada de un golpe con el bastón; luego, por fin, hubo silencio.

Solo al anochecer despertó Gregor de su pesado sueño, semejante a un desmayo. Sin duda habría despertado poco más tarde aun sin ninguna perturbación, pues se sentía suficientemente descansado y repuesto, pero le pareció que lo había despertado un paso fugaz y el cierre cuidadoso de la puerta que daba al recibidor. El resplandor del tranvía eléctrico yacía pálido aquí y allá en el techo de la habitación y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde estaba Gregor, reinaba la oscuridad. Se deslizó lentamente hacia la puerta, tanteando todavía torpemente con sus antenas, que solo ahora aprendía a apreciar, para ver qué había ocurrido allí. Su lado izquierdo parecía una sola cicatriz larga y desagradablemente tirante, y tuvo que cojear de verdad sobre sus dos hileras de patas. Por lo demás, una patita había resultado gravemente herida en el curso de los sucesos de la mañana (fue casi un milagro que solo una hubiera resultado herida) y se arrastraba sin vida.

Solo junto a la puerta advirtió qué era lo que en realidad lo había atraído hasta allí; había sido el olor de algo comestible. Pues allí había un cuenco lleno de leche dulce en la que nadaban pequeñas rebanadas de pan blanco. Casi se habría reído de alegría, pues tenía aún más hambre que por la mañana, y enseguida sumergió la cabeza en la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto la retiró decepcionado; no solo porque comer le resultaba difícil a causa de su delicado lado izquierdo (y solo podía comer si todo el cuerpo colaboraba resoplando), sino porque además la leche, que antes era su bebida favorita y que sin duda la hermana le había puesto por eso, no le supo a nada; es más, se apartó del cuenco casi con repugnancia y se arrastró de vuelta al centro de la habitación.

En la sala de estar, como vio Gregor por la rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que a esa hora del día el padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periódico de la tarde, ahora no se oía ningún sonido. Quizá aquella lectura, de la que la hermana siempre le hablaba y le escribía, había caído en desuso en los últimos tiempos. Pero también alrededor reinaba tal silencio, aunque la vivienda ciertamente no estaba vacía. «Qué vida tan tranquila llevaba la familia,» se dijo Gregor, y, mientras miraba fijamente ante sí hacia la oscuridad, sintió un gran orgullo por haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana una vida así en una vivienda tan hermosa. Pero ¿y si ahora toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción llegaran a un final espantoso? Para no perderse en tales pensamientos, Gregor prefirió ponerse en movimiento y se arrastró de un lado a otro de la habitación.

Una vez durante la larga velada se abrió hasta una pequeña rendija una de las puertas laterales, y otra vez la otra, y se cerraron rápidamente; alguien había sentido sin duda la necesidad de entrar, pero también demasiados reparos. Gregor se detuvo entonces justo junto a la puerta de la sala de estar, decidido a hacer entrar de algún modo al vacilante visitante o, al menos, a saber quién era; pero ya no se abrió la puerta y Gregor esperó en vano. Por la mañana, cuando las puertas estaban cerradas con llave, todos habían querido entrar a verlo; ahora que él había abierto una puerta y que las otras habían sido abiertas, evidentemente, durante el día, no venía ninguno, y las llaves estaban puestas además por fuera.

Muy tarde, por la noche, se apagó la luz de la sala de estar, y entonces fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían permanecido despiertos hasta entonces, pues, como se podía oír claramente, los tres se alejaban ahora de puntillas. Ahora ya no entraría nadie a ver a Gregor hasta la mañana; tenía, pues, un largo tiempo para reflexionar sin ser molestado sobre cómo debía reorganizar su vida. Pero la alta y despejada habitación, en la que se veía obligado a yacer plano sobre el suelo, lo angustiaba sin que pudiera descubrir la causa, pues era su cuarto, habitado por él desde hacía cinco años; y con un giro medio inconsciente y no sin una leve vergüenza se apresuró a meterse bajo el canapé, donde, aunque la espalda le quedaba un poco apretada y ya no podía levantar la cabeza, se sintió enseguida muy a gusto, y solo lamentó que su cuerpo fuera demasiado ancho para caber por completo bajo el canapé.

Allí permaneció toda la noche, que pasó en parte en un duermevela del que el hambre lo sobresaltaba una y otra vez, y en parte entre preocupaciones y vagas esperanzas, que sin embargo conducían todas a la conclusión de que por el momento debía mantenerse tranquilo y, con paciencia y la mayor consideración, hacer soportables a la familia las molestias que, en su estado actual, se veía forzado a causarle.

Ya de madrugada, cuando todavía era casi de noche, tuvo Gregor ocasión de probar la fuerza de las resoluciones que acababa de tomar, pues desde el recibidor la hermana, casi completamente vestida, abrió la puerta y miró adentro con ansiedad. No lo encontró enseguida, pero cuando lo descubrió bajo el canapé (Dios mío, tenía que estar en algún sitio, no podía haber salido volando) se asustó tanto que, sin poder dominarse, volvió a cerrar la puerta de golpe desde fuera. Pero, como si se arrepintiera de su comportamiento, volvió a abrir enseguida la puerta y entró de puntillas, como si estuviera ante un enfermo grave o incluso ante un extraño. Gregor había adelantado la cabeza hasta el borde mismo del canapé y la observaba. ¿Se daría cuenta de que había dejado la leche, y no por falta de hambre en absoluto, y traería otra comida que le conviniera más? Si ella no lo hacía por sí sola, él prefería morirse de hambre antes que llamarle la atención, aunque en realidad sentía un enorme impulso de lanzarse fuera del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y pedirle alguna cosa buena para comer. Pero la hermana advirtió enseguida con asombro el cuenco todavía lleno, del que solo se había derramado un poco de leche alrededor; lo recogió al instante, aunque no con las manos desnudas, sino con un trapo, y lo sacó fuera. Gregor sentía una enorme curiosidad por saber qué traería en su lugar, y se hacía las más diversas reflexiones al respecto. Pero nunca habría podido adivinar lo que la hermana hizo en realidad, en su bondad. Le trajo, para probar su gusto, un surtido completo, todo extendido sobre un periódico viejo. Había verduras viejas medio podridas; huesos de la cena, rodeados de salsa blanca solidificada; unas pasas y almendras; un queso que Gregor había declarado incomible dos días antes; un pan seco, un pan untado con mantequilla y un pan untado con mantequilla y salado. Además de todo esto puso el cuenco, destinado probablemente para siempre a Gregor, en el que había echado agua. Y por delicadeza, pues sabía que Gregor no comería delante de ella, se retiró a toda prisa e incluso dio vuelta a la llave, para que Gregor notase que podía ponerse tan cómodo como quisiera. Las patitas de Gregor zumbaron cuando llegó la hora de comer. Por lo demás, sus heridas debían de estar ya completamente curadas, no sentía ningún impedimento, se asombró de ello y pensó que hacía más de un mes se había cortado muy ligeramente el dedo con el cuchillo y que esa herida todavía anteayer le había dolido bastante. «¿Será que ahora tengo menos sensibilidad?», pensó, y ya chupaba con avidez el queso, hacia el cual, antes que hacia todos los demás alimentos, se había sentido atraído al instante y con fuerza. Uno tras otro, rápidamente y con los ojos llorosos de satisfacción, devoró el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, en cambio, no le gustaban, ni siquiera podía soportar su olor, y llegó incluso a arrastrar un poco más lejos las cosas que quería comer. Hacía mucho que había terminado con todo y yacía ya solo perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como señal de que debía retirarse, giró lentamente la llave. Aquello lo sobresaltó enseguida, aunque ya casi dormitaba, y se apresuró a meterse de nuevo bajo el canapé. Pero le costó un gran dominio de sí mismo permanecer bajo el canapé, aunque fuera solo el breve tiempo que la hermana estuvo en la habitación, pues con la abundante comida su cuerpo se había redondeado un poco, y allí, en la estrechez, apenas podía respirar. Con pequeños accesos de ahogo, con los ojos algo saltones, vio cómo la hermana, que no sospechaba nada, barría con una escoba no solo los restos, sino también los alimentos que Gregor no había tocado en absoluto, como si tampoco estos pudieran ya aprovecharse, y cómo lo echaba todo apresuradamente en un cubo, que cerró con una tapa de madera, tras lo cual se lo llevó todo fuera. Apenas se había dado la vuelta, Gregor salió de debajo del canapé y se estiró y se hinchó.

De esta manera recibía ahora Gregor su comida cada día, una vez por la mañana, cuando los padres y la criada aún dormían, y la segunda vez después de la comida general, pues entonces los padres dormían también un ratito, y la hermana mandaba a la criada fuera con algún recado. Sin duda tampoco ellos querían que Gregor muriera de hambre, pero quizá no habrían podido soportar enterarse de lo que comía más que de oídas; quizá también la hermana quería ahorrarles una pena que acaso fuera solo pequeña, pues en realidad ya sufrían bastante.

Con qué excusas se había hecho salir de la vivienda al médico y al cerrajero aquella primera mañana, Gregor no pudo saberlo en absoluto, pues, como no lo entendían, nadie pensaba, ni siquiera la hermana, que él pudiera entender a los demás, y así, cuando la hermana estaba en su cuarto, tenía que contentarse con oír solo de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. Solo más tarde, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a todo (de una costumbre completa, naturalmente, nunca podía hablarse), captó Gregor a veces una observación que estaba dicha con amabilidad o que podía interpretarse así. «Hoy le ha sabido bien,» decía ella cuando Gregor había limpiado la comida con ganas, mientras que en el caso contrario, que se repetía poco a poco cada vez con más frecuencia, solía decir casi con tristeza: «Otra vez ha quedado todo sin tocar.»

Pero aunque Gregor no podía enterarse de ninguna novedad directamente, espiaba muchas cosas desde las habitaciones contiguas, y en cuanto oía voces corría enseguida a la puerta correspondiente y se apretaba contra ella con todo el cuerpo. Sobre todo en los primeros tiempos no había conversación que no tratara de él de algún modo, aunque solo fuera en secreto. Durante dos días se oyeron en todas las comidas deliberaciones sobre cómo había que comportarse ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo tema, pues siempre había en casa al menos dos miembros de la familia, ya que nadie quería quedarse solo en casa y, además, la vivienda no podía dejarse en modo alguno completamente vacía. También la criada había pedido ya el primer día de rodillas a la madre (no estaba del todo claro qué sabía de lo ocurrido ni cuánto) que la despidiera de inmediato, y cuando un cuarto de hora después se despidió, dio las gracias llorando por el despido, como por el mayor favor que se le había hecho allí, y prestó, sin que nadie se lo exigiera, un terrible juramento de no revelar a nadie ni lo más mínimo.

Ahora la hermana tenía que cocinar también, junto con la madre; aunque eso no daba mucho trabajo, pues casi no se comía nada. Una y otra vez oía Gregor cómo uno invitaba en vano al otro a comer y no recibía otra respuesta que: «Gracias, ya he comido bastante», o algo parecido. Quizá tampoco se bebía nada. Con frecuencia preguntaba la hermana al padre si quería cerveza, y se ofrecía cordialmente a ir a buscarla ella misma, y como el padre callaba, decía, para quitarle cualquier reparo, que también podía mandar a la portera a por ella, pero entonces el padre decía por fin un gran «No», y ya no se habló más de ello.

Ya en el curso del primer día expuso el padre toda la situación patrimonial y las perspectivas, tanto a la madre como a la hermana. De vez en cuando se levantaba de la mesa y sacaba de su pequeña caja fuerte Wertheim, que había salvado de la quiebra de su negocio ocurrida cinco años antes, algún comprobante o algún libro de notas. Se oía cómo abría la complicada cerradura y volvía a cerrarla después de sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre fueron en parte lo primero alentador que Gregor oyó desde su cautiverio. Había creído que al padre no le había quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le había dicho nada en contrario, y Gregor, por cierto, tampoco se lo había preguntado. La preocupación de Gregor había sido entonces únicamente poner todo su empeño en que la familia olvidara lo antes posible la desgracia comercial que había hundido a todos en una completa desesperanza. Y así había empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y casi de la noche a la mañana había pasado de modesto dependiente a viajante, que naturalmente tenía posibilidades muy distintas de ganar dinero, y cuyos éxitos de trabajo se transformaban de inmediato, en forma de comisión, en dinero contante, que podía ponerse sobre la mesa ante la familia asombrada y dichosa. Habían sido buenos tiempos, y nunca después se habían repetido, al menos con aquel esplendor, aunque Gregor ganó más tarde tanto dinero que estaba en condiciones de sufragar, y sufragaba, los gastos de toda la familia. Simplemente se habían acostumbrado a ello, tanto la familia como Gregor; se recibía el dinero con agradecimiento, él lo entregaba de buena gana, pero ya no surgía un calor especial. Solo la hermana había seguido estando cerca de Gregor, y era su plan secreto enviarla el año próximo al conservatorio, a ella que, a diferencia de Gregor, amaba mucho la música y sabía tocar el violín de manera conmovedora, sin reparar en los grandes gastos que ello habría de ocasionar y que ya se recuperarían de otra manera. Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregor en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero siempre solo como un hermoso sueño cuya realización no cabía pensar, y los padres no oían de buen grado ni siquiera estas inocentes menciones; pero Gregor pensaba en ello con gran determinación y se proponía declararlo solemnemente en la Nochebuena.

Tales pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí pegado a la puerta, erguido, escuchando. A veces no podía ya escuchar de puro cansancio general y dejaba que la cabeza golpease descuidadamente contra la puerta, pero la sujetaba enseguida de nuevo, pues incluso el pequeño ruido que había causado así se había oído en la habitación contigua y había hecho enmudecer a todos. «¿Qué estará haciendo ahora?», dijo el padre al cabo de un rato, vuelto evidentemente hacia la puerta, y solo entonces se reanudó poco a poco la conversación interrumpida.

Gregor se enteró ahora lo bastante (pues el padre solía repetirse a menudo en sus explicaciones, en parte porque él mismo hacía mucho que no se ocupaba de estas cosas, y en parte también porque la madre no lo entendía todo a la primera) de que, a pesar de toda la desgracia, todavía quedaba de los viejos tiempos un patrimonio, ciertamente muy pequeño, que los intereses no tocados habían hecho crecer algo mientras tanto. Pero, además, el dinero que Gregor había traído a casa todos los meses (él mismo había retenido solo unos pocos gulden para sí) no se había gastado por completo y se había acumulado hasta formar un pequeño capital. Gregor, tras su puerta, asentía con entusiasmo, alegre por aquella inesperada previsión y ahorro. En realidad, con ese dinero sobrante habría podido seguir amortizando la deuda del padre con el jefe, y el día en que habría podido librarse de aquel puesto habría estado mucho más cerca, pero ahora era sin duda mejor así, tal como lo había dispuesto el padre.

Ahora bien, ese dinero no bastaba en absoluto para que la familia pudiera vivir de los intereses; bastaba quizá para mantener a la familia uno, a lo sumo dos años, no más. Era, por tanto, solo una suma que en realidad no se debía tocar y que había que reservar para casos de necesidad; el dinero para vivir, en cambio, había que ganarlo. Ahora bien, el padre era un hombre sano, pero viejo, que llevaba cinco años sin trabajar y que, en todo caso, no podía confiar mucho en sí mismo; en esos cinco años, que habían sido las primeras vacaciones de su vida penosa y sin embargo malograda, había echado mucha grasa y se había vuelto por ello bastante pesado. ¿Y la anciana madre iba a ganar dinero, ella que padecía asma, a quien un paseo por la vivienda le causaba ya fatiga, y que pasaba un día sí y otro no con dificultades para respirar en el sofá junto a la ventana abierta? ¿Y la hermana iba a ganar dinero, ella que todavía era una niña con sus diecisiete años, y a quien tan de buen grado se le concedía su modo de vida hasta entonces, que había consistido en vestirse con gracia, dormir hasta tarde, ayudar en las tareas de la casa, participar en unas pocas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violín? Cuando la conversación llegaba a esta necesidad de ganar dinero, Gregor soltaba siempre primero la puerta y se arrojaba sobre el fresco sofá de cuero que estaba junto a ella, pues ardía de vergüenza y de tristeza.

A menudo yacía allí noches enteras, sin dormir un instante y rascando solo durante horas el cuero. O bien no rehuía el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar luego por el antepecho y, apoyado en la silla, recostarse en la ventana, evidentemente solo por algún recuerdo de lo liberador que había sido para él antes asomarse a la ventana. Pues, en efecto, de día en día veía cada vez con menos nitidez las cosas aunque estuvieran solo un poco lejos; el hospital de enfrente, cuya vista tan frecuente había maldecido antes, ya no lo alcanzaba a ver en absoluto, y si no hubiera sabido con certeza que vivía en la tranquila, pero plenamente urbana, Charlottenstrasse, habría podido creer que desde su ventana miraba a un desierto en el que el cielo gris y la tierra gris se fundían indistinguibles. Solo dos veces tuvo que ver la atenta hermana que la silla estaba junto a la ventana, y ya cada vez, después de ordenar la habitación, volvía a empujar la silla exactamente hasta la ventana, e incluso, desde entonces, dejaba abierta la hoja interior de la ventana.

Si Gregor hubiera podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que tenía que hacer por él, habría soportado más fácilmente sus servicios; así, en cambio, sufría por ello. La hermana procuraba, desde luego, disimular en lo posible lo penoso de todo aquello, y cuanto más tiempo pasaba, mejor lo conseguía, naturalmente, pero también Gregor, con el tiempo, lo comprendía todo mucho más exactamente. Ya su entrada era terrible para él. Apenas entraba, corría, sin tomarse tiempo para cerrar la puerta, aunque por lo demás cuidaba mucho de ahorrar a todos la vista del cuarto de Gregor, derecha a la ventana y la abría de par en par con manos apresuradas, como si casi se ahogara, y se quedaba un ratito junto a la ventana respirando hondo, por frío que hiciera. Con esta carrera y este estrépito asustaba a Gregor dos veces al día; todo el tiempo temblaba bajo el canapé, sabiendo muy bien que ella sin duda se lo habría ahorrado de buena gana si le hubiera sido posible permanecer con la ventana cerrada en una habitación en la que se hallaba Gregor.

Una vez, cuando ya había transcurrido seguramente un mes desde la metamorfosis de Gregor, y su hermana ya no tenía ningún motivo especial para asombrarse ante su aspecto, llegó algo antes que de costumbre y se encontró con Gregor, que miraba por la ventana, inmóvil y dispuesto del modo más apropiado para causar espanto. Para Gregor no habría sido inesperado que ella no entrase, puesto que con su postura le impedía abrir la ventana de inmediato, pero no solo no entró, sino que incluso retrocedió y cerró la puerta; un extraño habría podido pensar sin más que Gregor la había acechado y había querido morderla. Gregor, por supuesto, se escondió enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta el mediodía para que su hermana volviera, y ella parecía mucho más inquieta que de costumbre. De ello coligió que su vista le seguía resultando insoportable y que habría de seguir resultándosela en adelante, y que ella debía de hacer un gran esfuerzo sobre sí misma para no salir huyendo ante la vista siquiera de la pequeña parte de su cuerpo que sobresalía de debajo del canapé. Para ahorrarle también esa vista, un día cargó sobre su espalda la sábana hasta el canapé -- necesitó cuatro horas para este trabajo -- y la dispuso de tal manera que quedó completamente cubierto y que su hermana, aun agachándose, no podía verlo. Si ella hubiese considerado innecesaria aquella sábana, bien habría podido retirarla, pues era bastante evidente que no era para placer de Gregor aislarse así por completo, pero dejó la sábana tal como estaba, y Gregor incluso creyó haber sorprendido una mirada de agradecimiento cuando, una vez, levantó con cautela la sábana un poco con la cabeza para ver cómo acogía su hermana el nuevo arreglo.

Durante los primeros quince días los padres no pudieron decidirse a entrar en su cuarto, y él les oía a menudo reconocer plenamente el trabajo que ahora hacía la hermana, mientras que hasta entonces se habían enfadado con ella con frecuencia, porque les había parecido una muchacha algo inútil. Pero ahora esperaban a menudo los dos, el padre y la madre, delante de la habitación de Gregor mientras la hermana la ordenaba, y apenas salía, tenía que contar con todo detalle cómo estaba el cuarto, qué había comido Gregor, cómo se había comportado esta vez y si acaso se notaba alguna pequeña mejoría. La madre, por cierto, quiso visitar a Gregor bastante pronto, pero el padre y la hermana la retuvieron al principio con razones sensatas, que Gregor escuchaba con mucha atención y que aprobaba por completo. Más tarde, sin embargo, hubo que retenerla por la fuerza, y cuando entonces exclamaba: «¡Dejadme ir con Gregor, que es mi hijo desdichado! ¿Es que no comprendéis que tengo que ir a verlo?», Gregor pensaba que quizá sería bueno, después de todo, que la madre entrase, no todos los días, claro, pero tal vez una vez por semana; ella lo entendía todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era más que una niña y que, en el fondo, quizá solo por ligereza infantil había asumido una tarea tan pesada.

El deseo de Gregor de ver a su madre se cumplió pronto. Durante el día Gregor no quería mostrarse en la ventana, ya por consideración a sus padres, pero tampoco podía arrastrarse mucho por los pocos metros cuadrados del suelo, el yacer tranquilo lo soportaba ya con dificultad durante la noche, la comida pronto dejó de procurarle el más mínimo placer, y así adquirió, para distraerse, la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente colgarse en lo alto del techo; era algo completamente distinto de estar tendido en el suelo; se respiraba con más libertad; un ligero vaivén recorría el cuerpo, y en la distracción casi feliz en que Gregor se encontraba allá arriba podía suceder que, para su propia sorpresa, se soltase y cayese al suelo con un golpe sordo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una manera muy distinta que antes y no se hacía daño ni siquiera en una caída tan grande. La hermana advirtió enseguida la nueva diversión que Gregor había encontrado para sí -- pues también al arrastrarse dejaba aquí y allá huellas de su viscosidad --, y entonces se le metió en la cabeza facilitarle a Gregor el arrastrarse en la mayor medida posible y retirar los muebles que lo estorbaban, es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Pero ella no era capaz de hacerlo sola; no se atrevía a pedir ayuda al padre; la criada no la habría ayudado con toda seguridad, pues esta muchacha de unos dieciséis años resistía valientemente desde el despido de la anterior cocinera, pero había pedido el privilegio de poder mantener la cocina cerrada con llave continuamente y de tener que abrirla solo ante una llamada especial; así que a la hermana no le quedó más remedio que ir a buscar a la madre, una vez, en ausencia del padre. La madre vino, en efecto, con exclamaciones de alegre excitación, pero enmudeció ante la puerta de la habitación de Gregor. Primero, naturalmente, la hermana miró si todo estaba en orden en el cuarto; solo entonces dejó entrar a la madre. Gregor había arrastrado con la mayor prisa la sábana aún más abajo y con más pliegues; el conjunto parecía de verdad solo una sábana arrojada por casualidad sobre el canapé. Gregor se abstuvo también esta vez de espiar por debajo de la sábana; renunció a ver a su madre ya en esta ocasión, y se alegraba solo de que por fin hubiera venido. «Pasa, no se lo ve», dijo la hermana, y era evidente que llevaba a la madre de la mano. Gregor oyó entonces cómo las dos débiles mujeres movían de su sitio el viejo armario, en todo caso pesado, y cómo la hermana reclamaba continuamente para sí la mayor parte del trabajo, sin atender a las advertencias de la madre, que temía que se agotase. Duró mucho tiempo. Tras un cuarto de hora de trabajo, seguramente, dijo la madre que era mejor dejar el armario allí, porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no terminarían antes de que llegase el padre y, con el armario en medio de la habitación, le cerrarían a Gregor todo camino, y en segundo lugar no era en absoluto seguro que a Gregor se le hiciera un favor retirando los muebles. A ella le parecía que ocurría lo contrario; la vista de la pared desnuda le oprimía literalmente el corazón; y por qué no habría de tener Gregor ese mismo sentimiento, puesto que estaba acostumbrado desde hacía mucho a los muebles de la habitación y por ello se sentiría abandonado en el cuarto vacío. «¿Y no es así», concluyó la madre muy bajito, como casi susurraba en general, como si quisiera evitar que Gregor, cuyo paradero exacto no conocía, oyese siquiera el sonido de su voz, pues estaba convencida de que no entendía las palabras, «y no es así como si, al retirar los muebles, mostrásemos que renunciamos a toda esperanza de mejoría y lo abandonamos sin miramientos a su suerte? Creo que lo mejor sería procurar conservar la habitación exactamente en el estado en que estaba antes, para que Gregor, cuando vuelva de nuevo con nosotros, lo encuentre todo sin cambios y pueda olvidar con tanta mayor facilidad el tiempo intermedio.»

Al oír estas palabras de su madre, Gregor comprendió que la falta de toda conversación humana directa, unida a la vida monótona en medio de la familia, tenía que haberle confundido el entendimiento en el transcurso de aquellos dos meses, pues de otro modo no podía explicarse que hubiera podido desear en serio que vaciasen su habitación. ¿Tenía de verdad ganas de que el cálido cuarto, confortablemente amueblado con muebles heredados, se transformase en una cueva en la que, desde luego, podría arrastrarse sin estorbos en todas direcciones, pero con un olvido simultáneo, rápido y total de su pasado humano? Ya estaba ahora a punto de olvidar, y solo la voz de la madre, que hacía tiempo que no oía, lo había sacudido. No debía retirarse nada, todo tenía que quedarse; no podía prescindir de la buena influencia de los muebles sobre su estado; y si los muebles le impedían dedicarse a ese absurdo andar de un lado a otro, no era ningún perjuicio, sino una gran ventaja.

Pero la hermana era por desgracia de otra opinión; se había acostumbrado, no sin cierta razón, a presentarse ante los padres como especial entendida en los asuntos de Gregor, y así también ahora el consejo de la madre fue para la hermana motivo suficiente para insistir en retirar no solo el armario y el escritorio, en los que había pensado al principio, sino todos los muebles, con excepción del indispensable canapé. No era, desde luego, solo terquedad infantil y la confianza en sí misma, adquirida en los últimos tiempos de manera tan inesperada y penosa, lo que la movía a esta exigencia; había observado, en efecto, que Gregor necesitaba mucho espacio para arrastrarse, mientras que los muebles, hasta donde se podía ver, no los usaba en lo más mínimo. Pero tal vez influyese también el espíritu exaltado de las muchachas de su edad, que busca su satisfacción en toda ocasión, y por el cual Grete se dejaba seducir ahora hasta querer hacer aún más espantosa la situación de Gregor, para poder hacer luego todavía más por él que hasta entonces. Pues en una habitación en la que Gregor reinase solo sobre las paredes vacías, no se atrevería a entrar seguramente nadie más que Grete.

Y así no se dejó apartar de su decisión por la madre, que también en este cuarto parecía insegura de pura inquietud, que pronto enmudeció y ayudó a la hermana, con todas sus fuerzas, a sacar el armario. Bueno, el armario Gregor podía prescindir de él en caso de necesidad, pero el escritorio tenía que quedarse. Y apenas habían salido las mujeres de la habitación con el armario, al que se agarraban gimiendo, cuando Gregor sacó la cabeza de debajo del canapé para ver cómo podría intervenir con cautela y con el mayor miramiento posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien volvió primero, mientras Grete, en la habitación contigua, tenía el armario abrazado y lo balanceaba de un lado a otro sin conseguir, naturalmente, moverlo de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregor, podía ponerla enferma, y así Gregor corrió asustado, hacia atrás, hasta el otro extremo del canapé, aunque ya no pudo evitar que la sábana se moviese un poco por delante. Eso bastó para llamar la atención de la madre. Se detuvo, permaneció un instante quieta y luego volvió con Grete.

Aunque Gregor se repetía una y otra vez que no ocurría nada extraordinario, sino que solo se cambiaban de sitio unos cuantos muebles, aquel ir y venir de las mujeres, sus pequeñas voces de aviso, el rascar de los muebles en el suelo, le hacían el efecto, como pronto tuvo que reconocerse, de un gran barullo alimentado desde todos lados, y por más que encogía la cabeza y las patas contra sí y apretaba el vientre contra el suelo, no pudo menos de decirse que no aguantaría mucho tiempo todo aquello. Le vaciaban su cuarto; le quitaban todo lo que quería; el armario, donde estaban el serrucho de calar y otras herramientas, ya lo habían sacado; ahora aflojaban el escritorio, ya firmemente hincado en el suelo, en el que había hecho sus deberes como alumno de la academia de comercio, como alumno de la escuela media e incluso ya como alumno de la escuela primaria -- entonces ya no tuvo realmente tiempo para examinar las buenas intenciones de las dos mujeres, cuya existencia, por lo demás, casi había olvidado, pues, de agotamiento, trabajaban ya en silencio y solo se oía el pesado tapear de sus pies.

Y así salió de golpe -- las mujeres se apoyaban precisamente en el escritorio, en la habitación contigua, para respirar un poco --, cambió cuatro veces la dirección de su carrera, realmente no sabía qué debía salvar primero, cuando vio colgado de manera llamativa en la pared, por lo demás ya vacía, el cuadro de la dama vestida toda de pieles, trepó de prisa hasta él y se pegó al cristal, que lo sujetó y alivió su caliente vientre. Este cuadro al menos, que Gregor cubría ahora por completo, no se lo llevaría seguramente nadie. Giró la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a las mujeres a su regreso.

No se habían concedido mucho descanso y volvían ya; Grete había pasado el brazo en torno a la madre y casi la llevaba en volandas. «Bueno, ¿qué nos llevamos ahora?», dijo Grete, y miró a su alrededor. Entonces sus ojos se cruzaron con los de Gregor, en la pared. Probablemente solo a causa de la presencia de la madre conservó su compostura, inclinó el rostro hacia la madre para impedirle mirar a su alrededor y dijo, aunque temblando y sin reflexionar: «Ven, ¿no preferimos volver un momento al cuarto de estar?» La intención de Grete era clara para Gregor: quería poner a salvo a la madre y luego echarlo a él de la pared a golpes. ¡Bueno, que lo intentase! Estaba sentado sobre su cuadro y no lo soltaba. Antes saltaría a la cara de Grete.

Pero las palabras de Grete habían inquietado a la madre todavía más; se echó a un lado, vio la enorme mancha parda sobre el papel pintado de flores y, antes de que llegara realmente a darse cuenta de que lo que veía era Gregor, gritó con voz chillona y ronca: «¡Ay Dios, ay Dios!», y cayó con los brazos extendidos, como si lo abandonase todo, sobre el canapé y no se movió. «¡Tú, Gregor!», gritó la hermana con el puño en alto y miradas amenazadoras. Eran las primeras palabras que le dirigía directamente desde la metamorfosis. Corrió a la habitación contigua para buscar alguna esencia con la que despertar a la madre de su desmayo; Gregor quiso ayudar también -- para salvar el cuadro aún había tiempo --; pero estaba pegado al cristal y tuvo que arrancarse a la fuerza; corrió entonces también a la habitación contigua, como si pudiera darle a la hermana algún consejo, como en otros tiempos; pero tuvo que quedarse inactivo detrás de ella; mientras ella revolvía entre diversos frasquitos, la asustó aún más al volverse; un frasco cayó al suelo y se rompió; una esquirla hirió a Gregor en la cara, algún medicamento corrosivo lo bañó; Grete cogió entonces, sin detenerse más, tantos frasquitos como pudo sostener y corrió con ellos hasta donde estaba la madre; cerró la puerta de una patada. Gregor quedó ahora aislado de la madre, que por su culpa estaba quizá cerca de la muerte; no podía abrir la puerta si no quería ahuyentar a la hermana, que tenía que quedarse con la madre; no tenía ahora nada que hacer salvo esperar; y, acosado por los reproches contra sí mismo y la preocupación, empezó a arrastrarse, lo recorrió todo, paredes, muebles y techo, y cayó por fin, en su desesperación, cuando ya la habitación entera empezaba a dar vueltas a su alrededor, en medio de la gran mesa.

Pasó un breve rato, Gregor yacía exánime, a su alrededor reinaba el silencio, quizá era una buena señal. Entonces llamaron a la puerta. La criada estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Grete tuvo que ir a abrir. Había llegado el padre. «¿Qué ha pasado?», fueron sus primeras palabras; el aspecto de Grete le había revelado seguramente todo. Grete contestó con voz sorda, apretando evidentemente el rostro contra el pecho del padre: «La madre se desmayó, pero ya está mejor. Gregor se ha escapado.» «Ya lo esperaba», dijo el padre, «siempre os lo he dicho, pero vosotras las mujeres no queréis escuchar.» Gregor comprendió que el padre había interpretado mal la comunicación demasiado breve de Grete y suponía que Gregor había cometido algún acto de violencia. Por eso Gregor tenía que intentar ahora aplacar al padre, pues no tenía ni tiempo ni posibilidad de aclararle nada. Y así se refugió junto a la puerta de su cuarto y se pegó a ella, para que el padre, al entrar desde el recibidor, viese enseguida que Gregor tenía la mejor intención de volver de inmediato a su habitación, y que no era necesario hacerlo retroceder a empujones, sino que bastaba abrirle la puerta, y desaparecería al instante.

Pero el padre no estaba de humor para advertir tales sutilezas. «¡Ah!», exclamó nada más entrar, en un tono como si estuviera a la vez furioso y contento. Gregor retiró la cabeza de la puerta y la alzó hacia el padre. Realmente no se había imaginado así al padre, tal como estaba ahora allí; es cierto que en los últimos tiempos, entregado a su nueva manera de arrastrarse, había descuidado interesarse como antes por lo que ocurría en el resto de la casa, y en realidad debería haber estado preparado para encontrar circunstancias cambiadas. Y sin embargo, y sin embargo, ¿era aquél todavía el padre? ¿El mismo hombre que yacía cansado, enterrado en la cama, cuando antes Gregor salía de viaje de negocios; que lo recibía en las tardes de su regreso en bata, en el sillón; que no era realmente capaz de levantarse, sino que en señal de alegría solo alzaba los brazos, y que en los raros paseos en común, unos pocos domingos al año y en las fiestas más solemnes, avanzaba trabajosamente entre Gregor y la madre, que ya de por sí andaban despacio, todavía un poco más despacio, envuelto en su viejo abrigo, con el bastón colocado siempre con cautela, y, cuando quería decir algo, se detenía casi siempre y reunía en torno a sí a su acompañamiento? Ahora, en cambio, estaba bien erguido; vestido con un ceñido uniforme azul con botones dorados, como los que llevan los ujieres de las entidades bancarias; sobre el alto cuello tieso de la casaca se desarrollaba su fuerte papada; bajo las pobladas cejas la mirada de los ojos negros se abría paso fresca y atenta; el cabello blanco, antes revuelto, estaba peinado hacia abajo en una raya de esmerada exactitud y brillante. Arrojó su gorra, en la que había un monograma de oro, probablemente el de un banco, trazando un arco por toda la habitación hasta el canapé, y, con los faldones de la larga casaca echados hacia atrás, las manos en los bolsillos del pantalón, se dirigió hacia Gregor con el rostro endurecido. Él mismo no sabía seguramente qué se proponía; de todos modos, levantaba los pies de manera insólitamente alta, y Gregor se asombró del tamaño gigantesco de las suelas de sus botas. Pero no se detuvo en ello, pues sabía ya desde el primer día de su nueva vida que el padre consideraba adecuada para con él solo la mayor severidad. Y así corrió delante del padre, se detenía cuando el padre se paraba, y se apresuraba de nuevo hacia delante en cuanto el padre se movía apenas. Así dieron varias vueltas a la habitación sin que sucediera nada decisivo, y sin que el conjunto, por su lento ritmo, tuviera siquiera la apariencia de una persecución. Por eso también Gregor se quedó de momento en el suelo, sobre todo porque temía que el padre pudiera tomar por especial maldad una huida a las paredes o al techo. Sin embargo, Gregor tuvo que decirse que ni siquiera esta carrera podría aguantarla mucho tiempo, pues mientras el padre daba un paso, él tenía que ejecutar una infinidad de movimientos. Ya empezaba a notarse la falta de aliento, como también en su vida anterior había tenido unos pulmones no del todo fiables. Cuando, tambaleándose así, para reunir todas las fuerzas para la carrera, apenas mantenía los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en ninguna otra salvación que no fuera correr; y había olvidado casi que las paredes estaban a su disposición, aunque aquí estaban obstruidas con muebles cuidadosamente tallados, llenos de aristas y puntas -- entonces voló, justo a su lado, algo lanzado suavemente, que cayó y rodó delante de él. Era una manzana; enseguida voló tras ella una segunda; Gregor se detuvo de espanto; seguir corriendo era inútil, pues el padre había decidido bombardearlo. De la frutera del aparador se había llenado los bolsillos y lanzaba ahora manzana tras manzana, sin apuntar por el momento con puntería. Aquellas pequeñas manzanas rojas rodaban por el suelo como electrizadas y chocaban entre sí. Una manzana lanzada con poca fuerza rozó la espalda de Gregor, pero resbaló sin daño. Otra que voló tras ella inmediatamente, en cambio, se hundió literalmente en la espalda de Gregor; Gregor quiso arrastrarse más allá, como si el sorprendente e increíble dolor pudiera desaparecer con el cambio de lugar; pero se sintió como clavado y se estiró en completa confusión de todos los sentidos. Solo con una última mirada vio todavía cómo la puerta de su cuarto se abría de golpe y, delante de la hermana, que gritaba, salía corriendo la madre, en camisa, pues la hermana la había desnudado para darle aire durante el desmayo, cómo luego la madre corría hacia el padre y por el camino se le iban deslizando al suelo, una tras otra, las faldas desatadas, y cómo, tropezando con las faldas, se echaba sobre el padre y, abrazándolo, en completa unión con él -- pero la vista de Gregor ya fallaba --, con las manos en la nuca del padre, le rogaba que perdonase la vida a Gregor.

La grave herida de Gregor, de la que sufrió más de un mes -- la manzana se quedó clavada en la carne como recuerdo visible, pues nadie se atrevía a quitársela --, pareció recordar incluso al padre que Gregor, a pesar de su figura actual, triste y repugnante, era un miembro de la familia al que no se debía tratar como a un enemigo, sino respecto del cual el mandamiento del deber familiar era tragarse la repugnancia y soportar, nada más que soportar.

Y aunque Gregor había perdido ahora con su herida, probablemente para siempre, parte de su movilidad, y por el momento necesitaba para cruzar su habitación, como un viejo inválido, largos, largos minutos -- no había que pensar en arrastrarse por las alturas --, obtuvo por este empeoramiento de su estado una compensación que, a su juicio, era enteramente suficiente: siempre hacia el anochecer se abría la puerta del cuarto de estar, que él solía vigilar atentamente una o dos horas antes, de modo que, tendido en la oscuridad de su cuarto, invisible desde el cuarto de estar, podía ver a toda la familia en torno a la mesa iluminada y escuchar sus conversaciones, en cierto modo con permiso general, es decir, de manera muy distinta que antes.

Ya no eran, desde luego, las animadas conversaciones de los tiempos pasados, en las que Gregor había pensado siempre con cierta añoranza en los pequeños cuartos de hotel cuando había tenido que dejarse caer, cansado, en la ropa de cama húmeda. Ahora todo era, la mayoría de las veces, muy silencioso. El padre se dormía en su sillón poco después de la cena; la madre y la hermana se exhortaban mutuamente al silencio; la madre cosía, muy inclinada hacia la luz, ropa blanca fina para un comercio de modas; la hermana, que había aceptado un empleo de dependienta, aprendía por la noche taquigrafía y francés, para alcanzar quizá más tarde un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no supiese en absoluto que había dormido, decía a la madre: «¡Cuánto coses hoy otra vez!», y se dormía de nuevo al instante, mientras madre y hermana se sonreían con cansancio.

Con una especie de terquedad se negaba el padre a quitarse el uniforme de ujier incluso en casa; y mientras la bata colgaba inútil de la percha, el padre dormitaba completamente vestido en su sitio, como si estuviera siempre dispuesto para el servicio y esperase también aquí la voz del superior. En consecuencia, el uniforme, que ya al principio no era nuevo, perdió limpieza a pesar de todo el cuidado de la madre y la hermana, y Gregor miraba a menudo durante noches enteras aquel traje, manchado de arriba abajo y brillante con sus botones dorados siempre bruñidos, en el que el anciano dormía muy incómodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre con palabras suaves y luego convencerlo de que se fuera a la cama, pues aquello no era un sueño de verdad y el padre, que tenía que incorporarse al servicio a las seis, lo necesitaba en extremo. Pero con la terquedad que se había apoderado de él desde que era ujier, insistía siempre en quedarse más tiempo a la mesa, aunque se dormía con regularidad, y además solo con el mayor esfuerzo se lograba moverlo a cambiar el sillón por la cama. Por más que la madre y la hermana lo asediasen con pequeñas exhortaciones, durante cuartos de hora enteros sacudía lentamente la cabeza, mantenía los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba de la manga, le decía palabras halagadoras al oído, la hermana abandonaba su tarea para ayudar a la madre, pero con el padre aquello no surtía efecto. Se hundía todavía más en su sillón. Solo cuando las mujeres lo cogían por debajo de los brazos abría los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la hermana y solía decir: «Esto es vida. Este es el descanso de mis años de vejez.» Y apoyado en las dos mujeres se levantaba, con dificultad, como si fuera para sí mismo la mayor carga, se dejaba conducir por las mujeres hasta la puerta, allí les hacía una seña para que lo dejasen y seguía ya por su cuenta, mientras la madre arrojaba apresuradamente su labor, y la hermana su pluma, para correr tras el padre y seguir ayudándolo.

¿Quién tenía tiempo, en aquella familia agotada de trabajo y rendida de cansancio, para ocuparse de Gregor más de lo estrictamente necesario? La economía doméstica se reducía cada vez más; a la criada se la despidió por fin; una enorme asistenta huesuda, de cabello blanco que le ondeaba en torno a la cabeza, venía por la mañana y por la tarde a hacer el trabajo más pesado; todo lo demás lo hacía la madre, además de su abundante labor de costura. Sucedió incluso que se vendieron diversas joyas de la familia, que antes la madre y la hermana habían lucido rebosantes de felicidad en reuniones y fiestas, como Gregor se enteró por la noche, en la conversación general sobre los precios obtenidos. Pero la mayor queja era siempre que no se podía abandonar aquel piso, demasiado grande para las circunstancias actuales, porque no era imaginable cómo trasladar a Gregor. Pero Gregor veía bien que no era solo la consideración hacia él lo que impedía una mudanza, pues a él se le habría podido transportar fácilmente en una caja adecuada con unos cuantos agujeros para el aire; lo que retenía a la familia principalmente de cambiar de vivienda era más bien la completa desesperanza y el pensamiento de que había sido golpeada por una desgracia como ninguna otra en todo el círculo de parientes y conocidos. Lo que el mundo exige de los pobres, lo cumplían hasta el extremo, el padre traía el desayuno a los pequeños empleados del banco, la madre se sacrificaba por la ropa blanca de gente extraña, la hermana corría de un lado a otro detrás del mostrador a las órdenes de los clientes, pero las fuerzas de la familia no daban ya para más. Y la herida de la espalda volvía a dolerle a Gregor como nueva cuando madre y hermana, después de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban la labor, se acercaban mucho la una a la otra, sentadas ya mejilla con mejilla; cuando entonces la madre, señalando el cuarto de Gregor, decía: «Cierra allí la puerta, Grete», y cuando Gregor volvía a quedar a oscuras, mientras en la habitación de al lado las mujeres mezclaban sus lágrimas o miraban fijamente la mesa sin llorar siquiera.

Las noches y los días los pasaba Gregor casi enteramente sin dormir. A veces pensaba en hacerse cargo de nuevo de los asuntos de la familia, exactamente como antes, la próxima vez que se abriese la puerta; en sus pensamientos aparecían de nuevo, después de largo tiempo, el jefe y el apoderado, los dependientes y los aprendices, el mozo de tan torpe entendimiento, dos o tres amigos de otros comercios, una camarera de un hotel de provincias, un recuerdo querido y fugaz, una cajera de una sombrerería a la que había cortejado con seriedad, pero con demasiada lentitud -- todos ellos aparecían mezclados con extraños o con personas ya olvidadas, pero, en lugar de ayudarlo a él y a su familia, eran todos inaccesibles, y se alegraba cuando desaparecían. Luego, en cambio, no estaba ya de humor para preocuparse por su familia, solo lo llenaba la rabia por el mal cuidado, y aunque no podía imaginar nada que le hubiera apetecido, hacía sin embargo planes para llegar a la despensa y tomar allí lo que, aunque no tuviese hambre, le correspondía de todos modos. Sin pensar ya en con qué podría hacerle un favor especial a Gregor, la hermana empujaba apresuradamente con el pie, antes de correr por la mañana y a mediodía a la tienda, cualquier comida a la habitación de Gregor, para barrerla fuera por la noche con un golpe de escoba, indiferente a si la comida estaba solo probada o -- el caso más frecuente -- completamente intacta. La limpieza del cuarto, que ella hacía ahora siempre por la noche, no podía ya hacerse más deprisa. Rastros de suciedad se extendían a lo largo de las paredes, aquí y allá había ovillos de polvo y basura. Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregor se colocaba en rincones particularmente significativos de ese tipo, para hacerle así, en cierto modo, un reproche con esa postura. Pero habría podido quedarse allí semanas enteras sin que la hermana se corrigiera; ella veía la suciedad exactamente igual que él, pero había decidido sencillamente dejarla. Al mismo tiempo velaba, con una susceptibilidad del todo nueva en ella, que se había apoderado en general de toda la familia, por que la limpieza del cuarto de Gregor siguiera reservada a ella. Una vez la madre había sometido el cuarto de Gregor a una gran limpieza, que solo había logrado tras gastar varios cubos de agua -- la mucha humedad afligió por cierto también a Gregor, que yacía ancho, amargado e inmóvil sobre el canapé --, pero el castigo para la madre no se hizo esperar. Pues apenas advirtió la hermana por la noche el cambio en el cuarto de Gregor, corrió, ofendida en sumo grado, al cuarto de estar y, a pesar de las manos de la madre alzadas en actitud de súplica, estalló en un ataque de llanto que los padres -- el padre, naturalmente, se había sobresaltado en su sillón -- contemplaron al principio asombrados y desamparados; hasta que también ellos empezaron a moverse; el padre, a la derecha, reprochaba a la madre no haber dejado la limpieza del cuarto de Gregor a la hermana; a la izquierda, en cambio, gritaba a la hermana que no volvería a poder limpiar jamás el cuarto de Gregor; mientras la madre intentaba arrastrar al dormitorio al padre, que de pura excitación ya no se reconocía; la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños puños; y Gregor siseaba en voz alta de rabia porque a nadie se le ocurría cerrar la puerta y ahorrarle aquel espectáculo y aquel ruido.

Pero aun cuando la hermana, agotada por su trabajo profesional, se hubiera cansado de cuidar de Gregor como antes, la madre no habría tenido en absoluto que intervenir por ella y Gregor no habría tenido por qué ser descuidado. Pues ahora estaba allí la asistenta. Esta vieja viuda, que a lo largo de su larga vida, gracias a su robusta constitución ósea, debía de haber superado lo peor, no sentía propiamente repugnancia alguna por Gregor. Sin ser en absoluto curiosa, había abierto una vez por casualidad la puerta del cuarto de Gregor y, ante la vista de Gregor, que, completamente sorprendido, empezó a correr de un lado a otro aunque nadie lo perseguía, se quedó parada de asombro, con las manos cruzadas sobre el regazo. Desde entonces no dejaba de abrir un poco la puerta, de pasada, por la mañana y por la noche, y de mirar hacia el interior, a Gregor. Al principio incluso lo llamaba hacia sí, con palabras que probablemente creía amistosas, como «¡Ven aquí, viejo escarabajo pelotero!» o «¡Mirad al viejo escarabajo pelotero!» A semejantes interpelaciones Gregor no respondía con nada, sino que permanecía inmóvil en su sitio, como si la puerta no se hubiera abierto en absoluto. ¡Más valdría haber dado a esta asistenta la orden de limpiarle el cuarto cada día, en lugar de dejarla importunarlo inútilmente a su capricho! Una vez, de madrugada -- una lluvia violenta, quizá ya un signo de la primavera que llegaba, golpeaba los cristales --, Gregor, cuando la asistenta volvió a empezar con sus frases, se exasperó tanto que se volvió contra ella, como para atacarla, aunque lentamente y con flaqueza. Pero la asistenta, en lugar de asustarse, levantó en alto una silla que había cerca de la puerta, y, al quedarse allí con la boca muy abierta, su intención era clara: no cerrar la boca hasta que la silla que tenía en la mano cayese sobre la espalda de Gregor. «¿Así que no vas a seguir?», preguntó, cuando Gregor volvió a darse la vuelta, y devolvió la silla tranquilamente al rincón.

Gregor ya casi no comía nada. Solo cuando pasaba por casualidad junto a la comida preparada, tomaba por juego un bocado en la boca, lo retenía allí durante horas y luego casi siempre lo escupía de nuevo. Al principio pensó que era la tristeza por el estado de su cuarto lo que le quitaba las ganas de comer, pero con los cambios de la habitación se reconcilió muy pronto. Se habían acostumbrado a meter en este cuarto las cosas que no podían colocar en otra parte, y ahora había muchas de esas cosas, pues se había alquilado una habitación del piso a tres inquilinos. Estos señores serios -- los tres llevaban barba completa, como comprobó Gregor una vez por una rendija de la puerta -- eran extremadamente meticulosos con el orden, no solo en su habitación, sino, puesto que se habían alojado aquí, en toda la casa, y especialmente en la cocina. No toleraban trastos inútiles ni mucho menos sucios. Además, habían traído consigo, en su mayor parte, sus propios enseres. Por ello se habían vuelto superfluas muchas cosas que no eran vendibles, pero que tampoco se quería tirar. Todas ellas fueron a parar al cuarto de Gregor. Lo mismo ocurrió con el cajón de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. Lo que solo por el momento era inservible, la asistenta, que siempre tenía mucha prisa, simplemente lo arrojaba al cuarto de Gregor; Gregor veía por fortuna casi siempre solo el objeto en cuestión y la mano que lo sostenía. La asistenta tenía quizá la intención de ir a buscar de nuevo las cosas cuando hubiera tiempo y ocasión, o de tirarlas todas de una vez, pero de hecho permanecían allí donde habían ido a parar con el primer lanzamiento, a no ser que Gregor se retorciera entre los trastos y los pusiera en movimiento, al principio obligado, porque no quedaba otro sitio libre para arrastrarse, pero más tarde con creciente placer, aunque después de tales excursiones, muerto de cansancio y de tristeza, volvía a no moverse durante horas.

Como los inquilinos tomaban a veces también la cena en casa, en el cuarto de estar común, la puerta del cuarto de estar permanecía cerrada algunas noches, pero Gregor renunciaba con mucha facilidad a que se abriera la puerta, pues ya había desaprovechado muchas noches en que estaba abierta, y se había quedado, sin que la familia lo advirtiera, en el rincón más oscuro de su cuarto. Pero una vez la asistenta había dejado la puerta del cuarto de estar un poco abierta, y así permaneció, incluso cuando los inquilinos entraron por la noche y se encendió la luz. Se sentaron en la cabecera de la mesa, donde en tiempos anteriores se habían sentado el padre, la madre y Gregor, desplegaron las servilletas y tomaron cuchillo y tenedor en la mano. Enseguida apareció en la puerta la madre con una fuente de carne y, pegada a ella, la hermana con una fuente de patatas muy colmada. La comida humeaba con fuerte vapor. Los inquilinos se inclinaron sobre las fuentes colocadas delante de ellos, como si quisieran examinarlas antes de comer, y, en efecto, el que estaba sentado en medio y que parecía tener autoridad para los otros dos cortó un trozo de carne aún en la fuente, evidentemente para comprobar si estaba lo bastante tierna y si no habría que devolverla a la cocina. Quedó satisfecho, y madre y hermana, que lo habían observado con tensión, empezaron a sonreír aliviadas.

La familia misma comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de ir a la cocina, entró en este cuarto y, con una única reverencia, la gorra en la mano, dio una vuelta en torno a la mesa. Los inquilinos se levantaron todos y murmuraron algo en sus barbas. Cuando luego quedaron solos, comieron casi en completo silencio. A Gregor le pareció extraño que de entre todos los múltiples ruidos de la comida se distinguieran una y otra vez sus dientes al masticar, como si con ello se quisiera mostrar a Gregor que se necesitan dientes para comer y que con las más hermosas mandíbulas sin dientes no se puede conseguir nada. «Yo tengo apetito», se dijo Gregor con preocupación, «pero no de estas cosas. ¡Cómo se alimentan estos inquilinos, y yo me muero!»

Precisamente aquella noche -- Gregor no recordaba haber oído el violín durante todo aquel tiempo -- resonó desde la cocina. Los inquilinos habían terminado ya su cena, el de en medio había sacado un periódico, había dado a los otros dos una hoja a cada uno, y ahora leían recostados y fumaban. Cuando el violín empezó a tocar, se pusieron atentos, se levantaron y fueron de puntillas hasta la puerta del recibidor, donde se quedaron apiñados. Debían de haberlos oído desde la cocina, pues el padre exclamó: «¿Les molesta acaso a los señores la música? Se puede interrumpir de inmediato.» «Al contrario», dijo el de en medio, «¿no querría la señorita venir con nosotros y tocar aquí en la habitación, donde es mucho más cómodo y agradable?» «Oh, por favor», exclamó el padre, como si él fuera el violinista. Los señores volvieron a la habitación y esperaron. Pronto llegó el padre con el atril, la madre con las partituras y la hermana con el violín. La hermana lo preparó todo con calma para tocar; los padres, que nunca antes habían alquilado habitaciones y por ello exageraban la cortesía hacia los inquilinos, no se atrevían siquiera a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoyaba en la puerta, con la mano derecha metida entre dos botones de la librea abrochada; la madre, en cambio, recibió el ofrecimiento de una silla por parte de uno de los señores y, como dejó la silla donde el señor la había colocado por casualidad, se sentó apartada, en un rincón.

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre seguían atentamente, cada uno desde su lado, los movimientos de sus manos. Gregor, atraído por la música, se había aventurado un poco más y tenía ya la cabeza en el cuarto de estar. Apenas se extrañaba de que en los últimos tiempos tuviera tan poca consideración hacia los demás; antes, esa consideración había sido su orgullo. Y sin embargo, precisamente ahora habría tenido más motivo para esconderse, pues a causa del polvo que había por todas partes en su cuarto y que se levantaba con el menor movimiento, también él estaba cubierto de polvo; hilos, pelos, restos de comida los arrastraba consigo en la espalda y en los costados; su indiferencia hacia todo era demasiado grande para que se hubiera tumbado de espaldas y frotado contra la alfombra, como antes, varias veces al día. Y a pesar de este estado, no tenía reparo en avanzar un trecho por el suelo inmaculado del cuarto de estar.

Por lo demás, tampoco nadie reparaba en él. La familia estaba por completo absorta en el violín; los inquilinos, en cambio, que al principio se habían colocado, con las manos en los bolsillos del pantalón, demasiado cerca, justo detrás del atril de la hermana, de modo que todos habrían podido mirar la partitura, lo cual sin duda tenía que molestar a la hermana, se retiraron pronto hacia la ventana, con la cabeza gacha y en conversación a media voz, donde se quedaron, observados con inquietud por el padre. Tenían de verdad un aspecto más que evidente de estar decepcionados en su suposición de que oirían un violín hermoso o entretenido, de estar hartos de toda la función y de dejarse molestar en su tranquilidad solo por cortesía. Sobre todo la manera en que todos ellos echaban hacia arriba, por la nariz y la boca, el humo de sus cigarros hacía suponer una gran nerviosidad. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan hermosamente. Tenía el rostro ladeado, y su mirada seguía, escrutadora y triste, los renglones de la partitura. Gregor avanzó todavía un trecho arrastrándose y mantuvo la cabeza pegada al suelo, para poder encontrarse, si era posible, con la mirada de ella. ¿Era un animal, puesto que la música lo conmovía así? Le parecía como si se le mostrara el camino hacia el alimento desconocido que tanto anhelaba. Estaba resuelto a abrirse paso hasta la hermana, a tirarle de la falda y darle a entender de ese modo que tuviera a bien venir con su violín a su cuarto, pues nadie allí premiaba la música como él quería premiarla. No quería dejarla salir ya de su cuarto, al menos mientras él viviera; su figura espantosa iba a serle útil por primera vez; quería estar a la vez en todas las puertas de su cuarto y bufar a los agresores; la hermana, sin embargo, no debía quedarse por obligación, sino de buen grado; debía sentarse junto a él en el canapé, inclinar el oído hacia él, y entonces él le confiaría que había tenido la firme intención de enviarla al Conservatorio y que, de no haber mediado la desgracia, lo habría dicho a todos la Navidad pasada --¿es que la Navidad no había pasado ya?--, sin preocuparse de ninguna objeción. Tras esta explicación, la hermana rompería a llorar de emoción, y Gregor se alzaría hasta su hombro y le besaría el cuello, que ella, desde que iba al comercio, llevaba libre, sin cinta ni cuello de camisa.

«¡Señor Samsa!», gritó al padre el inquilino del medio y, sin perder una palabra más, señaló con el índice a Gregor, que avanzaba lentamente. El violín enmudeció; el inquilino del medio sonrió primero a sus amigos moviendo la cabeza y luego volvió a mirar a Gregor. El padre pareció considerar más necesario, en vez de expulsar a Gregor, tranquilizar ante todo a los inquilinos, aunque estos no estaban nada alterados y Gregor parecía divertirlos más que el violín. Corrió hacia ellos y, con los brazos extendidos, trató de empujarlos a su cuarto y, al mismo tiempo, de taparles con su cuerpo la vista de Gregor. Ellos se enfadaron entonces un poco de verdad, y ya no se sabía si por el comportamiento del padre o por el conocimiento que ahora les amanecía de haber tenido por vecino de cuarto, sin saberlo, a alguien como Gregor. Exigieron explicaciones al padre, alzaron a su vez los brazos, se tiraron inquietos de las barbas y retrocedieron solo lentamente hacia su cuarto. Entretanto la hermana había superado el desamparo en que había caído tras la interrupción repentina de su música; después de sostener un rato en las manos lánguidamente caídas el violín y el arco y de seguir mirando la partitura como si aún tocara, se había incorporado de pronto, había puesto el instrumento en el regazo de la madre, que seguía sentada en su sillón con dificultad para respirar y los pulmones trabajando con fuerza, y había corrido al cuarto contiguo, hacia el cual los inquilinos se acercaban ya más deprisa, empujados por el padre. Se veía cómo bajo las manos diestras de la hermana volaban hacia arriba las mantas y las almohadas de las camas y se ordenaban. Antes de que los señores hubieran llegado al cuarto, había terminado de hacer las camas y se escabulló afuera. El padre parecía de nuevo tan poseído de su terquedad que olvidó todo el respeto que, a pesar de todo, debía a sus huéspedes. No hacía más que empujar y empujar, hasta que ya en la puerta del cuarto el inquilino del medio dio una patada atronadora en el suelo y detuvo así al padre. «Declaro por la presente», dijo, levantando la mano y buscando con la mirada también a la madre y a la hermana, «que, en vista de las repugnantes circunstancias que reinan en esta vivienda y en esta familia» --y al decir esto escupió en el suelo con toda decisión-- «rescindo en este mismo instante mi alquiler. Naturalmente, tampoco pagaré lo más mínimo por los días que he vivido aquí; en cambio, aún me pensaré si no presentaré contra ustedes alguna reclamación, créanme, muy fácil de fundamentar.» Calló y miró fijamente ante sí, como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos intervinieron enseguida con las palabras: «También nosotros rescindimos en este instante.» Tras lo cual agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo.

El padre avanzó tambaleándose, con las manos tanteando, hasta su sillón y se dejó caer en él; parecía que se estirase para su acostumbrada siestecita de la tarde, pero el fuerte cabeceo de su cabeza, como sin sostén, mostraba que no dormía en absoluto. Gregor había permanecido todo el tiempo quieto en el lugar donde los inquilinos lo habían sorprendido. La decepción por el fracaso de su plan, pero quizá también la debilidad causada por el mucho ayuno, le hacían imposible moverse. Temía con cierta seguridad, para el momento siguiente, un derrumbamiento general que se descargaría sobre él, y esperaba. Ni siquiera el violín lo sobresaltó, el cual, escapándose de entre los dedos temblorosos de la madre, cayó de su regazo y lanzó un sonido resonante.

«Queridos padres», dijo la hermana, y como preámbulo golpeó la mesa con la mano, «esto no puede seguir así. Si quizá vosotros no lo veis, yo sí lo veo. No quiero pronunciar el nombre de mi hermano ante este monstruo y digo por eso simplemente: tenemos que intentar librarnos de él. Hemos intentado lo humanamente posible por cuidarlo y soportarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.»

«Tiene mil veces razón», dijo el padre para sí. La madre, que seguía sin poder recobrar el aliento, con una expresión demente en los ojos, empezó a toser sordamente en la mano que se había llevado a la boca.

La hermana corrió hacia la madre y le sostuvo la frente. El padre parecía haber sido llevado por las palabras de la hermana a pensamientos más definidos; se había sentado derecho, jugaba con su gorra de criado entre los platos que seguían sobre la mesa desde la cena de los inquilinos y miraba de vez en cuando al silencioso Gregor.

«Tenemos que procurar librarnos de él», dijo entonces la hermana dirigiéndose únicamente al padre, pues la madre, en su tos, no oía nada, «acabará con vosotros dos, lo veo venir. Cuando ya se tiene que trabajar tan duramente como todos nosotros, no se puede soportar además en casa este tormento eterno. Yo tampoco puedo más.» Y rompió a llorar con tanta violencia que sus lágrimas cayeron sobre el rostro de la madre, de donde las enjugaba con movimientos mecánicos de la mano.

«Hija», dijo el padre compasivo y con notable comprensión, «pero ¿qué podemos hacer?»

La hermana se encogió de hombros en señal de desconcierto, el cual se había apoderado de ella mientras lloraba, en contraste con su seguridad anterior.

«Si nos entendiera», dijo el padre medio preguntando; la hermana, entre sus sollozos, agitó con fuerza la mano en señal de que no había que pensar en eso.

«Si nos entendiera», repitió el padre y, cerrando los ojos, asumió la convicción de la hermana sobre la imposibilidad de ello, «entonces quizá fuera posible un acuerdo con él. Pero así...»

«Tiene que irse», exclamó la hermana, «es el único medio, padre. Tienes que procurar quitarte de la cabeza la idea de que es Gregor. Haberlo creído durante tanto tiempo es, en verdad, nuestra auténtica desgracia. Pero ¿cómo va a ser Gregor? Si fuera Gregor, hace tiempo que habría comprendido que la convivencia de personas con un animal semejante no es posible, y se habría marchado por su propia voluntad. Entonces no tendríamos hermano, pero podríamos seguir viviendo y honrar su memoria. Pero así, este animal nos persigue, ahuyenta a los inquilinos, evidentemente quiere adueñarse de toda la vivienda y hacernos pasar la noche en la calle. Mira, padre», gritó de pronto, «¡ya empieza otra vez!» Y, presa de un terror del todo incomprensible para Gregor, la hermana abandonó incluso a la madre, se despegó literalmente de su sillón empujándose, como si prefiriese sacrificar a la madre antes que permanecer cerca de Gregor, y corrió a ponerse detrás del padre, el cual, excitado únicamente por la conducta de ella, se levantó también y alzó a medias los brazos delante de la hermana como para protegerla.

Pero a Gregor ni se le pasaba por la cabeza querer asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. Había empezado simplemente a darse la vuelta para regresar a su cuarto, y eso resultaba, en efecto, llamativo, pues a causa de su estado doliente tenía que ayudarse con la cabeza en las difíciles vueltas, que alzaba y golpeaba contra el suelo muchas veces. Se detuvo y miró a su alrededor. Su buena intención pareció haber sido reconocida; solo había sido un susto momentáneo. Ahora todos lo miraban callados y tristes. La madre yacía en su sillón con las piernas estiradas y apretadas una contra otra, los ojos casi cerrándosele de agotamiento; el padre y la hermana estaban sentados uno junto al otro, y la hermana había puesto su mano alrededor del cuello del padre.

«Ahora quizá pueda ya darme la vuelta», pensó Gregor y reanudó su trabajo. No podía reprimir los resoplidos del esfuerzo y tenía que descansar de vez en cuando. Por lo demás, nadie lo apremiaba; todo se lo dejaban a él. Cuando terminó la vuelta, empezó enseguida a regresar en línea recta. Se asombró de la gran distancia que lo separaba de su cuarto y no comprendía en absoluto cómo, con su debilidad, había recorrido hacía poco el mismo camino casi sin darse cuenta. Atento siempre únicamente a arrastrarse rápido, apenas reparaba en que ninguna palabra, ningún grito de su familia lo molestaba. Solo cuando ya estaba en la puerta volvió la cabeza, no por completo, pues sentía que el cuello se le ponía rígido; con todo, todavía vio que nada había cambiado a su espalda, solo que la hermana se había puesto de pie. Su última mirada rozó a la madre, que ahora se había dormido del todo.

Apenas estuvo dentro de su cuarto, la puerta fue cerrada de golpe a toda prisa, atrancada y echada con llave. Gregor se asustó tanto del ruido repentino a su espalda que se le doblaron las patitas. Era la hermana, que se había apresurado así. Ya había estado allí de pie, erguida, esperando, y luego había saltado hacia delante con paso ligero, Gregor ni siquiera la había oído venir, y gritó a los padres un «¡Por fin!» mientras giraba la llave en la cerradura.

«¿Y ahora?», se preguntó Gregor, y miró a su alrededor en la oscuridad. Pronto descubrió que ya no podía moverse en absoluto. No se extrañó de ello; más bien le parecía antinatural que hasta ahora hubiera podido avanzar de verdad con aquellas patitas tan delgadas. Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Tenía, es cierto, dolores por todo el cuerpo, pero le parecía que se hacían cada vez más débiles y que acabarían por desaparecer del todo. La manzana podrida en su espalda y la zona inflamada alrededor, enteramente cubierta de polvo blando, ya apenas las sentía. Pensaba en su familia con emoción y amor. Su opinión de que tenía que desaparecer era, si cabe, aún más decidida que la de su hermana. En este estado de reflexión vacía y apacible permaneció hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Todavía alcanzó a vivir el comienzo del clarear general fuera, ante la ventana. Luego su cabeza se hundió del todo, sin su voluntad, y de sus ollares brotó débilmente su último aliento.

Cuando por la mañana temprano llegó la asistenta --por pura fuerza y prisa daba tales portazos, por más que se le hubiera rogado ya evitarlo, que desde su llegada era imposible un sueño tranquilo en toda la vivienda--, no encontró al principio nada de particular en su breve visita habitual a Gregor. Pensó que estaba allí tendido tan inmóvil a propósito, haciéndose el ofendido; le atribuía todo el entendimiento posible. Como casualmente tenía en la mano la escoba larga, trató de hacerle cosquillas a Gregor con ella desde la puerta. Como tampoco así se mostró resultado alguno, se enfadó y le dio un pequeño empujón, y solo cuando lo hubo movido de su sitio sin ninguna resistencia, se puso atenta. Cuando reconoció enseguida cómo estaban realmente las cosas, abrió unos ojos enormes, silbó entre dientes, pero no se entretuvo mucho, sino que abrió de golpe la puerta del dormitorio y gritó a voz en cuello en la oscuridad: «¡Mire usted, ha reventado; ahí está, completamente reventado!»

El matrimonio Samsa estaba sentado, erguido, en la cama conyugal y tenía bastante que hacer para reponerse del susto que le había dado la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pero luego el señor y la señora Samsa se levantaron a toda prisa de la cama, cada uno por su lado, el señor Samsa se echó la manta sobre los hombros, la señora Samsa salió solo en camisón; así entraron en el cuarto de Gregor. Entretanto se había abierto también la puerta de la sala, donde Grete dormía desde la llegada de los inquilinos; estaba completamente vestida, como si no hubiera dormido en absoluto, y su rostro pálido parecía probarlo también. «¿Muerto?», dijo la señora Samsa, y miró interrogante a la asistenta, aunque podía comprobarlo todo por sí misma e incluso reconocerlo sin comprobación. «Eso creo yo», dijo la asistenta, y en prueba de ello empujó con la escoba el cadáver de Gregor todavía un buen trecho hacia un lado. La señora Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo. «Bueno», dijo el señor Samsa, «ahora podemos dar gracias a Dios.» Se persignó, y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no apartaba la vista del cadáver, dijo: «Mirad qué flaco estaba. Hacía ya tanto tiempo que no comía nada. Tal como entraban los alimentos, volvían a salir.» En efecto, el cuerpo de Gregor estaba completamente plano y seco; en realidad solo ahora se notaba, cuando ya no lo levantaban las patitas y nada más distraía la mirada.

«Ven, Grete, a vernos un ratito», dijo la señora Samsa con una sonrisa melancólica, y Grete, no sin mirar de nuevo hacia el cadáver, siguió a los padres al dormitorio. La asistenta cerró la puerta y abrió la ventana de par en par. A pesar de la temprana hora de la mañana, al aire fresco se mezclaba ya algo de tibieza. Era ya, en efecto, finales de marzo.

De su cuarto salieron los tres inquilinos y buscaron asombrados con la mirada su desayuno; se habían olvidado de ellos. «¿Dónde está el desayuno?», preguntó de mal humor a la asistenta el inquilino del medio. Esta, sin embargo, se puso el dedo en los labios y luego, apresurada y en silencio, hizo señas a los señores de que viniesen al cuarto de Gregor. Vinieron, en efecto, y se quedaron de pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo raídas, en torno al cadáver de Gregor, en el cuarto que ya estaba completamente claro.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y apareció el señor Samsa con su librea, del brazo su mujer, del otro su hija. Todos tenían los ojos algo llorosos; Grete apretaba de vez en cuando el rostro contra el brazo del padre.

«¡Abandonen inmediatamente mi vivienda!», dijo el señor Samsa y señaló la puerta, sin soltar a las mujeres. «¿Qué quiere decir?», dijo el inquilino del medio algo desconcertado y sonrió con dulzura afectada. Los otros dos tenían las manos a la espalda y se las frotaban sin cesar una contra otra, como en alegre espera de una gran disputa que, sin embargo, tenía que resultarles favorable. «Quiero decir exactamente lo que digo», respondió el señor Samsa y avanzó, en línea con sus dos acompañantes, hacia el inquilino. Este se quedó primero quieto, mirando al suelo, como si las cosas se le ordenaran en la cabeza de un modo nuevo. «Entonces nos vamos», dijo luego y alzó la vista hacia el señor Samsa, como si, en una humildad que lo invadía de repente, pidiera una nueva autorización incluso para esta decisión. El señor Samsa se limitó a asentir varias veces con la cabeza, brevemente, con los ojos muy abiertos. Acto seguido el señor se dirigió en efecto enseguida, a grandes zancadas, al recibidor; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos muy quietas y ahora literalmente brincaron tras él, como temiendo que el señor Samsa pudiera entrar en el recibidor antes que ellos y romper el contacto con su jefe. En el recibidor los tres tomaron los sombreros del perchero, sacaron los bastones del paragüero, se inclinaron en silencio y abandonaron la vivienda. Con una desconfianza, como se demostró, enteramente infundada, el señor Samsa salió con las dos mujeres al rellano; apoyados en la barandilla, vieron cómo los tres señores bajaban, lentamente pero sin parar, la larga escalera, desapareciendo en cada piso en una determinada vuelta de la caja de la escalera y reapareciendo al cabo de unos instantes; cuanto más bajaban, más se perdía el interés de la familia Samsa por ellos, y cuando, viniendo a su encuentro y luego muy por encima de ellos, subió con altiva postura un mozo de carnicería con la cesta en la cabeza, el señor Samsa abandonó pronto la barandilla con las mujeres, y todos regresaron a su vivienda como aliviados.

Decidieron dedicar el día de hoy al descanso y al paseo; no solo habían merecido esa interrupción del trabajo, sino que la necesitaban absolutamente. Y así se sentaron a la mesa y escribieron tres cartas de excusa, el señor Samsa a su dirección, la señora Samsa a su cliente y Grete a su principal. Mientras escribían entró la asistenta para decir que se iba, pues su trabajo de la mañana había terminado. Los tres que escribían se limitaron al principio a asentir sin levantar la vista; solo cuando la asistenta seguía sin querer marcharse alzaron la vista, enojados. «¿Qué?», preguntó el señor Samsa. La asistenta estaba sonriente en la puerta, como si tuviera que comunicar a la familia una gran dicha, pero solo fuera a hacerlo si se le preguntaba a fondo. La pequeña pluma de avestruz, casi vertical, sobre su sombrero, por la que el señor Samsa se irritaba desde que ella estaba a su servicio, se balanceaba levemente en todas direcciones. «Bueno, ¿qué quiere usted en realidad?», preguntó la señora Samsa, a quien la asistenta todavía respetaba más. «Pues sí», respondió la asistenta, sin poder seguir hablando enseguida por la risa afable, «en cuanto a cómo hay que quitar de en medio la cosa de al lado, no tienen que preocuparse. Ya está arreglado.» La señora Samsa y Grete se inclinaron sobre sus cartas como si quisieran seguir escribiendo; el señor Samsa, que notó que la asistenta iba a empezar ahora a describirlo todo con detalle, lo impidió resueltamente con la mano extendida. Pero como no se le permitía contar, se acordó de la gran prisa que tenía, exclamó, evidentemente ofendida: «Hasta luego a todos», se volvió bruscamente y abandonó la vivienda con terribles portazos.

«Esta noche la despido», dijo el señor Samsa, pero no obtuvo respuesta ni de su mujer ni de su hija, pues la asistenta parecía haber perturbado de nuevo la tranquilidad apenas conseguida. Se levantaron, fueron a la ventana y se quedaron allí, abrazadas. El señor Samsa se volvió en su sillón hacia ellas y las observó en silencio un ratito. Luego exclamó: «Vamos, venid acá. Dejad de una vez las cosas viejas. Y tened también un poco de consideración conmigo.» Enseguida las mujeres lo obedecieron, corrieron hacia él, lo acariciaron y terminaron rápidamente sus cartas.

Luego los tres salieron juntos de la vivienda, cosa que no habían hecho desde hacía meses, y tomaron el tranvía eléctrico hacia el campo, a las afueras de la ciudad. El vagón, en el que iban solos, estaba todo atravesado por un sol cálido. Conversaron, cómodamente reclinados en sus asientos, sobre las perspectivas de futuro, y resultó que, vistas más de cerca, no eran en absoluto malas, pues los empleos de los tres, de lo cual en realidad no se habían preguntado todavía unos a otros, eran sumamente favorables y, en especial, muy prometedores para más adelante. La mejora más grande e inmediata de la situación debía venir, naturalmente, con facilidad de un cambio de vivienda; querían ahora tomar una más pequeña y barata, pero mejor situada y, en general, más práctica que la actual, que todavía había elegido Gregor. Mientras conversaban así, al señor y a la señora Samsa, viendo a su hija cada vez más animada, se les ocurrió casi al mismo tiempo cómo ella, en los últimos tiempos, a pesar de todos los cuidados que le habían puesto pálidas las mejillas, había florecido hasta convertirse en una muchacha hermosa y lozana. Volviéndose más callados y entendiéndose casi sin darse cuenta con la mirada, pensaron que ya iba siendo hora de buscarle también un buen marido. Y les pareció una confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones cuando, al final de su viaje, la hija fue la primera en levantarse y estiró su joven cuerpo.