এক সকালে অস্থির স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে গ্রেগর সামসা দেখল, বিছানায় সে এক বিশাল পোকায় বদলে গেছে। সে চিত হয়ে শুয়ে ছিল, আর তার পিঠ বর্মের মতো শক্ত। মাথাটা একটু তুললেই সে দেখতে পাচ্ছিল তার বাদামি, উঁচু হয়ে ওঠা পেট, যা শক্ত খিলানের মতো ভাঁজে ভাগ করা। তার ওপর লেপটা কোনোমতে আটকে ছিল, যেকোনো মুহূর্তে পুরোপুরি পিছলে পড়ে যাবে। তার শরীরের তুলনায় করুণভাবে সরু অসংখ্য পা চোখের সামনে অসহায়ভাবে নড়ছিল।

“আমার কী হলো?” সে ভাবল। এটা স্বপ্ন ছিল না। তার ঘর, একটা সাধারণ মানুষের ঘর, শুধু একটু ছোট, চেনা চারটে দেয়ালের মাঝে চুপচাপ পড়ে ছিল। টেবিলের ওপর কাপড়ের নমুনার সংগ্রহ খুলে ছড়ানো ছিল — সামসা ছিল ভ্রাম্যমাণ বিক্রেতা — আর তার ওপরে ঝুলছিল সেই ছবিটা, যা সে কিছুদিন আগে একটা সচিত্র পত্রিকা থেকে কেটে নিয়ে সুন্দর সোনালি ফ্রেমে বাঁধিয়েছিল। ছবিতে ছিল এক ভদ্রমহিলা, পশমের টুপি আর পশমের গলাবন্ধ পরে সোজা হয়ে বসে আছেন, আর দর্শকের দিকে বাড়িয়ে ধরেছেন ভারী পশমের একটা মাফ, যার মধ্যে তাঁর গোটা হাতটাই ঢুকে গেছে।

এরপর গ্রেগরের চোখ গেল জানালার দিকে, আর মেঘলা আবহাওয়া — জানালার টিনের ওপর বৃষ্টির ফোঁটা পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল — তাকে একেবারে বিষণ্ণ করে দিল। “আর একটু ঘুমিয়ে নিলে আর এই সব পাগলামি ভুলে গেলে কেমন হয়,” সে ভাবল। কিন্তু সেটা একেবারেই সম্ভব ছিল না, কারণ সে ডান কাত হয়ে ঘুমাতে অভ্যস্ত, অথচ এই অবস্থায় সে কিছুতেই সেভাবে শুতে পারছিল না। যত জোরেই সে ডান দিকে গড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করুক, বারবার সে দোল খেয়ে চিত হয়ে ফিরে আসছিল। সে বোধহয় শখানেকবার চেষ্টা করল। ছটফট করা পাগুলো দেখতে হবে না বলে সে চোখ বন্ধ করে রাখল, আর থামল তখনই যখন পাশে এক হালকা, ভোঁতা ব্যথা টের পেতে শুরু করল, যেমন ব্যথা সে আগে কখনো পায়নি।

“হায় ঈশ্বর,” সে ভাবল, “কী ক্লান্তিকর একটা পেশা বেছে নিয়েছি আমি! দিনের পর দিন রাস্তায় রাস্তায়। নিজের অফিসে বসে কাজ করার চেয়ে ব্যবসার এই টানাপোড়েন অনেক বেশি, আর তার ওপর ঘাড়ে চেপেছে এই ভ্রমণের জ্বালা — ট্রেনের সংযোগ নিয়ে দুশ্চিন্তা, অনিয়মিত আর বাজে খাবার, আর এমন সব মানুষের সঙ্গে মেলামেশা যারা সবসময় বদলে যায়, কখনো স্থায়ী হয় না, কখনো আপন হয়ে ওঠে না। চুলোয় যাক সব!” পেটের ওপরের দিকে তার হালকা চুলকানি লাগল; মাথাটা আরও ভালো করে তুলতে পারবে বলে সে চিত হয়েই ধীরে ধীরে বিছানার খুঁটির দিকে সরে এল; চুলকানির জায়গাটা খুঁজে পেল, যেখানে ছোট ছোট সাদা ফুটকি ভরা, যেগুলোর মানে সে বুঝতে পারল না; আর একটা পা দিয়ে জায়গাটা ছুঁতে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পা সরিয়ে নিল, কারণ ছোঁয়া লাগতেই তার সারা গায়ে শীতল শিহরণ বয়ে গেল।

সে আবার আগের অবস্থায় ফিরে গেল। “এত ভোরে ওঠা,” সে ভাবল, “মানুষকে একদম বোকা বানিয়ে দেয়। মানুষের ঘুম দরকার। অন্য বিক্রেতারা তো হারেমের মেয়েদের মতো আরামে থাকে। যেমন ধরা যাক, সকালবেলা যখন আমি নেওয়া অর্ডারগুলো লিখে রাখতে সরাইখানায় ফিরি, এই ভদ্রলোকেরা তখন সবে নাশতা করতে বসছেন। আমি যদি আমার মালিকের সঙ্গে এটা করতাম, তক্ষুনি চাকরি থেকে ছাঁটাই হয়ে যেতাম। যদিও কে জানে, হয়তো সেটাই আমার জন্য ভালো হতো। বাবা-মায়ের কথা ভেবে নিজেকে না আটকালে অনেক আগেই চাকরি ছেড়ে দিতাম। মালিকের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে মন খুলে সব কথা বলে দিতাম। উনি তো ডেস্ক থেকেই পড়ে যেতেন! তাঁর কায়দাটাও অদ্ভুত — ডেস্কের ওপর বসে সেই উঁচু থেকে কর্মচারীর সঙ্গে কথা বলা, আর কর্মচারীকে আবার একেবারে কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হয়, কারণ মালিকের কানে কম শোনে। যাক, আশা তো এখনো পুরোপুরি ছাড়িনি। বাবা-মায়ের ধারটা ওঁকে শোধ করার মতো টাকা একবার জমাতে পারলে — আরও বছর পাঁচ-ছয় লাগবে — কাজটা আমি নিশ্চয়ই করব। তখনই বড় ছেদটা টানব। তবে আপাতত উঠতে হবে, কারণ আমার ট্রেন পাঁচটায়।”

আর সে তাকাল আলমারির ওপর টিকটিক করতে থাকা অ্যালার্ম ঘড়িটার দিকে। “হে ঈশ্বর!” সে ভাবল। সাড়ে ছটা বাজে, আর কাঁটাদুটো চুপচাপ এগিয়ে চলেছে; আসলে সাড়ে ছটাও পেরিয়ে গেছে, পৌনে সাতটার দিকে এগোচ্ছে। অ্যালার্মটা কি বাজেনি? বিছানা থেকেই দেখা যাচ্ছিল, ঘড়িটা ঠিকঠাক চারটেয় দেওয়া আছে; নিশ্চয়ই বেজেছিল। হ্যাঁ, কিন্তু আসবাব কাঁপিয়ে দেওয়া সেই আওয়াজের মধ্যেও শান্তিতে ঘুমিয়ে থাকা কি সম্ভব? যাক, শান্তিতে তো সে ঘুমায়নি, তবে সম্ভবত তাই বলেই আরও গভীরভাবে ঘুমিয়েছিল। কিন্তু এখন সে কী করবে? পরের ট্রেন সাতটায়; সেটা ধরতে হলে তাকে পাগলের মতো ছুটতে হবে, অথচ নমুনার বাক্স এখনো গোছানো হয়নি, আর নিজেকেও তার মোটেই তরতাজা বা চলাফেরার উপযুক্ত মনে হচ্ছিল না। আর ট্রেনটা ধরতে পারলেও মালিকের বকুনি এড়ানো যাবে না, কারণ অফিসের পিয়ন পাঁচটার ট্রেনে অপেক্ষা করে অনেক আগেই খবর দিয়ে দিয়েছে যে সে আসেনি। লোকটা মালিকেরই পোষা, মেরুদণ্ডও নেই, বুদ্ধিও নেই। সে যদি অসুস্থ বলে খবর পাঠায়? কিন্তু সেটা ভীষণ অস্বস্তিকর আর সন্দেহজনক হবে, কারণ পাঁচ বছরের চাকরিজীবনে গ্রেগর একবারও অসুস্থ হয়নি। মালিক নির্ঘাত স্বাস্থ্যবিমার ডাক্তারকে নিয়ে হাজির হবেন, অলস ছেলের জন্য বাবা-মাকে দোষ দেবেন, আর সব আপত্তি থামিয়ে দেবেন সেই ডাক্তারের কথা তুলে, যাঁর চোখে দুনিয়ায় কেবল একেবারে সুস্থ কিন্তু কাজে ফাঁকি দেওয়া মানুষই আছে। আর এ ক্ষেত্রে ডাক্তার কি খুব একটা ভুল বলতেন? এত লম্বা ঘুমের পরেও যে ঘুম-ঘুম ভাবটা একেবারেই অপ্রয়োজনীয়, সেটুকু বাদ দিলে গ্রেগর সত্যিই বেশ ভালোই বোধ করছিল, এমনকি তার বেশ জোরালো খিদেও পেয়েছিল।

খুব তাড়াহুড়ো করে সে যখন এই সবকিছু ভাবছিল, অথচ বিছানা ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না — ঠিক তখনই ঘড়িতে পৌনে সাতটা বাজল — তার বিছানার মাথার দিকের দরজায় সাবধানে টোকা পড়ল। “গ্রেগর,” ডাক এল — মা — “পৌনে সাতটা বাজে। তোর না ট্রেন ধরার কথা ছিল?” কী নরম গলা! নিজের উত্তরের গলা শুনে গ্রেগর চমকে উঠল। গলাটা নিঃসন্দেহে তার আগেরটাই, কিন্তু তার সঙ্গে যেন নিচ থেকে মিশে যাচ্ছে এক যন্ত্রণাময় কিচকিচ শব্দ, যা সে চেপে রাখতে পারছিল না; শব্দগুলো শুধু প্রথম মুহূর্তেই স্পষ্ট থাকছিল, তারপর প্রতিধ্বনিতে এমনভাবে ভেঙে যাচ্ছিল যে বোঝা যাচ্ছিল না ঠিক শোনা গেল কি না। গ্রেগর বিস্তারিত উত্তর দিয়ে সব বুঝিয়ে বলতে চেয়েছিল, কিন্তু এই অবস্থায় শুধু এটুকু বলেই থামল: “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ধন্যবাদ মা, আমি উঠছি।” কাঠের দরজার কারণে গ্রেগরের গলার বদলটা বাইরে থেকে বোধহয় ধরা পড়ল না, কারণ মা এই কথায় আশ্বস্ত হয়ে পা টেনে টেনে চলে গেলেন। কিন্তু এই ছোট্ট কথাবার্তায় বাড়ির বাকিরা টের পেয়ে গেল যে গ্রেগর অপ্রত্যাশিতভাবে এখনো বাড়িতেই আছে, আর সঙ্গে সঙ্গে পাশের এক দরজায় বাবা টোকা দিলেন — আস্তে, কিন্তু মুঠো দিয়ে। “গ্রেগর, গ্রেগর,” তিনি ডাকলেন, “হয়েছেটা কী?” আর একটু পরেই আরও গম্ভীর গলায় আবার তাগাদা দিলেন: “গ্রেগর! গ্রেগর!” অন্য পাশের দরজায় বোন চাপা গলায় উদ্বেগ জানাল: “গ্রেগর? তোর শরীর খারাপ? কিছু লাগবে?” দুদিকেই গ্রেগর উত্তর দিল: “আমি তৈরি হয়ে গেছি,” আর যতটা সম্ভব যত্ন করে উচ্চারণ করে আর শব্দের মাঝে লম্বা বিরতি রেখে গলার অস্বাভাবিকতাটুকু ঢাকার চেষ্টা করল। বাবা নাশতায় ফিরে গেলেন বটে, কিন্তু বোন ফিসফিস করে বলল: “গ্রেগর, দরজা খোল, তোকে অনুরোধ করছি।” কিন্তু দরজা খোলার কথা গ্রেগর ভাবলই না; বরং ভ্রমণের অভ্যাস থেকে পাওয়া সেই সতর্কতার জন্য নিজেকে বাহবা দিল — বাড়িতেও রাতে সব দরজা বন্ধ করে রাখা।

প্রথমে সে চাইল শান্তিতে, কেউ বিরক্ত না করতে করতে উঠে পড়তে, জামাকাপড় পরতে আর সবচেয়ে জরুরি — নাশতা করতে; তারপর ভাববে পরে কী করা যায়। কারণ সে বেশ বুঝতে পারছিল, বিছানায় শুয়ে ভেবে কোনো কাজের সিদ্ধান্তে সে পৌঁছাবে না। তার মনে পড়ল, আগেও অনেকবার বিছানায় শুয়ে হালকা ব্যথা টের পেয়েছে — হয়তো বেকায়দায় শোয়ার জন্য — আর উঠে দাঁড়ানোমাত্র সেটা নিছক কল্পনা বলে প্রমাণিত হয়েছে; তাই আজকের এই কল্পনাগুলো কীভাবে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়, সেটা দেখার জন্য সে অপেক্ষা করছিল। গলার এই বদল যে ভালোরকম ঠান্ডা লাগার প্রথম লক্ষণ ছাড়া আর কিছু নয় — যা ভ্রাম্যমাণ বিক্রেতাদের পেশাগত অসুখ — এ নিয়ে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

লেপ সরিয়ে ফেলা খুব সহজ ছিল; সামান্য একটু ফুলে উঠতেই সেটা নিজে থেকেই পড়ে গেল। কিন্তু তারপর থেকেই কঠিন হয়ে উঠল, বিশেষ করে সে এত অস্বাভাবিক চওড়া বলে। উঠে বসার জন্য তার হাত দরকার ছিল; কিন্তু হাতের বদলে ছিল কেবল অজস্র ছোট ছোট পা, যেগুলো একটানা নানা দিকে নড়ছিল আর যেগুলোর ওপর তার কোনো নিয়ন্ত্রণ ছিল না। একটা পা ভাঁজ করতে চাইলে সেটাই আগে সটান হয়ে যেত; আর শেষ পর্যন্ত সেই পা দিয়ে যা চাইছিল তা করতে পারলে, ততক্ষণে বাকি সবগুলো যেন ছাড়া পেয়ে তীব্র, যন্ত্রণাদায়ক উত্তেজনায় ছটফট করতে থাকত। “বিছানায় শুয়ে সময় নষ্ট করে লাভ নেই,” গ্রেগর নিজেকে বলল।

প্রথমে সে শরীরের নিচের অংশটা দিয়ে বিছানা থেকে নামতে চাইল, কিন্তু নিচের এই অংশটা — যা সে এখনো দেখেনি আর যার সম্পর্কে তার কোনো স্পষ্ট ধারণাও ছিল না — নড়াচড়া করানো ভীষণ কঠিন হয়ে দাঁড়াল; এত ধীরে এগোচ্ছিল; আর শেষে যখন প্রায় খেপে গিয়ে সমস্ত শক্তি জড়ো করে কিছু না ভেবেই সে নিজেকে সামনে ঠেলে দিল, তখন দিকটাই ভুল বেছেছিল, বিছানার নিচের খুঁটিতে জোরে ধাক্কা খেল, আর যে জ্বালা-করা ব্যথা সে টের পেল তা তাকে শিখিয়ে দিল যে এই মুহূর্তে শরীরের নিচের অংশটাই হয়তো সবচেয়ে স্পর্শকাতর।

তাই সে চেষ্টা করল আগে শরীরের ওপরের অংশটা বিছানা থেকে বের করতে, আর সাবধানে মাথাটা বিছানার কিনারার দিকে ঘোরাল। এটা সহজেই হয়ে গেল, আর চওড়া ও ভারী হওয়া সত্ত্বেও শেষমেশ শরীরের ভারী অংশটা ধীরে ধীরে মাথার ঘোরার পিছু নিল। কিন্তু শেষে যখন মাথাটা বিছানার বাইরে খোলা হাওয়ায় ঝুলে রইল, তখন এভাবে আরও এগোতে তার ভয় হলো; কারণ শেষ পর্যন্ত এভাবে নিজেকে পড়তে দিলে মাথা অক্ষত থাকতে হলে রীতিমতো এক অলৌকিক ঘটনা ঘটতে হবে। আর ঠিক এই মুহূর্তে জ্ঞান হারানো তার কোনোমতেই চলবে না; তার চেয়ে বরং বিছানায় পড়ে থাকা ভালো।

কিন্তু একই রকম পরিশ্রমের পর যখন সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আগের মতোই পড়ে রইল, আর আবার দেখল তার ছোট পাগুলো আগের চেয়েও যেন বেশি করে একে অন্যের সঙ্গে লড়ছে, আর এই বিশৃঙ্খলায় শান্তি ও শৃঙ্খলা আনার কোনো উপায় খুঁজে পেল না, তখন সে আবার নিজেকে বলল যে বিছানায় থাকা তার পক্ষে অসম্ভব, আর বিছানা থেকে মুক্তি পাওয়ার সামান্যতম আশা থাকলেও সবকিছু বিসর্জন দেওয়াই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ। তবে একই সঙ্গে মাঝে মাঝে নিজেকে মনে করিয়ে দিতেও সে ভুলল না যে মরিয়া সিদ্ধান্তের চেয়ে ঠান্ডা মাথায়, সবচেয়ে ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখা অনেক ভালো। এমন মুহূর্তে সে যতটা সম্ভব তীক্ষ্ণভাবে জানালার দিকে চোখ রাখল, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সকালের কুয়াশার চেহারা থেকে ভরসা বা ফুর্তি বিশেষ কিছুই পাওয়ার ছিল না — সেই কুয়াশা সরু রাস্তাটার উল্টো দিকও ঢেকে দিয়েছিল। “এর মধ্যেই সাতটা,” ঘড়ি আবার বাজতে শুনে সে নিজেকে বলল, “এর মধ্যেই সাতটা, অথচ এখনো এমন কুয়াশা।” আর কিছুক্ষণ সে চুপচাপ শুয়ে রইল, শ্বাস প্রায় পড়ছিল না, যেন এই পূর্ণ নিস্তব্ধতা থেকেই সে আশা করছিল সত্যিকারের, স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসবে।

কিন্তু তারপর সে নিজেকে বলল: “সোয়া আটটা বাজার আগে আমাকে যেভাবেই হোক পুরোপুরি বিছানা ছাড়তেই হবে। তা ছাড়া ততক্ষণে অফিস থেকেও কেউ না কেউ আমার খোঁজ নিতে চলে আসবে, কারণ অফিস সাতটার আগেই খোলে।” আর এবার সে গোটা শরীরটাকে সমানভাবে, আগাগোড়া দুলিয়ে বিছানার বাইরে বের করে আনার কাজে লেগে পড়ল। এভাবে যদি সে বিছানা থেকে পড়ে যেতে দেয়, তাহলে পড়ার সময় মাথাটা ঝটকা দিয়ে তুলে রাখলে সেটা সম্ভবত অক্ষতই থাকবে। পিঠটা তো শক্তই মনে হচ্ছে; কার্পেটের ওপর পড়লে ওর কিছুই হবে না। সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা ছিল যে বিকট শব্দটা হবেই, আর তাতে সব দরজার ওপাশে ভয় না হোক, অন্তত উদ্বেগ ছড়াবে। কিন্তু ঝুঁকিটা নিতেই হবে।

গ্রেগর যখন অর্ধেকটা বিছানার বাইরে বেরিয়ে এসেছে — নতুন এই পদ্ধতিটা পরিশ্রমের চেয়ে বরং খেলার মতো, শুধু ঝাঁকি দিয়ে দিয়ে দুলতে হচ্ছিল — তখন তার মাথায় এল, কেউ যদি সাহায্য করতে আসত, তাহলে সবকিছু কত সহজ হতো। শক্তসমর্থ দুজন মানুষ — সে ভাবল বাবা আর কাজের মেয়েটির কথা — একদম যথেষ্ট হতো; তাদের শুধু হাত দুটো তার উঁচু পিঠের নিচে ঢুকিয়ে দিয়ে তাকে বিছানা থেকে খুলে তুলতে হতো, বোঝাটা নিয়ে ঝুঁকে পড়তে হতো, আর তারপর একটু সবুর করে সহ্য করতে হতো যতক্ষণ না সে মেঝেতে গড়িয়ে যায় — যেখানে আশা করা যায় তার ছোট পাগুলোর একটা মানে দাঁড়াবে। তা ছাড়া দরজাগুলো যে বন্ধ, সে কথা বাদ দিলেও — সে কি সত্যিই সাহায্যের জন্য চেঁচাত? এত বিপদের মধ্যেও এই কথা ভেবে সে হাসি চাপতে পারল না।

সে ততক্ষণে এতটাই এগিয়ে গেছে যে জোরে দুললে আর ভারসাম্য রাখতে পারছিল না, আর খুব শিগগিরই তাকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে হবে, কারণ আর পাঁচ মিনিট পরেই সোয়া আটটা — ঠিক তখনই বাড়ির দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল। “অফিস থেকে কেউ এসেছে,” সে নিজেকে বলল আর প্রায় জমে গেল, অথচ তার ছোট পাগুলো আরও দ্রুত নাচতে লাগল। এক মুহূর্ত সব চুপচাপ রইল। “ওরা দরজা খুলছে না,” গ্রেগর নিজেকে বলল, কোনো এক অর্থহীন আশায় ভর করে। কিন্তু তারপর অবশ্যই, চিরকালের মতোই, কাজের মেয়েটি দৃঢ় পায়ে দরজার দিকে গিয়ে খুলে দিল। আগন্তুকের প্রথম অভিবাদনটুকু শুনেই গ্রেগর বুঝে গেল সে কে — স্বয়ং হেড ক্লার্ক। কেন যে একমাত্র গ্রেগরের কপালেই এমন এক কোম্পানিতে চাকরি করা লেখা ছিল, যেখানে সামান্যতম গাফিলতিতেই সবচেয়ে বড় সন্দেহ জেগে ওঠে? সব কর্মচারীই কি তবে এক-একটা বদমাশ? তাদের মধ্যে কি একজনও বিশ্বস্ত, নিবেদিতপ্রাণ মানুষ নেই, যে সকালের কয়েকটা ঘণ্টা কোম্পানির কাজে লাগাতে না পারলেই অনুশোচনায় পাগল হয়ে যায় আর বিছানা ছাড়তেই পারে না? একজন শিক্ষানবিশকে পাঠিয়ে খোঁজ নেওয়াই কি যথেষ্ট ছিল না — যদি আদৌ এই খোঁজখবরের দরকার থাকে? হেড ক্লার্ককেই কেন আসতে হলো, আর তার মাধ্যমে গোটা নিরপরাধ পরিবারকে কেন দেখিয়ে দিতে হলো যে এই সন্দেহজনক ব্যাপারের তদন্ত কেবল হেড ক্লার্কের বুদ্ধির হাতেই ছাড়া যায়? আর সঠিক কোনো সিদ্ধান্তের চেয়ে বরং এই সব ভাবনা থেকে জন্মানো উত্তেজনার ঠেলাতেই গ্রেগর সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে বিছানা থেকে ছুড়ে দিল। জোরে একটা ধপ শব্দ হলো, তবে সত্যিকারের বিকট আওয়াজ নয়। কার্পেট পতনের ধাক্কাটা কিছুটা কমিয়ে দিল, আর গ্রেগর যতটা ভেবেছিল তার পিঠ তার চেয়ে বেশি স্থিতিস্থাপক ছিল, তাই ভোঁতা আওয়াজটা অতটা কানে লাগল না। শুধু মাথাটা সে যথেষ্ট সাবধানে ধরে রাখতে পারেনি, ঠুকে গিয়েছিল; বিরক্তি আর ব্যথায় সে মাথাটা ঘুরিয়ে কার্পেটে ঘষতে লাগল।

“ভেতরে কিছু একটা পড়ল,” বাঁ দিকের ঘর থেকে বললেন হেড ক্লার্ক। গ্রেগর কল্পনা করার চেষ্টা করল, আজ তার যা হলো তেমন কিছু কি কোনোদিন হেড ক্লার্কের সঙ্গেও ঘটতে পারে না; সম্ভাবনাটা তো আসলে মেনে নিতেই হয়। কিন্তু এই প্রশ্নের যেন রূঢ় জবাব দিতেই হেড ক্লার্ক পাশের ঘরে কয়েক পা দৃঢ়ভাবে হেঁটে তাঁর চকচকে চামড়ার বুটজোড়া কড়কড় করে বাজিয়ে দিলেন। ডান দিকের ঘর থেকে বোন ফিসফিস করে গ্রেগরকে জানাল: “গ্রেগর, হেড ক্লার্ক এসেছেন।” “জানি,” গ্রেগর নিজের মনে বলল; কিন্তু বোন শুনতে পায় এতটা জোরে গলা তোলার সাহস তার হলো না।

“গ্রেগর,” এবার বাঁ দিকের ঘর থেকে বাবা বললেন, “হেড ক্লার্ক এসেছেন, জানতে চাইছেন তুই কেন ভোরের ট্রেনে যাসনি। ওঁকে কী বলব আমরা বুঝতে পারছি না। তা ছাড়া উনি তোর সঙ্গে নিজে কথা বলতে চান। তাই দয়া করে দরজাটা খোল। ঘরের অগোছালো অবস্থা উনি নিশ্চয়ই মাফ করে দেবেন।” “সুপ্রভাত, মিস্টার সামসা,” মাঝখান থেকে সৌজন্যের সঙ্গে ডেকে উঠলেন হেড ক্লার্ক। “ওর শরীর ভালো নেই,” বাবা তখনো দরজার সামনে কথা বলছেন, এমন সময় মা হেড ক্লার্ককে বললেন, “ওর শরীর ভালো নেই, বিশ্বাস করুন স্যার। নইলে গ্রেগর কি কখনো ট্রেন ফেল করে! ছেলেটার মাথায় তো কাজ ছাড়া আর কিছুই নেই। ও যে সন্ধেবেলা কোথাও বেরোয় না, তাতে আমারই বরং রাগ হয়; এই তো আট দিন শহরে ছিল, অথচ প্রতিটা সন্ধে বাড়িতেই কাটিয়েছে। আমাদের সঙ্গে টেবিলে বসে চুপচাপ খবরের কাগজ পড়ে, নয়তো ট্রেনের সময়সূচি ঘাঁটে। করাত দিয়ে কাঠের কাজ করতে পারলেই ওর কাছে সেটা বিরাট আনন্দ। যেমন ধরুন, দু-তিন সন্ধেয় ও একটা ছোট ফ্রেম কেটেছে; দেখলে অবাক হয়ে যাবেন কী সুন্দর হয়েছে; ওটা ঘরেই ঝুলছে; গ্রেগর দরজা খুললেই দেখতে পাবেন। আপনি এসেছেন বলে ভালোই হয়েছে স্যার; আমরা একা কিছুতেই গ্রেগরকে দিয়ে দরজা খোলাতে পারতাম না; ও ভীষণ একগুঁয়ে; আর সকালে অস্বীকার করলেও ওর শরীর নিশ্চয়ই খারাপ।” “আমি এক্ষুনি আসছি,” ধীরে, মেপে মেপে বলল গ্রেগর, আর নড়ল না, যাতে কথাবার্তার একটা শব্দও হাতছাড়া না হয়। “আমিও এ ছাড়া আর কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে পাচ্ছি না, ম্যাডাম,” বললেন হেড ক্লার্ক, “আশা করি গুরুতর কিছু নয়। তবে এ কথাও বলতে হয় যে আমরা ব্যবসার লোক — সৌভাগ্য বলুন বা দুর্ভাগ্য — কাজের খাতিরে সামান্য অসুস্থতা প্রায়ই কাটিয়ে উঠতে বাধ্য হই।” “তাহলে হেড ক্লার্ক কি এখন তোর ঘরে ঢুকতে পারেন?” অধৈর্য বাবা জিজ্ঞেস করলেন আর আবার দরজায় টোকা দিলেন। “না,” বলল গ্রেগর। বাঁ দিকের ঘরে নেমে এল অস্বস্তিকর নীরবতা, আর ডান দিকের ঘরে বোন ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করল।

বোন কেন অন্যদের কাছে গেল না? ও বোধহয় সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছে, জামাকাপড় পরাও শুরু করেনি। আর কাঁদছেই বা কেন? কারণ সে উঠছে না আর হেড ক্লার্ককে ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে না, কারণ তার চাকরি যাওয়ার ভয় আছে, আর তখন মালিক পুরোনো দেনার জন্য আবার বাবা-মায়ের পিছনে লাগবেন? আপাতত এসব দুশ্চিন্তা তো নিতান্তই অপ্রয়োজনীয়। গ্রেগর তো এখনো এখানেই আছে, আর পরিবার ছেড়ে যাওয়ার বিন্দুমাত্র ইচ্ছেও তার নেই। এই মুহূর্তে সে কার্পেটের ওপর পড়ে আছে, আর তার অবস্থা জানলে কেউই গুরুত্ব দিয়ে দাবি করত না যে সে হেড ক্লার্ককে ভেতরে ঢুকতে দিক। কিন্তু এইটুকু অভদ্রতার জন্য — যার একটা মানানসই অজুহাত পরে সহজেই খুঁজে পাওয়া যাবে — গ্রেগরকে তো আর তক্ষুনি চাকরি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া যায় না। আর গ্রেগরের মনে হচ্ছিল, কান্নাকাটি আর সাধাসাধি করে তাকে বিরক্ত করার বদলে এখন তাকে শান্তিতে থাকতে দেওয়াই অনেক বেশি বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু এই অনিশ্চয়তাই তো বাকিদের অস্থির করে তুলছিল, আর তাদের আচরণকে ক্ষমার যোগ্য করে তুলছিল।

“মিস্টার সামসা,” এবার গলা চড়িয়ে ডাকলেন হেড ক্লার্ক, “ব্যাপারটা কী? আপনি নিজের ঘরে দরজা আটকে বসে আছেন, শুধু হ্যাঁ আর না দিয়ে জবাব দিচ্ছেন, বাবা-মাকে অকারণে ভীষণ দুশ্চিন্তায় ফেলছেন, আর — কথাটা পাশাপাশি বলেই রাখি — আপনার কাজের দায়িত্ব এমনভাবে অবহেলা করছেন যা সত্যিই অভাবনীয়। আমি এখানে আপনার বাবা-মা আর মালিকের হয়ে কথা বলছি, আর খুব গুরুত্ব দিয়ে অনুরোধ করছি — এক্ষুনি একটা স্পষ্ট ব্যাখ্যা দিন। আমি অবাক হচ্ছি, সত্যিই অবাক হচ্ছি। আপনাকে তো আমি শান্ত, বুদ্ধিমান মানুষ বলেই জানতাম; আর এখন হঠাৎ মনে হচ্ছে আপনি অদ্ভুত খেয়ালিপনা দেখিয়ে বেড়াতে শুরু করেছেন। মালিক অবশ্য আজ সকালে আপনার এই গরহাজিরার একটা সম্ভাব্য কারণ ইঙ্গিতে বলেছিলেন — সম্প্রতি আপনার হাতে দেওয়া টাকা আদায়ের কাজটার কথা — কিন্তু আমি প্রায় নিজের সম্মান বাজি রেখে বলেছিলাম যে ওই ব্যাখ্যা ঠিক হতে পারে না। কিন্তু এখন এখানে আপনার এই বোধের অতীত জেদ দেখে আপনার হয়ে সামান্যতম কথা বলার ইচ্ছেটুকুও আমার একেবারে চলে যাচ্ছে। আর আপনার চাকরির অবস্থাও মোটেই খুব পাকা নয়। প্রথমে ভেবেছিলাম এসব আপনাকে আড়ালে বলব, কিন্তু আপনি যখন এখানে অকারণে আমার সময় নষ্ট করাচ্ছেন, তখন আপনার শ্রদ্ধেয় বাবা-মাও কেন জানবেন না, বুঝতে পারছি না। তাহলে শুনুন, ইদানীং আপনার কাজ খুবই অসন্তোষজনক; এটা ঠিক যে এখন বিশেষ ব্যবসা করার মরসুম নয়, তা আমরা মানি; কিন্তু একেবারে ব্যবসা না করার কোনো মরসুম হয় না, মিস্টার সামসা, হতে পারে না।”

“কিন্তু হেড ক্লার্ক সাহেব,” আত্মহারা হয়ে চেঁচিয়ে উঠল গ্রেগর, উত্তেজনায় আর সব ভুলে গেল, “আমি এক্ষুনি, এই মুহূর্তেই দরজা খুলছি। সামান্য একটু শরীর খারাপ, একটু মাথা ঘোরা — তাতেই উঠতে পারিনি। এখনো বিছানায় শুয়ে আছি। কিন্তু এখন আবার একদম চাঙা লাগছে। এই তো বিছানা থেকে নামছি। একটুখানি ধৈর্য ধরুন! ভেবেছিলাম যতটা সহজে হবে, ততটা এখনো হচ্ছে না। তবু এখন ভালোই লাগছে। মানুষের ওপর হঠাৎ এভাবে কিছু এসে পড়তে পারে! কাল সন্ধ্যাতেও আমি একদম ঠিক ছিলাম, বাবা-মা তো জানেনই; বরং বলা ভালো, কাল সন্ধ্যাতেই একটু আভাস পেয়েছিলাম। আমাকে দেখলেই তা বোঝা যাওয়ার কথা ছিল। কেন যে অফিসে জানাইনি! কিন্তু মানুষ তো সবসময় ভাবে, বাড়িতে না থেকেও অসুখটা সামলে নেওয়া যাবে। হেড ক্লার্ক সাহেব! আমার বাবা-মাকে রেহাই দিন! এখন আপনি আমাকে যেসব দোষ দিচ্ছেন, তার কোনো ভিত্তিই নেই; এসব নিয়ে আমাকে তো কেউ একটা কথাও বলেনি। শেষ যে অর্ডারগুলো পাঠিয়েছি, আপনি বোধহয় সেগুলো পড়েননি। যাই হোক, আটটার ট্রেনেই আমি রওনা দিচ্ছি; এই কয়েক ঘণ্টার বিশ্রামে আমি জোর ফিরে পেয়েছি। আপনি আর দেরি করবেন না, হেড ক্লার্ক সাহেব; আমি নিজেই এক্ষুনি অফিসে পৌঁছে যাচ্ছি; দয়া করে কথাটা জানিয়ে দেবেন আর মালিককে আমার প্রণাম জানাবেন!”

গ্রেগর যখন হুড়মুড় করে এসব বলে যাচ্ছিল, নিজেই ভালো করে জানত না কী বলছে, তখন সে সহজেই আলমারিটার কাছে পৌঁছে গিয়েছিল — বোধহয় বিছানায় পাওয়া অভ্যাসের জোরে — আর এবার সেটা ধরে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিল। সে সত্যিই দরজা খুলতে চাইছিল, সত্যিই নিজেকে দেখাতে চাইছিল আর হেড ক্লার্কের সঙ্গে কথা বলতে চাইছিল; তার খুব জানতে ইচ্ছে করছিল, যারা এখন এত করে তাকে চাইছে, তারা তাকে দেখে কী বলে। ওরা যদি ভয় পায়, তাহলে গ্রেগরের আর কোনো দায় থাকবে না, সে নিশ্চিন্ত হতে পারবে। আর ওরা যদি সবটা শান্তভাবে মেনে নেয়, তাহলেও তার উত্তেজিত হওয়ার কারণ নেই; আর তাড়াহুড়ো করলে আটটার সময় সত্যিই স্টেশনে পৌঁছে যেতে পারবে। প্রথমে কয়েকবার সে মসৃণ আলমারিটা বেয়ে পিছলে পড়ল, কিন্তু শেষে একটা শেষ ঝাঁকুনি দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল; তলপেটের ব্যথা যতই জ্বালা ধরাক, সে আর সেদিকে মনই দিল না। এবার সে কাছের একটা চেয়ারের হেলান বরাবর নিজেকে ছেড়ে দিল, আর সেটার কিনারা ছোট ছোট পা দিয়ে আঁকড়ে ধরল। এতে সে নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণও ফিরে পেল আর চুপ করে গেল, কারণ এখন সে হেড ক্লার্কের কথা শুনতে পারবে।

“আপনারা কি একটা কথাও বুঝতে পারলেন?” বাবা-মাকে জিজ্ঞেস করলেন হেড ক্লার্ক, “ও আমাদের নিয়ে ঠাট্টা করছে না তো?” “হায় ভগবান,” কাঁদতে কাঁদতেই বলে উঠলেন মা, “ওর হয়তো খুব বড় অসুখ, আর আমরা ওকে জ্বালাচ্ছি। গ্রেটে! গ্রেটে!” তারপর চেঁচিয়ে ডাকলেন তিনি। “মা?” অন্য দিক থেকে সাড়া দিল বোন। গ্রেগরের ঘরের ভেতর দিয়েই তাঁদের কথা চলছিল। “তুই এক্ষুনি ডাক্তারের কাছে যা। গ্রেগরের শরীর খারাপ। তাড়াতাড়ি, ডাক্তার ডেকে আন। এইমাত্র গ্রেগরের কথা শুনলি?” “ওটা তো জানোয়ারের গলা,” বললেন হেড ক্লার্ক, মায়ের চিৎকারের পাশে তাঁর গলা অদ্ভুত রকম নিচু শোনাল। “আন্না! আন্না!” সামনের ঘর পেরিয়ে রান্নাঘরের দিকে হাঁক দিলেন বাবা, আর হাততালি দিলেন, “এক্ষুনি একজন তালা-মিস্ত্রি ডেকে আনো!” আর সঙ্গে সঙ্গেই দুই মেয়ে ঘাঘরার খসখস শব্দ তুলে সামনের ঘর দিয়ে ছুটে গেল — বোন এত তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরল কী করে? — আর ফ্ল্যাটের দরজা হাট করে খুলে ফেলল। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ একেবারেই শোনা গেল না; ওরা বোধহয় সেটা খোলাই রেখে গেছে, যেমন হয় সেই বাড়িগুলোয় যেখানে বড় কোনো বিপদ ঘটে গেছে।

কিন্তু গ্রেগর অনেকটাই শান্ত হয়ে গিয়েছিল। তার কথা যে আর কেউ বুঝতে পারছে না, সেটা ঠিক — যদিও তার নিজের কানে সেগুলো যথেষ্ট স্পষ্ট, আগের চেয়েও স্পষ্ট শোনাচ্ছিল, বোধহয় কান অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ায়। তবু অন্তত এটুকু এখন সবাই মেনে নিয়েছে যে তার সবকিছু ঠিকঠাক নেই, আর তারা তাকে সাহায্য করতে তৈরি। প্রথম নির্দেশগুলো যে ভরসা আর নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে দেওয়া হলো, তাতে তার ভালো লাগল। নিজেকে আবার মানুষের বৃত্তের ভেতর ফিরে পেয়েছে বলে তার মনে হলো, আর দুজনের কাছ থেকেই — ডাক্তার আর তালা-মিস্ত্রি, যাদের সে আসলে ঠিকমতো আলাদাও করছিল না — সে দারুণ, অভাবনীয় কিছু আশা করতে লাগল। সামনে যে জরুরি কথাবার্তা হবে, তার জন্য গলাটা যতটা সম্ভব পরিষ্কার করতে সে একটু কেশে নিল; তবে চেষ্টা করল যতটা পারে চাপা গলায় কাশতে, কারণ হতেই পারে যে এই শব্দটাও মানুষের কাশির মতো শোনাচ্ছে না — আর সেটা নিজে বিচার করার সাহস তার আর ছিল না। পাশের ঘর ইতিমধ্যে একেবারে চুপচাপ হয়ে গেছে। হয়তো বাবা-মা হেড ক্লার্কের সঙ্গে টেবিলে বসে ফিসফিস করছেন, নয়তো সবাই দরজায় ঠেস দিয়ে কান পেতে আছেন।

গ্রেগর চেয়ারটা নিয়ে ধীরে ধীরে দরজার দিকে সরে গেল, সেখানে চেয়ারটা ছেড়ে দিল, নিজেকে দরজার গায়ে ছুঁড়ে দিল, দরজা ধরে সোজা হয়ে রইল — তার ছোট পায়ের তলায় একটু আঠালো ভাব ছিল — আর সেখানে এক মুহূর্ত পরিশ্রমের ধকল সামলে নিল। তারপর সে মুখ দিয়ে তালার চাবিটা ঘোরাতে লেগে গেল। দুঃখের কথা, সত্যিকারের দাঁত বলে তার কিছু ছিল বলে মনে হলো না — তাহলে চাবিটা ধরবে কী দিয়ে? — কিন্তু তার বদলে চোয়াল দুটো ছিল খুবই শক্ত; সেগুলোর সাহায্যে সে সত্যিই চাবিটা নড়াতে পারল, আর এতে যে নিজের কোনো না কোনো ক্ষতি সে করছেই, সেদিকে মন দিল না — কারণ তার মুখ থেকে বাদামি রঙের একটা তরল বেরিয়ে এসে চাবি বেয়ে গড়িয়ে মেঝেতে টপটপ করে পড়ছিল। “শুনুন তো,” পাশের ঘর থেকে বললেন হেড ক্লার্ক, “ও চাবি ঘোরাচ্ছে।” গ্রেগরের কাছে এটা বিরাট উৎসাহের ব্যাপার; কিন্তু সবার তো তাকে চেঁচিয়ে সাহস দেওয়া উচিত ছিল, বাবা আর মায়েরও: “সাবাশ, গ্রেগর,” তাঁদের বলা উচিত ছিল, “লেগে থাক, তালাটা শক্ত করে ধর!” আর সবাই যে টানটান হয়ে তার চেষ্টা দেখছে — এই কল্পনায় সে যত শক্তি জোগাড় করতে পারল সবটুকু দিয়ে হুঁশ হারিয়ে চাবিটা কামড়ে ধরল। চাবি যতটা করে ঘুরছিল, সে ততটা করে তালাটার চারপাশে যেন নাচছিল; এখন শুধু মুখ দিয়েই ঝুলে ছিল, আর দরকারমতো কখনো চাবিতে ঝুলে পড়ছিল, কখনো সারা শরীরের ভার দিয়ে সেটাকে নিচের দিকে চাপ দিচ্ছিল। শেষে তালাটা খট করে খুলে যাওয়ার তীক্ষ্ণ শব্দে গ্রেগরের যেন সত্যিই ঘুম ভাঙল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে নিজেকে বলল: “তাহলে তালা-মিস্ত্রির দরকারই হলো না,” আর দরজাটা পুরোপুরি খোলার জন্য হাতলের ওপর মাথা রাখল।

যেহেতু এভাবেই তাকে দরজাটা খুলতে হলো, দরজা আসলে বেশ খানিকটা খুলে গেলেও তাকে তখনো দেখা যাচ্ছিল না। আগে তাকে ধীরে ধীরে দরজার একটা পাল্লার চারপাশ ঘুরে আসতে হবে, আর সেটা খুব সাবধানে — নইলে ঘরে ঢোকার ঠিক আগেই সে ধপ করে চিত হয়ে পড়ে যাবে। সেই কঠিন নড়াচড়াতেই সে তখনো ব্যস্ত, অন্য কিছুতে মন দেওয়ার সময় নেই; এমন সময় সে শুনতে পেল, হেড ক্লার্ক জোরে একটা “ওহ!” শব্দ করে উঠলেন — শোনাল যেন হাওয়া হুহু করে বইছে — আর এবার সে তাঁকে দেখতেও পেল: দরজার সবচেয়ে কাছে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি হাঁ-করা মুখের ওপর হাত চেপে ধরে ধীরে ধীরে পিছিয়ে যাচ্ছেন, যেন কোনো অদৃশ্য, সমানে কাজ করে চলা শক্তি তাঁকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে। মা — হেড ক্লার্ক সামনে থাকা সত্ত্বেও তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন রাতের এলোমেলো, খাড়া হয়ে ওঠা চুল নিয়েই — প্রথমে হাত জোড় করে বাবার দিকে তাকালেন, তারপর দু-পা এগিয়ে গেলেন গ্রেগরের দিকে, আর চারপাশে ছড়িয়ে পড়া ঘাঘরার মাঝখানে বসে পড়লেন, মুখটা বুকের ওপর এমনভাবে নামানো যে খুঁজেই পাওয়া যাচ্ছিল না। বাবা শত্রুতার ভঙ্গিতে মুঠো পাকালেন, যেন গ্রেগরকে ঠেলে ঘরে ফেরত পাঠাবেন; তারপর অনিশ্চিতভাবে বসার ঘরের চারদিকে তাকালেন; তারপর দু-হাতে চোখ ঢেকে কাঁদতে লাগলেন — এমনভাবে যে তাঁর চওড়া বুক কেঁপে উঠতে লাগল।

গ্রেগর ঘরে ঢুকলই না, বরং ভেতর দিক থেকে বন্ধ করা পাল্লাটায় ঠেস দিয়ে দাঁড়াল; ফলে তার শরীরের অর্ধেকটা আর তার ওপরে একদিকে কাত করা মাথাটাই কেবল দেখা যাচ্ছিল — সেই মাথা দিয়েই সে ওদের দিকে উঁকি দিচ্ছিল। এর মধ্যে অনেকটা ফরসা হয়ে গেছে; রাস্তার উল্টো দিকের সেই অন্তহীন, ধূসর-কালো বাড়িটার এক টুকরো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল — ওটা একটা হাসপাতাল — সামনের দেয়াল কেটে বসানো সার সার জানালা নিয়ে; বৃষ্টি তখনো পড়ছিল, তবে শুধু বড় বড় ফোঁটায়, একেকটা আলাদা করে দেখা যায়, আর যেন একেকটা করেই মাটিতে ছুড়ে ফেলা হচ্ছে। নাশতার বাসনপত্র টেবিলের ওপর ছড়ানো, দরকারের চেয়ে অনেক বেশি; কারণ বাবার কাছে নাশতাই ছিল দিনের সবচেয়ে জরুরি খাওয়া, আর নানা খবরের কাগজ পড়তে পড়তে তিনি সেটা ঘণ্টার পর ঘণ্টা টেনে নিয়ে যেতেন। ঠিক উল্টো দিকের দেয়ালে ঝুলছিল সেনাবাহিনীর সময়ের গ্রেগরের একটা ছবি — সেখানে সে লেফটেন্যান্ট, তলোয়ারের ওপর হাত রেখে নিশ্চিন্ত হাসি হাসছে, আর তার ভঙ্গি আর উর্দির জন্য শ্রদ্ধা দাবি করছে। সামনের ঘরের দরজা খোলা ছিল, আর ফ্ল্যাটের দরজাও খোলা থাকায় বাইরের চাতাল আর নিচে নেমে যাওয়া সিঁড়ির শুরুটা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল।

“তাহলে,” বলল গ্রেগর, আর তার ভালোই খেয়াল ছিল যে একমাত্র সে-ই শান্ত আছে, “আমি এক্ষুনি জামাকাপড় পরে নমুনার বাক্স গুছিয়ে রওনা দিচ্ছি। আপনারা কি, আপনারা কি আমাকে যেতে দেবেন? দেখুন হেড ক্লার্ক সাহেব, আমি একগুঁয়ে নই, আর কাজ করতে আমার ভালোই লাগে; ঘোরাঘুরি কষ্টের, কিন্তু ঘোরাঘুরি ছাড়া আমি বাঁচতেও পারব না। আপনি কোথায় যাচ্ছেন, হেড ক্লার্ক সাহেব? অফিসে? হ্যাঁ? সবটা ঠিকঠাক জানাবেন তো? মানুষ কিছু সময়ের জন্য কাজের অযোগ্য হয়ে পড়তেই পারে; কিন্তু ঠিক তখনই তো তার আগের কাজের কথা মনে করা উচিত, আর ভেবে দেখা উচিত যে বাধাটা কেটে গেলে পরে সে নিশ্চয়ই আরও বেশি খেটে, আরও মন দিয়ে কাজ করবে। মালিকের কাছে তো আমি কতভাবে ঋণী, সেটা আপনি খুব ভালো করেই জানেন। অন্যদিকে বাবা-মা আর বোনের দায়িত্বও আমার ঘাড়ে। আমি ফাঁদে পড়েছি, কিন্তু ঠিক আবার বেরিয়েও আসব। শুধু ব্যাপারটা এমনিতেই যতটা কঠিন, তার চেয়ে আরও কঠিন করে তুলবেন না। অফিসে আমার পক্ষ নেবেন! ভ্রাম্যমাণ বিক্রেতাদের কেউ পছন্দ করে না, তা আমি জানি। সবাই ভাবে, ওরা রাশি রাশি টাকা কামায় আর দিব্যি আরামের জীবন কাটায়। এই ধারণাটা ভালো করে ভেবে দেখার বিশেষ কোনো কারণও কারও নেই। কিন্তু আপনি, হেড ক্লার্ক সাহেব, বাকি কর্মীদের চেয়ে পরিস্থিতিটা অনেক ভালো বোঝেন; এমনকি — একেবারে আপনাকে বিশ্বাস করেই বলি — মালিকের নিজের চেয়েও ভালো বোঝেন, যিনি ব্যবসায়ী হিসেবে কর্মচারীর বিরুদ্ধেই সহজে ভুল ধারণায় ভেসে যান। আপনি এ-ও খুব ভালো জানেন যে বছরের প্রায় পুরোটা অফিসের বাইরে থাকা লোকটা কত সহজে গালগল্প, আকস্মিক ঘটনা আর ভিত্তিহীন নালিশের শিকার হয়ে পড়তে পারে; আর সেসবের বিরুদ্ধে নিজেকে বাঁচানো তার পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয়, কারণ বেশির ভাগ সময় সে সেগুলোর কিছুই জানতে পারে না — শুধু ক্লান্ত হয়ে এক-একটা সফর শেষ করে বাড়ি ফিরলে তার নিজের শরীরেই এসে লাগে সেই খারাপ ফলগুলো, যেগুলোর কারণ আর খুঁজে বের করা যায় না। হেড ক্লার্ক সাহেব, অন্তত একটা কথা না বলে যাবেন না — এমন একটা কথা যাতে বোঝা যায় যে সামান্য হলেও আপনি আমার কথা মানছেন!”

কিন্তু গ্রেগরের প্রথম কথাগুলোতেই হেড ক্লার্ক মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিলেন, আর শুধু কেঁপে ওঠা কাঁধের ওপর দিয়ে ঠোঁট উল্টে গ্রেগরের দিকে ফিরে তাকাচ্ছিলেন। গ্রেগরের কথা চলার সময় তিনি এক মুহূর্তও স্থির থাকলেন না, বরং গ্রেগরের ওপর থেকে চোখ না সরিয়েই দরজার দিকে সরে যেতে লাগলেন — কিন্তু খুব ধীরে ধীরে, যেন ঘর ছেড়ে যাওয়ার ওপর কোনো গোপন নিষেধাজ্ঞা আছে। এর মধ্যেই তিনি সামনের ঘরে পৌঁছে গেছেন; আর শেষবারের মতো বসার ঘর থেকে যে হঠাৎ ঝটকায় পা-টা টেনে নিলেন, তা দেখে মনে হতে পারত যে এইমাত্র তাঁর পায়ের তলা পুড়ে গেছে। সামনের ঘরে পৌঁছে তিনি ডান হাতটা সিঁড়ির দিকে অনেকখানি বাড়িয়ে দিলেন, যেন ওখানে তাঁর জন্য একেবারে স্বর্গীয় কোনো মুক্তি অপেক্ষা করছে।

গ্রেগর বুঝল, হেড ক্লার্ককে এই মেজাজে কিছুতেই চলে যেতে দেওয়া চলবে না — দিলে অফিসে তার চাকরি চরম বিপদে পড়বে। বাবা-মা ব্যাপারটা তত ভালো বুঝতেন না; এই দীর্ঘ বছরগুলোয় তাঁদের ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে এই অফিসে গ্রেগরের সারা জীবনের ব্যবস্থা হয়ে গেছে; আর তা ছাড়া এই মুহূর্তের দুশ্চিন্তা নিয়েই তাঁরা এত ব্যস্ত ছিলেন যে দূরদৃষ্টি বলে কিছু আর তাঁদের ছিল না। কিন্তু গ্রেগরের সেই দূরদৃষ্টি ছিল। হেড ক্লার্ককে আটকাতে হবে, শান্ত করতে হবে, বোঝাতে হবে আর শেষমেশ নিজের দিকে টেনে আনতে হবে; গ্রেগর আর তার পরিবারের ভবিষ্যৎ তো এর ওপরেই ঝুলছে! বোনটা যদি এখানে থাকত! ও বুদ্ধিমতী; গ্রেগর যখন চুপচাপ চিত হয়ে শুয়ে ছিল, তখনই ও কেঁদে ফেলেছিল। আর হেড ক্লার্ক, এই মেয়েঘেঁষা লোকটা, নিশ্চয়ই ওর কথাতেই চলতেন; ও ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করে দিত আর সামনের ঘরেই তাঁর ভয়টা কথায় কথায় কাটিয়ে দিত। কিন্তু বোন তো ছিলই না, গ্রেগরকেই কিছু একটা করতে হবে। আর নড়াচড়ার ব্যাপারে এখন তার ক্ষমতা ঠিক কতটা তা যে সে এখনো জানেই না — এ কথা না ভেবে, আর তার কথা যে সম্ভবত, বরং খুব সম্ভবত আবারও কেউ বোঝেনি — সেটাও না ভেবে সে দরজার পাল্লা ছেড়ে দিল; ফাঁক দিয়ে গলে বেরিয়ে এল; হেড ক্লার্কের কাছে যেতে চাইল, যিনি ততক্ষণে বাইরের চাতালের রেলিং দু-হাতে হাস্যকরভাবে আঁকড়ে ধরেছেন; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ধরার মতো কিছু খুঁজতে খুঁজতে ছোট্ট এক চিৎকার করে নিজের অজস্র পায়ের ওপর পড়ে গেল। এটা ঘটতে না ঘটতেই সেই সকালে প্রথমবারের মতো সে শরীরে একটা আরাম টের পেল; ছোট পাগুলোর নিচে শক্ত মাটি; সেগুলো একেবারে কথা শুনছে, খুশি হয়ে সে লক্ষ করল; এমনকি সে যেখানে যেতে চায় সেখানে তাকে বয়ে নিয়ে যেতেও যেন উদ্‌গ্রীব; আর তার মনে হতে লাগল, সব যন্ত্রণা থেকে চূড়ান্ত মুক্তি বুঝি একেবারে দোরগোড়ায়। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন চেপে রাখা নড়াচড়ায় দুলতে দুলতে সে মায়ের খুব কাছেই, ঠিক তাঁর মুখোমুখি মেঝেতে পড়ে ছিল, তখন তিনি — যাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল একেবারে নিজের ভেতর ডুবে আছেন — হঠাৎ লাফিয়ে উঠলেন, দু-হাত ছড়িয়ে, আঙুল মেলে চেঁচিয়ে উঠলেন: “বাঁচাও, ভগবানের দোহাই, বাঁচাও!”, মাথাটা কাত করে রাখলেন যেন গ্রেগরকে আরও ভালো করে দেখবেন, অথচ তার উল্টোটাই করে দিশাহারার মতো পিছিয়ে ছুটলেন; ভুলে গেলেন যে পিছনেই খাবার সাজানো টেবিল; সেটার কাছে পৌঁছে যেন অন্যমনস্ক হয়ে তাড়াহুড়ো করে তার ওপরেই বসে পড়লেন; আর একেবারেই খেয়াল করলেন না যে তাঁর পাশে উল্টে পড়া বড় পাত্র থেকে কফি গলগল করে কার্পেটের ওপর ঢেলে পড়ছে।

“মা, মা,” আস্তে বলল গ্রেগর আর তাঁর দিকে চোখ তুলে তাকাল। হেড ক্লার্কের কথা এক মুহূর্তের জন্য তার মাথা থেকে একেবারে বেরিয়ে গিয়েছিল; বরং গড়িয়ে পড়া কফি দেখে সে চোয়াল দিয়ে কয়েকবার শূন্যে কামড় বসানো থেকে নিজেকে আটকাতে পারল না। তাতে মা আবার চেঁচিয়ে উঠলেন, টেবিল ছেড়ে পালালেন আর তাঁর দিকে ছুটে আসা বাবার কোলে গিয়ে পড়লেন। কিন্তু গ্রেগরের এখন বাবা-মায়ের জন্য সময় নেই; হেড ক্লার্ক ততক্ষণে সিঁড়িতে; রেলিংয়ের ওপর চিবুক রেখে তিনি শেষবারের মতো পিছনে তাকালেন। গ্রেগর দৌড় শুরু করল, যাতে তাঁকে নিশ্চিতভাবে ধরে ফেলা যায়; হেড ক্লার্ক নিশ্চয়ই কিছু আঁচ করেছিলেন, কারণ তিনি এক লাফে কয়েকটা ধাপ পেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন; “হুহ!” — তবু চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি, আর শব্দটা গোটা সিঁড়িঘরে ছড়িয়ে পড়ল। দুর্ভাগ্যক্রমে হেড ক্লার্কের এই পালানোটা বাবাকেও একেবারে দিশাহারা করে দিল বলে মনে হলো — এতক্ষণ যিনি তুলনায় সামলে ছিলেন; কারণ নিজে হেড ক্লার্কের পিছনে ছোটার বদলে, বা অন্তত গ্রেগরকে তাড়া করতে বাধা না দেওয়ার বদলে, তিনি ডান হাতে তুলে নিলেন হেড ক্লার্কের ছড়িটা — যেটা তিনি টুপি আর ওভারকোটের সঙ্গে একটা চেয়ারে ফেলে গিয়েছিলেন — বাঁ হাতে টেবিল থেকে একটা বড় খবরের কাগজ তুলে নিলেন, আর পা ঠুকতে ঠুকতে ছড়ি আর কাগজ নেড়ে গ্রেগরকে তার ঘরের দিকে খেদিয়ে নিতে লাগলেন। গ্রেগরের কোনো অনুরোধেই কাজ হলো না, কোনো অনুরোধ বোঝাও গেল না; সে যতই বিনীতভাবে মাথা ঘোরাক, বাবা কেবল আরও জোরে পা ঠুকতে লাগলেন। ওদিকে মা ঠান্ডা আবহাওয়া সত্ত্বেও একটা জানালা হাট করে খুলে ফেলেছেন, আর ঝুঁকে পড়ে জানালার অনেকটা বাইরে নিজের মুখ দু-হাতে চেপে ধরেছেন। রাস্তা আর সিঁড়িঘরের মাঝখানে জোর হাওয়ার টান তৈরি হলো, জানালার পর্দা উড়তে লাগল, টেবিলের ওপরের খবরের কাগজ খসখস করে উঠল, কয়েকটা পাতা মেঝের ওপর দিয়ে উড়ে গেল। বাবা নির্মমভাবে তাড়া করছিলেন আর বুনো মানুষের মতো হিসহিস শব্দ করছিলেন। কিন্তু পিছন দিকে হাঁটার কোনো অভ্যাসই গ্রেগরের ছিল না, তাই সত্যিই খুব ধীরে এগোচ্ছিল। গ্রেগরকে যদি ঘুরে দাঁড়াতে দেওয়া হতো, সে এক্ষুনি নিজের ঘরে পৌঁছে যেত; কিন্তু ঘুরতে যে সময় লাগবে তাতে বাবা অধৈর্য হয়ে পড়বেন — এই ভয় তার ছিল; আর বাবার হাতের ছড়ি থেকে যে কোনো মুহূর্তে পিঠে বা মাথায় মরণ-আঘাত নেমে আসার আশঙ্কাও ছিল। শেষ পর্যন্ত অবশ্য আর কোনো উপায় রইল না, কারণ সে আতঙ্কের সঙ্গে টের পেল যে পিছন দিকে হেঁটে সে দিকটুকুও ঠিক রাখতে পারছে না; তাই বাবার দিকে অবিরাম ভয়ে ভয়ে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে সে যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি — আসলে অবশ্য খুবই ধীরে — ঘুরতে শুরু করল। বাবা বোধহয় তার সদিচ্ছাটা বুঝলেন, কারণ তিনি এতে বাধা দিলেন না; বরং মাঝেমধ্যে দূর থেকে ছড়ির ডগা দিয়ে ঘোরার কাজটা পরিচালনাও করলেন। শুধু যদি বাবার ওই অসহ্য হিসহিসটা না থাকত! ওটাতেই গ্রেগর একেবারে মাথা খারাপ করে ফেলছিল। সে প্রায় পুরোপুরি ঘুরে গিয়েছিল, তখনই ওই হিসহিসে কান পাততে পাততে গুলিয়ে ফেলল আর খানিকটা উল্টো দিকে ঘুরে গেল। কিন্তু শেষে যখন সৌভাগ্যক্রমে মাথাটা দরজার ফাঁকের সামনে এল, তখন দেখা গেল তার শরীর এতই চওড়া যে এমনি এমনি গলবে না। বাবার তখনকার মেজাজে এ কথা অবশ্যই দূরতম কল্পনাতেও এল না যে দরজার অন্য পাল্লাটা খুলে দিলে গ্রেগরের যাওয়ার মতো যথেষ্ট জায়গা হয়। তাঁর মাথায় একটাই কথা গেঁথে ছিল — গ্রেগরকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নিজের ঘরে ঢুকতে হবে। উঠে দাঁড়িয়ে হয়তো সেভাবে দরজা পেরোনোর জন্য গ্রেগরের যে ঝক্কির প্রস্তুতি দরকার ছিল, তা-ও তিনি কখনোই সহ্য করতেন না। বাধা বলে যেন কিছুই নেই — এমন ভাব করে তিনি এখন বিশেষ হইচই তুলে গ্রেগরকে সামনের দিকে ঠেলছিলেন; গ্রেগরের পিছনের শব্দটা আর একজন মাত্র বাবার গলার মতো শোনাচ্ছিল না; এবার সত্যিই আর ঠাট্টার কিছু রইল না, আর গ্রেগর — যা হওয়ার হোক — নিজেকে দরজার ফাঁকে ঠেসে ঢোকাল। তার শরীরের একটা দিক উঁচু হয়ে উঠল, সে দরজার ফাঁকে কাত হয়ে আটকে রইল, একটা পাঁজর একেবারে ছড়ে গেল, সাদা দরজার গায়ে বিশ্রী দাগ লেগে গেল, একটু পরেই সে এমনভাবে আটকে গেল যে একা আর নড়তেই পারত না, একদিকের ছোট পাগুলো কাঁপতে কাঁপতে শূন্যে ঝুলে রইল, অন্যদিকেরগুলো যন্ত্রণা নিয়ে মেঝেতে চাপা পড়ল — ঠিক তখনই বাবা পিছন থেকে জোরে এক ধাক্কা দিলেন, যা এবার সত্যিই মুক্তি এনে দিল, আর সে দরদর করে রক্ত ঝরাতে ঝরাতে অনেকটা ভেতরে, নিজের ঘরে গিয়ে পড়ল। ছড়ি দিয়েই দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া হলো, তারপর অবশেষে সব চুপ।

সন্ধের আবছা আলোয় গিয়ে গ্রেগরের ঘুম ভাঙল — অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার মতো সেই ভারী ঘুম। কেউ বিরক্ত না করলেও নিশ্চয়ই এর খুব বেশি পরে সে জাগত না, কারণ যথেষ্ট বিশ্রাম আর ঘুম হয়েছে বলেই তার মনে হচ্ছিল; তবু তার মনে হলো, একটা তাড়াহুড়ো পায়ের শব্দ আর সদর ঘরের দিকের দরজা সাবধানে বন্ধ করার আওয়াজই তাকে জাগিয়ে দিয়েছে। রাস্তার বৈদ্যুতিক ট্রামের আলো ঘরের ছাদে আর আসবাবের উঁচু অংশে জায়গায় জায়গায় ফ্যাকাশে হয়ে পড়েছিল, কিন্তু নিচে, গ্রেগরের কাছে, ছিল অন্ধকার। ধীরে ধীরে সে নিজেকে দরজার দিকে ঠেলে নিয়ে গেল, শুঁড় দিয়ে তখনো আনাড়ির মতো হাতড়াতে হাতড়াতে — এই শুঁড়ের দাম সে সবে বুঝতে শিখছিল — দেখতে যে ওখানে কী ঘটেছে। তার বাঁ দিকটা যেন একটাই লম্বা ক্ষতচিহ্ন, অস্বস্তিকরভাবে টেনে ধরছে; আর তার দুই সারি পায়ের ওপর রীতিমতো খুঁড়িয়ে চলতে হচ্ছিল। তা ছাড়া সকালের ঘটনাগুলোর মধ্যে একটা ছোট পা খারাপভাবে জখম হয়েছিল — একটাই জখম হয়েছে, এটাই বরং প্রায় আশ্চর্যের — আর সেটা প্রাণহীনের মতো পিছনে ঘষটে চলছিল।

দরজার কাছে গিয়েই সে বুঝল, আসলে কী তাকে সেদিকে টেনেছিল; খাবারের গন্ধ। কারণ ওখানে মিষ্টি দুধভরা একটা বাটি রাখা ছিল, তাতে ছোট ছোট পাউরুটির টুকরো ভাসছিল। আনন্দে সে প্রায় হেসে ফেলেছিল, কারণ সকালের চেয়েও তার খিদে বেড়েছিল; আর সঙ্গে সঙ্গেই সে মাথাটা প্রায় চোখ ডুবিয়ে দুধের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। কিন্তু অল্পক্ষণেই হতাশ হয়ে মাথা তুলে নিল; শুধু যে বাঁ দিকের ব্যথার জন্য খেতে অসুবিধা হচ্ছিল তা-ই নয় — সে খেতে পারছিল কেবল তখনই, যখন গোটা শরীর হাঁপাতে হাঁপাতে সঙ্গে খাটছিল — তার ওপর দুধটা, যা আগে ছিল তার সবচেয়ে প্রিয় পানীয় আর যে জন্যই নিশ্চয়ই বোন সেটা এনে রেখেছিল, তার একটুও ভালো লাগল না; বরং প্রায় ঘেন্না নিয়েই সে বাটি থেকে মুখ ফিরিয়ে ঘরের মাঝখানে ফিরে গেল।

দরজার ফাঁক দিয়ে গ্রেগর দেখল, বসার ঘরে গ্যাসের আলো জ্বালানো; কিন্তু দিনের এই সময়ে বাবা যেখানে বিকেলে বেরোনো খবরের কাগজ চড়া গলায় মাকে, কখনো বোনকেও পড়ে শোনাতেন, এখন সেখানে কোনো শব্দই শোনা যাচ্ছিল না। হয়তো এই পড়ে শোনানোর অভ্যাসটা — বোন যার কথা সবসময় বলত আর চিঠিতে লিখত — ইদানীং একেবারেই উঠে গেছে। কিন্তু চারপাশেও এত চুপচাপ, অথচ বাড়ি যে খালি নয় তা নিশ্চিত। “পরিবারটা কী শান্ত জীবনই না কাটাচ্ছে,” গ্রেগর নিজেকে বলল; আর অন্ধকারের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে ভীষণ গর্ব বোধ করল যে বাবা-মা আর বোনকে সে এত সুন্দর একটা বাড়িতে এমন একটা জীবন দিতে পেরেছে। কিন্তু যদি এখন এই শান্তি, এই সচ্ছলতা, এই তৃপ্তি — সবকিছুই ভয়ংকরভাবে শেষ হয়ে যায়? এমন ভাবনায় ডুবে না যাওয়ার জন্য গ্রেগর বরং নড়াচড়া শুরু করল আর ঘরের এ-মাথা ও-মাথা হামাগুড়ি দিতে লাগল।

লম্বা সন্ধেটার মধ্যে একবার পাশের একটা দরজা আর একবার অন্যটা সামান্য ফাঁক করে খোলা হলো আর সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল; কারও নিশ্চয়ই ভেতরে আসার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু দ্বিধাও ছিল অনেক। গ্রেগর তখন বসার ঘরের দরজার ঠিক সামনে থেমে গেল, ঠিক করল দ্বিধাগ্রস্ত লোকটিকে যেভাবেই হোক ভেতরে আনবে, নয়তো অন্তত জানবে সে কে; কিন্তু দরজা আর খুলল না, আর গ্রেগর বৃথাই অপেক্ষা করল। সকালে যখন দরজা বন্ধ ছিল, তখন সবাই তার কাছে ঢুকতে চেয়েছিল; এখন যখন সে একটা দরজা খুলে দিয়েছে আর বাকিগুলোও দিনের বেলা খোলা হয়েছে, তখন আর কেউ এল না; আর চাবিগুলোও এখন বাইরের দিক থেকে লাগানো।

অনেক রাতে গিয়ে বসার ঘরের আলো নেভানো হলো, আর তখন সহজেই বোঝা গেল যে বাবা-মা আর বোন এতক্ষণ জেগে ছিলেন; কারণ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল, তিনজনই এখন পা টিপে টিপে সরে যাচ্ছেন। সকালের আগে আর নিশ্চয়ই কেউ গ্রেগরের ঘরে আসবে না; কাজেই নিজের জীবনটা এখন নতুন করে কীভাবে সাজাবে, তা নিরিবিলিতে ভাবার জন্য অনেকটা সময় সে পেল। কিন্তু উঁচু, খালি ঘরটা — যেখানে তাকে মেঝেতে চ্যাপ্টা হয়ে শুয়ে থাকতে হচ্ছে — তার ভয় ধরিয়ে দিচ্ছিল, অথচ কারণটা সে খুঁজে পাচ্ছিল না; কারণ এ তো তারই ঘর, পাঁচ বছর ধরে সে-ই এখানে থাকে — আর আধা-অচেতনভাবে ঘুরে গিয়ে, খানিকটা লজ্জা নিয়েই, সে তাড়াতাড়ি কৌচের নিচে ঢুকে পড়ল; সেখানে পিঠে একটু চাপ লাগছিল আর মাথাও আর তুলতে পারছিল না, তবু সঙ্গে সঙ্গেই তার ভারি আরাম লাগল, শুধু আফসোস হলো যে শরীরটা এত চওড়া বলে পুরোপুরি কৌচের নিচে ঢুকল না।

সারা রাত সে ওখানেই রইল। কিছুটা সময় কাটল আধোঘুমে, যা থেকে খিদে বারবার তাকে চমকে জাগিয়ে দিচ্ছিল; আর কিছুটা কাটল দুশ্চিন্তায় আর অস্পষ্ট আশায় — কিন্তু সব ভাবনাই এক জায়গায় গিয়ে ঠেকছিল: আপাতত তাকে চুপচাপ থাকতে হবে, আর ধৈর্য ধরে ও সবচেয়ে বেশি বিবেচনা দেখিয়ে পরিবারের জন্য সেই অসুবিধাগুলো সহনীয় করে তুলতে হবে, বর্তমান অবস্থায় যেগুলো তাদের দিতে সে বাধ্য।

খুব ভোরে, তখনো প্রায় রাতই, গ্রেগর সুযোগ পেল সদ্য নেওয়া সিদ্ধান্তগুলোর জোর যাচাই করার; কারণ সদর ঘরের দিক থেকে বোন দরজা খুলল — প্রায় পুরো পোশাক পরা — আর টানটান উত্তেজনা নিয়ে ভেতরে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে সে তাকে খুঁজে পেল না; কিন্তু কৌচের নিচে দেখতে পেয়েই — ভগবান, কোথাও তো থাকবেই, উড়ে তো আর চলে যায়নি — এমন চমকে উঠল যে নিজেকে সামলাতে না পেরে বাইরে থেকে দরজাটা আবার সজোরে বন্ধ করে দিল। কিন্তু যেন নিজের ব্যবহারে অনুতপ্ত হয়ে সঙ্গে সঙ্গেই আবার দরজা খুলল আর পা টিপে টিপে ভেতরে ঢুকল, যেন কোনো গুরুতর রোগীর ঘরে, কিংবা একেবারে অচেনা কারও ঘরে ঢুকছে। গ্রেগর মাথাটা কৌচের কিনারা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে তাকে দেখছিল। ও কি খেয়াল করবে যে সে দুধটা পড়ে থাকতে দিয়েছে, আর তা মোটেই খিদে না থাকায় নয়? অন্য কোনো খাবার কি নিয়ে আসবে, যা তার সঙ্গে বেশি মানায়? নিজে থেকে না আনলে সে বরং না খেয়ে মরবে, তবু বোনকে সেটা মনে করিয়ে দেবে না — যদিও আসলে তার ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিল কৌচের নিচ থেকে ছুটে বেরিয়ে বোনের পায়ে লুটিয়ে পড়ে ভালো কিছু খেতে চাইতে। কিন্তু বোন সঙ্গে সঙ্গেই অবাক হয়ে দেখল বাটিটা এখনো ভরা, শুধু চারপাশে সামান্য দুধ ছলকে পড়েছে; সে সেটা তক্ষুনি তুলে নিল — খালি হাতে নয়, একটা ন্যাকড়া দিয়ে — আর বাইরে নিয়ে গেল। বদলে ও কী আনবে, তা জানার জন্য গ্রেগরের ভীষণ কৌতূহল হচ্ছিল, আর মনে মনে সে নানারকম কথা ভাবছিল। কিন্তু বোন নিজের মমতায় সত্যি সত্যি যা করল, তা সে কল্পনাও করতে পারত না। তার পছন্দ যাচাই করার জন্য ও গোটা একটা বাছাই এনে হাজির করল, সবকিছু একটা পুরোনো খবরের কাগজের ওপর ছড়ানো। ছিল পুরোনো আধপচা সবজি; রাতের খাবারের হাড়, তাতে জমে যাওয়া সাদা সস লেগে; কয়েকটা কিশমিশ আর বাদাম; একটা পনির, দু-দিন আগে যেটাকে গ্রেগর অখাদ্য বলে রায় দিয়েছিল; একটা শুকনো পাউরুটি, একটা মাখন মাখানো পাউরুটি, আর একটা মাখন মাখানো ও নুন-ছড়ানো পাউরুটি। এসবের সঙ্গে ও সেই বাটিটাও রেখে দিল — যেটা বোধহয় এখন থেকে চিরকালের জন্য গ্রেগরেরই — তাতে জল ঢেলে। আর কোমল মন থেকে, ও যেহেতু জানত গ্রেগর তার সামনে খাবে না, তাই তাড়াতাড়ি সরে গেল, এমনকি চাবিটাও ঘুরিয়ে দিল, যাতে গ্রেগর বুঝতে পারে যে সে যত খুশি আরাম করে খেতে পারে। খাওয়ার পালা আসতেই গ্রেগরের ছোট পাগুলো ঝিরঝির করে উঠল। তা ছাড়া তার ক্ষতগুলোও নিশ্চয়ই পুরোপুরি সেরে গেছে, কোনো অসুবিধা আর সে টের পাচ্ছিল না; এতে সে অবাক হলো, আর মনে পড়ল মাস খানেকেরও আগে ছুরিতে আঙুলে সামান্য একটু কেটে গিয়েছিল, আর সেই কাটা পরশুদিনও তাকে বেশ ভুগিয়েছে। “আমার অনুভূতি কি এখন কমে গেছে?” ভাবল সে, আর ততক্ষণে লোভীর মতো পনিরটা চুষতে শুরু করেছে — সব খাবারের মধ্যে ওটাই তাকে সঙ্গে সঙ্গে আর সবচেয়ে জোরে টেনেছিল। একটার পর একটা দ্রুত, তৃপ্তিতে চোখে জল এনে সে খেয়ে ফেলল পনির, সবজি আর সস; তাজা খাবারগুলো উল্টে তার ভালো লাগল না, ওগুলোর গন্ধও সে সহ্য করতে পারছিল না, এমনকি যেগুলো খাবে বলে ঠিক করেছিল সেগুলোকে টেনে একটু দূরে সরিয়ে নিল। অনেক আগেই সব শেষ করে সে শুধু আলস্যে একই জায়গায় পড়ে ছিল, তখন বোন সরে যাওয়ার ইশারা হিসেবে ধীরে ধীরে চাবি ঘোরাল। প্রায় ঘুমিয়ে পড়া সত্ত্বেও সে সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল আর তাড়াতাড়ি কৌচের নিচে চলে গেল। কিন্তু বোন ঘরে যতক্ষণ ছিল, সামান্য সেইটুকু সময়ও কৌচের নিচে থাকতে তাকে নিজের সঙ্গে রীতিমতো লড়তে হলো; কারণ ভরপেট খেয়ে তার শরীরটা একটু ফুলে উঠেছিল, আর ওই সরু জায়গায় সে প্রায় শ্বাসই নিতে পারছিল না। ছোট ছোট দমবন্ধ হওয়ার ধাক্কার মধ্যে, চোখ খানিকটা ঠেলে বেরিয়ে আসা অবস্থায় সে দেখল, কিছুই না-জানা বোন ঝাঁটা দিয়ে শুধু উচ্ছিষ্টই নয়, গ্রেগর ছোঁয়নি এমন খাবারগুলোও একসঙ্গে ঝাঁট দিয়ে জড়ো করছে — যেন ওগুলোও আর কাজে লাগবে না — আর সব তাড়াহুড়ো করে একটা বালতিতে ঢেলে কাঠের ঢাকনা দিয়ে বন্ধ করে বাইরে নিয়ে যাচ্ছে। ও ঘুরে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই গ্রেগর কৌচের নিচ থেকে বেরিয়ে এসে গা টানটান করে ফুলে উঠল।

এইভাবে গ্রেগর এখন রোজ তার খাবার পেত: একবার সকালে, যখন বাবা-মা আর কাজের মেয়ে তখনো ঘুমোচ্ছে; দ্বিতীয়বার সবার দুপুরের খাওয়ার পরে, কারণ তখন বাবা-মা আরেকটু ঘুমিয়ে নিতেন, আর কাজের মেয়েকে বোন কোনো একটা ফরমাশ দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিত। নিশ্চয়ই তাঁরাও চাইতেন না গ্রেগর না খেয়ে মরুক; তবে হয়তো তার খাওয়া নিয়ে শোনা কথার বেশি কিছু জানা তাঁদের সহ্য হতো না; হয়তো বোনও তাঁদের হয়তো-সামান্য একটু কষ্ট থেকে বাঁচাতে চাইত, কারণ সত্যিই তাঁরা তখন যথেষ্টই ভুগছিলেন।

সেই প্রথম দিন সকালে কী অজুহাত দিয়ে ডাক্তার আর তালা-মিস্ত্রিকে বাড়ি থেকে বিদায় করা হয়েছিল, তা গ্রেগর জানতেই পারল না; কারণ তার কথা কেউ বুঝত না বলে কারও — এমনকি বোনেরও — মাথায় আসেনি যে সে অন্যদের কথা বুঝতে পারে। তাই বোন ঘরে থাকলে মাঝে মাঝে শুধু তার দীর্ঘশ্বাস আর সাধু-সন্তদের নাম ধরে ডাকা শুনেই তাকে সন্তুষ্ট থাকতে হতো। পরে, যখন ও সবকিছুতে একটু অভ্যস্ত হয়ে উঠল — পুরোপুরি অভ্যস্ত হওয়ার তো প্রশ্নই ওঠে না — তখন মাঝে মাঝে গ্রেগর এমন কোনো মন্তব্য কানে পেত, যা মিষ্টি করেই বলা, কিংবা অন্তত সেভাবে ধরে নেওয়া যায়। “আজ কিন্তু ওর মুখে রুচেছে,” বলত ও, যখন গ্রেগর খাবারে ভালোরকম সাফ করে দিত; আর উল্টোটা হলে — যা ক্রমশ আরও বেশি বেশি ঘটতে লাগল — প্রায় দুঃখী গলায় বলত: “আজও সব পড়ে রইল।”

সরাসরি কোনো খবর গ্রেগর জানতে পারত না বটে, কিন্তু পাশের ঘরগুলো থেকে অনেক কিছুই কান পেতে শুনত; আর যেখানেই গলার আওয়াজ পেত, সঙ্গে সঙ্গে সেই দরজার কাছে ছুটে গিয়ে সারা শরীর দিয়ে তাতে চেপে থাকত। বিশেষ করে প্রথম দিকে এমন কোনো কথাবার্তা হতো না, যাতে কোনো না কোনোভাবে — এমনকি চাপা সুরে হলেও — তার প্রসঙ্গ আসত না। দুদিন ধরে প্রতিটি খাওয়ার সময় শোনা যেত আলোচনা: এখন কী করা উচিত। খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকেও একই বিষয়ে কথা হতো, কারণ বাড়িতে সবসময় অন্তত দুজন থাকতেন — বোধহয় কেউই একা বাড়িতে থাকতে চাইত না, আর বাড়ি একেবারে খালি রেখে যাওয়াও কোনোভাবেই চলত না। তা ছাড়া প্রথম দিনই কাজের মেয়ে — ঠিক কী আর কতটা সে ঘটনার ব্যাপারে জানত, তা পরিষ্কার নয় — হাঁটু গেড়ে মায়ের কাছে অনুরোধ করেছিল তাকে যেন তক্ষুনি ছাড়িয়ে দেওয়া হয়; আর পনেরো মিনিট পরে বিদায় নেওয়ার সময় চোখের জলে ছাড়িয়ে দেওয়ার জন্য এমনভাবে কৃতজ্ঞতা জানাল, যেন এ বাড়িতে তার সঙ্গে করা সবচেয়ে বড় উপকার; আর কেউ না চাইতেই ভয়ংকর এক শপথ করল যে কাউকে বিন্দুমাত্র কিছু বলবে না।

এখন বোনকে মায়ের সঙ্গে মিলে রান্নাও করতে হতো; অবশ্য তাতে খুব একটা খাটুনি ছিল না, কারণ কেউ প্রায় কিছুই খেত না। গ্রেগর বারবার শুনত, একজন অন্যজনকে বৃথাই খেতে বলছে আর উত্তরে পাচ্ছে শুধু: “ধন্যবাদ, আমার হয়েছে,” কিংবা এই ধরনের কিছু। পানীয়ও বোধহয় কিছু নেওয়া হতো না। বোন প্রায়ই বাবাকে জিজ্ঞেস করত তিনি বিয়ার নেবেন কি না, আর আন্তরিকভাবে নিজেই তা এনে দিতে চাইত; বাবা চুপ করে থাকলে তাঁর সব দ্বিধা কাটাতে বলত, সে চাইলে বাড়ির দারোয়ানের বউকেও পাঠাতে পারে; কিন্তু শেষে বাবা জোর গলায় বলতেন “না”, আর তারপর সে প্রসঙ্গ আর উঠত না।

প্রথম দিনেই বাবা মা আর বোনের কাছে গোটা আর্থিক অবস্থা আর ভবিষ্যতের সম্ভাবনা খুলে বললেন। মাঝে মাঝে তিনি টেবিল থেকে উঠে তাঁর ছোট্ট লোহার সিন্দুক থেকে কোনো রসিদ বা হিসাবের খাতা বের করে আনতেন — পাঁচ বছর আগে ব্যবসা লাটে ওঠার সময় ওই সিন্দুকটাই তিনি বাঁচাতে পেরেছিলেন। শোনা যেত, তিনি জটিল তালাটা খুলছেন, আর যা খুঁজছিলেন তা বের করে আবার বন্ধ করছেন। বন্দিদশা শুরু হওয়ার পর বাবার এই ব্যাখ্যাগুলোর কিছু কিছু ছিল গ্রেগরের কানে প্রথম ভালো খবর। সে ভাবত, ওই ব্যবসা থেকে বাবার হাতে কিছুই আর অবশিষ্ট নেই; অন্তত বাবা তাকে এর উল্টো কিছু বলেননি, আর গ্রেগরও অবশ্য কখনো জিজ্ঞেস করেনি। তখন গ্রেগরের একটাই চিন্তা ছিল: সবকিছু উজাড় করে দিয়ে পরিবারকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ব্যবসার সেই বিপর্যয় ভুলিয়ে দেওয়া, যা সবাইকে একেবারে আশাহীন করে দিয়েছিল। আর তাই সে তখন অসাধারণ উৎসাহ নিয়ে কাজে নেমেছিল, আর প্রায় রাতারাতি সামান্য এক কেরানি থেকে হয়ে উঠেছিল ভ্রাম্যমাণ বিক্রেতা — যার টাকা রোজগারের সুযোগ ছিল একেবারে আলাদা, আর যার কাজের সাফল্য সঙ্গে সঙ্গে কমিশনের চেহারায় নগদ টাকা হয়ে বাড়িতে অবাক ও খুশি পরিবারের সামনে টেবিলে রাখা যেত। সে ছিল সুন্দর সময়, আর পরে আর কখনোই — অন্তত ওই ঝলমলে চেহারায় — তা ফিরে আসেনি, যদিও পরে গ্রেগর এত টাকা রোজগার করত যে গোটা পরিবারের খরচ চালানোর ক্ষমতা তার ছিল, আর সে চালাতও। সবাই এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল — পরিবারও, গ্রেগরও; তারা কৃতজ্ঞ হয়ে টাকা নিত, সে খুশি হয়ে দিয়ে দিত, কিন্তু বিশেষ কোনো উষ্ণতা আর তৈরি হতো না। শুধু বোনই গ্রেগরের কাছাকাছি রয়ে গিয়েছিল; আর তার গোপন পরিকল্পনা ছিল, বোনকে — যে গ্রেগরের উল্টো, গানবাজনা খুব ভালোবাসত আর মন ছুঁয়ে যাওয়ার মতো বেহালা বাজাতে জানত — সামনের বছর সংগীত বিদ্যালয়ে পাঠাবে, খরচ যত বড়ই হোক তা গ্রাহ্য না করে; সে টাকা অন্যভাবে জোগাড় করে নেওয়া যাবে। শহরে গ্রেগরের অল্প সময়ের থাকার ফাঁকে বোনের সঙ্গে কথায় প্রায়ই সংগীত বিদ্যালয়ের কথা উঠত, কিন্তু সবসময়ই এক সুন্দর স্বপ্ন হিসেবে, যা সত্যি হওয়ার কথা ভাবাই যায় না; আর বাবা-মা এই নিরীহ উল্লেখগুলোও পছন্দ করতেন না। কিন্তু গ্রেগর খুব পাকাপাকিভাবে সেটা ভেবে রেখেছিল আর ঠিক করেছিল বড়দিনের সন্ধেয় ঘটা করে ঘোষণা করবে।

এইসব ভাবনা — বর্তমান অবস্থায় যেগুলো একেবারেই অকেজো — তার মাথার ভেতর ঘুরত, যখন সে ওখানে খাড়া হয়ে দরজায় সেঁটে থেকে কান পেতে থাকত। কখনো কখনো সাধারণ ক্লান্তিতে সে আর শুনতেই পারত না, মাথাটা অসাবধানে দরজায় ঠুকে যেতে দিত; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার শক্ত করে ধরে রাখত, কারণ তাতে যে সামান্য শব্দটুকু হতো, সেটাও পাশের ঘরে শোনা যেত আর সবাইকে চুপ করিয়ে দিত। “আবার কী করছে ও,” খানিক পরে বলতেন বাবা, স্পষ্টতই দরজার দিকে মুখ ঘুরিয়ে; আর তারপরেই থেমে যাওয়া কথাবার্তা ধীরে ধীরে আবার শুরু হতো।

এবার গ্রেগর যথেষ্টই জানতে পারল — কারণ বাবা তাঁর ব্যাখ্যায় প্রায়ই একই কথা বারবার বলতেন, একে তো তিনি নিজেই বহুদিন এসব নিয়ে মাথা ঘামাননি, তার ওপর মা সবকিছু প্রথমবারেই বুঝতেন না — যে এত বিপর্যয়ের পরেও পুরোনো আমলের সামান্য একটা সম্পদ এখনো টিকে আছে, আর না-ছোঁয়া সুদ এর মধ্যে সেটাকে একটু বাড়িয়েও দিয়েছে। তা ছাড়া গ্রেগর প্রতি মাসে যে টাকা বাড়িতে দিত — নিজের জন্য সে রাখত মোটে কয়েকটা টাকা — তার পুরোটা খরচ হয়ে যায়নি, বরং জমে ছোটখাটো একটা পুঁজি দাঁড়িয়েছে। দরজার আড়ালে গ্রেগর জোরে জোরে মাথা নাড়ল, এই অপ্রত্যাশিত সাবধানতা আর সঞ্চয়ের কথা শুনে খুশি হয়ে। আসলে এই বাড়তি টাকা দিয়ে সে মালিকের কাছে বাবার দেনাটা আরও কমিয়ে ফেলতে পারত, আর ওই চাকরি ছাড়তে পারার দিনটা অনেক কাছে চলে আসত; কিন্তু বাবা যেভাবে সাজিয়েছেন, এখন নিঃসন্দেহে সেটাই ভালো হয়েছে।

কিন্তু এই টাকার সুদে পরিবার চলবে, এমনটা কোনোমতেই সম্ভব ছিল না; হয়তো এক বছর, বড়জোর দু-বছর পরিবারকে টানা যেত, তার বেশি নয়। অর্থাৎ এটা এমন একটা টাকা, যাতে আসলে হাত দেওয়া উচিত নয়, যা বিপদের দিনের জন্য তুলে রাখতে হবে; আর চলার টাকা রোজগার করতেই হবে। কিন্তু বাবা সুস্থ হলেও বুড়ো মানুষ, পাঁচ বছর ধরে কোনো কাজ করেননি আর নিজের ওপর খুব একটা ভরসাও করতে পারতেন না; পরিশ্রমী অথচ ব্যর্থ জীবনের প্রথম ছুটি ছিল এই পাঁচ বছর, আর তাতে তাঁর গায়ে অনেক চর্বি জমেছে, ফলে তিনি বেশ ভারী হয়ে পড়েছেন। আর বুড়ি মা কি এখন টাকা রোজগার করবেন — যাঁর হাঁপানি, যাঁর কাছে বাড়ির এ-ঘর ও-ঘর হাঁটাই একটা পরিশ্রম, আর যিনি একদিন অন্তর শ্বাসকষ্ট নিয়ে খোলা জানালার পাশে সোফায় শুয়ে কাটান? আর বোন কি টাকা রোজগার করবে — সতেরো বছর বয়সে যে এখনো শিশু, আর এতদিন যে জীবনটা কাটিয়েছে তা যার প্রাপ্যই ছিল: সুন্দর করে সাজা, অনেকক্ষণ ঘুমোনো, ঘরের কাজে একটু হাত লাগানো, দু-চারটে সামান্য আমোদে যোগ দেওয়া, আর সবচেয়ে বড় কথা, বেহালা বাজানো? টাকা রোজগারের এই দরকারের কথা উঠলেই গ্রেগর সবার আগে দরজা ছেড়ে দিত আর দরজার পাশে রাখা ঠান্ডা চামড়ার সোফার ওপর নিজেকে ছুড়ে দিত, কারণ লজ্জা আর দুঃখে তার সারা গা জ্বলত।

প্রায়ই সে ওখানেই সারা রাত পড়ে থাকত, এক মুহূর্তও ঘুমোত না, শুধু ঘণ্টার পর ঘণ্টা চামড়াটা আঁচড়াত। নয়তো অনেক কষ্ট স্বীকার করে একটা চেয়ার জানালার কাছে ঠেলে নিয়ে যেত, তারপর জানালার কার্নিশ বেয়ে উঠে চেয়ারে ঠেস দিয়ে জানালায় হেলান দিয়ে থাকত — স্পষ্টতই শুধু সেই মুক্তির স্মৃতির টানে, আগে জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে যা সে পেত। কারণ সত্যি বলতে দিনে দিনে সামান্য দূরের জিনিসও তার কাছে আরও ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল; উল্টো দিকের হাসপাতাল, যা বড় বেশি চোখে পড়ত বলে আগে সে অভিশাপ দিত, এখন আর একেবারেই দেখতে পেত না; আর ভালো করে জানা না থাকলে যে সে শান্ত অথচ পুরোপুরি শহুরে শার্লটে স্ট্রিটে থাকে, সে বিশ্বাস করে ফেলতে পারত যে জানালা দিয়ে সে তাকিয়ে আছে এমন এক ধু-ধু জায়গায়, যেখানে ধূসর আকাশ আর ধূসর মাটি আলাদা করা যায় না। মনোযোগী বোনকে মোটে দুবার দেখতে হয়েছিল যে চেয়ারটা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে; তারপর থেকে ঘর গোছানো হয়ে গেলেই সে প্রতিবার চেয়ারটা ঠিক জানালার কাছে ঠেলে দিত, এমনকি ভেতরের পাল্লাটাও খোলা রেখে যেত।

গ্রেগর যদি বোনের সঙ্গে কথা বলতে পারত আর তার জন্য যা যা করতে হয় সেসবের জন্য ধন্যবাদ দিতে পারত, তাহলে বোনের সেবা সহ্য করা তার পক্ষে সহজ হতো; কিন্তু এখন তা তাকে কষ্ট দিত। বোন অবশ্য গোটা ব্যাপারটার অস্বস্তি যতটা সম্ভব ঢাকতে চাইত, আর যত দিন যাচ্ছিল স্বাভাবিকভাবেই তা তার পক্ষে আরও ভালো হচ্ছিল; কিন্তু গ্রেগরও সময়ের সঙ্গে সবকিছু আরও পরিষ্কার করে বুঝতে পারছিল। ওর ঘরে ঢোকাটাই তার কাছে ছিল ভয়ংকর। ঢুকতে না ঢুকতেই, দরজা বন্ধ করার সময়টুকুও না নিয়ে — যদিও গ্রেগরের ঘরের চেহারা কাউকে দেখতে না দিতে সে অন্য সময় খুব সাবধান থাকত — সে সোজা জানালার কাছে ছুটে যেত আর হাত চালিয়ে সেটা এমনভাবে খুলে দিত যেন দমবন্ধ হয়ে আসছে; আর যত ঠান্ডাই থাকুক, খানিকক্ষণ জানালার কাছে দাঁড়িয়ে গভীর শ্বাস নিত। এই ছোটাছুটি আর হইচই দিয়ে সে রোজ দুবার গ্রেগরকে চমকে দিত; ওই পুরো সময়টা গ্রেগর কৌচের নিচে কাঁপত, অথচ খুব ভালো করেই জানত যে সম্ভব হলে বোন নিশ্চয়ই তাকে এই কষ্টটুকু দিত না — যদি গ্রেগর আছে এমন ঘরে জানালা বন্ধ রেখে থাকা তার পক্ষে সম্ভব হতো।

একদিন — গ্রেগরের রূপান্তরের পর তখন বোধহয় এক মাস কেটে গেছে, আর গ্রেগরের চেহারা দেখে অবাক হওয়ার মতো বিশেষ কারণও বোনের আর ছিল না — সে অন্য দিনের চেয়ে একটু আগে এসে গ্রেগরকে ঠিক সেই অবস্থায় পেল, যেভাবে সে নিশ্চল হয়ে, রীতিমতো ভয় ধরানোর মতো করে খাড়া হয়ে জানালা দিয়ে তাকিয়ে ছিল। বোন ভেতরে না ঢুকলে গ্রেগর অবাক হতো না, কারণ তার ওই অবস্থানের জন্য সঙ্গে সঙ্গে জানালা খোলা যাচ্ছিল না; কিন্তু ও শুধু যে ঢুকল না তা-ই নয়, পিছিয়ে গিয়ে দরজাটাও বন্ধ করে দিল; কোনো অচেনা লোক দেখলে ভাবতেই পারত যে গ্রেগর ওত পেতে ছিল আর তাকে কামড়াতে চেয়েছিল। গ্রেগর স্বাভাবিকভাবেই সঙ্গে সঙ্গে কৌচের নিচে লুকিয়ে পড়ল, কিন্তু বোন আবার আসার আগে তাকে দুপুর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো, আর তাকে অন্য দিনের চেয়ে অনেক বেশি অস্থির লাগছিল। এ থেকে সে বুঝল, তাকে দেখা এখনো বোনের পক্ষে অসহ্য, আর ভবিষ্যতেও অসহ্যই থাকবে; আর কৌচের নিচ থেকে তার শরীরের যেটুকু বেরিয়ে থাকে, সেইটুকু দেখেও পালিয়ে না যেতে বোনকে নিশ্চয়ই নিজের সঙ্গে অনেক লড়তে হয়। এই দৃশ্যটুকুও যাতে বোনকে দেখতে না হয়, তার জন্য একদিন সে পিঠে করে চাদরটা কৌচের ওপর তুলল — এই কাজে তার চার ঘণ্টা লাগল — আর এমনভাবে সাজাল যে সে একেবারে ঢাকা পড়ে গেল, বোন ঝুঁকে দেখলেও তাকে দেখতে পাবে না। বোনের মতে চাদরটার দরকার না থাকলে ও তো সেটা সরিয়ে দিতেই পারত; কারণ এভাবে সম্পূর্ণ আড়াল হয়ে থাকা যে গ্রেগরের আনন্দের ব্যাপার হতে পারে না, তা যথেষ্ট পরিষ্কার ছিল; কিন্তু ও চাদরটা যেমন ছিল তেমনই থাকতে দিল। এমনকি গ্রেগরের মনে হলো, একবার যখন সে সাবধানে মাথা দিয়ে চাদরটা একটু তুলে দেখতে চাইল যে বোন এই নতুন ব্যবস্থাটা কীভাবে নিচ্ছে, তখন সে একটা কৃতজ্ঞ দৃষ্টি ধরে ফেলেছে।

প্রথম চোদ্দো দিন বাবা-মা কিছুতেই নিজেদের ভেতরে আসতে রাজি করাতে পারলেন না; আর গ্রেগর প্রায়ই শুনত, বোনের এখনকার কাজের তাঁরা পুরোপুরি স্বীকৃতি দিচ্ছেন — অথচ এতদিন বোনের ওপর তাঁরা প্রায়ই বিরক্ত হতেন, কারণ তাঁদের চোখে সে ছিল খানিকটা অকেজো একটা মেয়ে। কিন্তু এখন প্রায়ই দুজনেই, বাবা আর মা, গ্রেগরের ঘরের সামনে অপেক্ষা করতেন যতক্ষণ বোন ভেতরে গোছগাছ করছে; আর সে বেরিয়ে আসামাত্র তাকে খুঁটিয়ে বলতে হতো ঘরের চেহারা কেমন, গ্রেগর কী খেয়েছে, এবার সে কেমন ব্যবহার করল, আর সামান্য কোনো উন্নতি চোখে পড়ল কি না। মা অবশ্য বেশ তাড়াতাড়িই গ্রেগরকে দেখতে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বাবা আর বোন প্রথমে যুক্তি দিয়ে তাঁকে আটকে রাখলেন — গ্রেগর সেসব যুক্তি খুব মন দিয়ে শুনত আর পুরোপুরি মেনেও নিত। কিন্তু পরে তাঁকে জোর করে আটকাতে হতো; আর তখন যখন তিনি চেঁচিয়ে উঠতেন: “আমাকে গ্রেগরের কাছে যেতে দাও, ও তো আমার হতভাগা ছেলে! তোমরা বুঝতে পারছ না, আমাকে ওর কাছে যেতেই হবে?” — তখন গ্রেগরের মনে হতো, মা ভেতরে এলে হয়তো ভালোই হতো; রোজ নয় অবশ্যই, তবে হয়তো সপ্তাহে একবার; মা তো বোনের চেয়ে সবকিছু অনেক ভালো বোঝেন, আর বোন যতই সাহসী হোক, শেষ পর্যন্ত সে একটা বাচ্চা মেয়েই, আর হয়তো নিছক ছেলেমানুষি ভাবনা থেকেই এত কঠিন একটা দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়েছে।

মাকে দেখার গ্রেগরের ইচ্ছেটা শিগগিরই পূরণ হলো। দিনের বেলা বাবা-মায়ের কথা ভেবেই গ্রেগর জানালার ধারে নিজেকে দেখাতে চাইত না; কিন্তু মেঝের ওই কয়েক বর্গমিটারে হামাগুড়ি দিয়েও বেশি কিছু করার ছিল না; চুপচাপ শুয়ে থাকা রাতেই তার সহ্য হতো না; খাওয়াতেও শিগগিরই আর বিন্দুমাত্র আনন্দ রইল না; তাই মন ভোলাতে সে দেয়াল আর ছাদ জুড়ে এদিক-ওদিক হামাগুড়ি দেওয়ার অভ্যাস করে ফেলল। বিশেষ করে ওপরে ছাদ থেকে ঝুলে থাকতে তার ভালো লাগত; মেঝেতে শুয়ে থাকার চেয়ে সেটা একেবারে অন্যরকম; শ্বাস নিতে বেশি খোলা লাগত; শরীরের ভেতর দিয়ে একটা হালকা দোলা বয়ে যেত; আর ওপরে ওই প্রায়-সুখী আনমনা অবস্থায় এমনও হতো যে নিজেই অবাক হয়ে সে হাত আলগা করে দিত আর ধপাস করে মেঝেতে পড়ত। কিন্তু এখন তো আগের চেয়ে অনেক ভালোভাবে শরীরটা তার আয়ত্তে, তাই এত উঁচু থেকে পড়েও তার কিছু হতো না। বোন সঙ্গে সঙ্গেই খেয়াল করল গ্রেগর নিজের জন্য নতুন এই খেলা খুঁজে নিয়েছে — হামাগুড়ি দেওয়ার সময় সে তো জায়গায় জায়গায় নিজের আঠার দাগও রেখে যেত — আর তখন তার মাথায় ঢুকল, গ্রেগরকে যতটা সম্ভব বেশি হামাগুড়ি দেওয়ার সুযোগ করে দিতে হবে আর যেসব আসবাব তাতে বাধা দেয়, বিশেষ করে আলমারি আর লেখার টেবিল, সেগুলো সরিয়ে ফেলতে হবে। কিন্তু একা এ কাজ করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না; বাবার কাছে সাহায্য চাইতে সে সাহস পেত না; কাজের মেয়ে নিশ্চিতভাবেই সাহায্য করত না, কারণ ষোলো বছর বয়সি ওই মেয়েটা আগের রাঁধুনি চলে যাওয়ার পর থেকে সাহস করে টিকে থাকলেও অনুরোধ করে এই ছাড়টুকু নিয়ে রেখেছিল যে রান্নাঘর সে সবসময় বন্ধ রাখবে আর বিশেষভাবে ডাকলে তবেই খুলবে; কাজেই বোনের সামনে আর কোনো উপায় রইল না, একদিন বাবার অনুপস্থিতিতে মাকে ডেকে আনা ছাড়া। উত্তেজিত আনন্দে চেঁচাতে চেঁচাতে মা এলেনও বটে, কিন্তু গ্রেগরের ঘরের দরজার সামনে এসে চুপ করে গেলেন। প্রথমে বোন অবশ্যই দেখে নিল ঘরের সবকিছু ঠিকঠাক আছে কি না; তারপরেই মাকে ঢুকতে দিল। গ্রেগর তুমুল তাড়াহুড়োয় চাদরটা আরও নিচে টেনে আরও কুঁচকে দিয়েছিল; গোটা ব্যাপারটা দেখে সত্যিই মনে হচ্ছিল, চাদরটা এমনিই কৌচের ওপর ছুড়ে ফেলা। এবারও গ্রেগর চাদরের নিচ থেকে উঁকি দেওয়ার চেষ্টা করল না; মাকে এবারই দেখার লোভ সে ছেড়ে দিল, আর শুধু এতেই খুশি রইল যে মা শেষ পর্যন্ত এসেছেন। “এসো, ওকে দেখা যাচ্ছে না,” বলল বোন, আর স্পষ্টতই মাকে হাত ধরে নিয়ে আসছিল। গ্রেগর এবার শুনতে পেল, দুই দুর্বল মহিলা মিলে বেশ ভারী পুরোনো আলমারিটা জায়গা থেকে সরাচ্ছেন, আর বোন মায়ের সাবধানবাণী না শুনে কাজের বেশির ভাগটাই নিজে করার জন্য জেদ ধরে আছে — মা ভয় পাচ্ছিলেন, সে বাড়াবাড়ি খাটুনি করে ফেলবে। অনেকক্ষণ লাগল। পনেরো মিনিট খাটার পরেই মা বললেন, আলমারিটা বরং এখানেই থাক; কারণ এক তো ওটা বড্ড ভারী, বাবা ফেরার আগে তাঁদের কাজ শেষ হবে না, আর ঘরের মাঝখানে আলমারি রেখে গ্রেগরের সব পথ আটকে যাবে; দ্বিতীয়ত, আসবাব সরিয়ে দিলে গ্রেগরের ভালো লাগবে, এমনটা তো মোটেই নিশ্চিত নয়। তাঁর বরং উল্টোটাই মনে হচ্ছিল; খালি দেয়ালের চেহারা দেখলে তাঁর বুকটা রীতিমতো চেপে আসে; আর গ্রেগরেরই বা কেন তেমন লাগবে না, ঘরের আসবাবে তো সে কবেই অভ্যস্ত, তাই খালি ঘরে সে নিজেকে ফেলে-দেওয়া মনে করবে। “আর তখন কি এমন হবে না,” মা একেবারে চাপা গলায় শেষ করলেন — তিনি এমনিতেই প্রায় ফিসফিস করছিলেন, যেন গ্রেগর, ঠিক কোথায় সে আছে তা তিনি জানতেনই না, গলার আওয়াজটুকুও যেন শুনতে না পায়; কারণ সে যে কথাগুলোর মানে বোঝে না, সে বিষয়ে তিনি নিশ্চিত ছিলেন — “আর এমন কি মনে হবে না যে আসবাব সরিয়ে দিয়ে আমরা দেখিয়ে দিচ্ছি, ওর ভালো হওয়ার সব আশা আমরা ছেড়ে দিয়েছি আর ওকে নির্মমভাবে নিজের ভরসায় ফেলে রাখছি? আমার মনে হয়, সবচেয়ে ভালো হয় যদি আমরা ঘরটাকে ঠিক আগের অবস্থায় রাখার চেষ্টা করি, যাতে গ্রেগর যখন আমাদের কাছে ফিরে আসবে, সব অবিকল আগের মতোই পায় আর মাঝের এই সময়টা আরও সহজে ভুলতে পারে।”

মায়ের এই কথা শুনে গ্রেগর বুঝল, সরাসরি মানুষের সঙ্গে কথা বলার অভাব আর পরিবারের মধ্যে এই একঘেয়ে জীবন — এই দুই মাসে তা নিশ্চয়ই তার মাথাটা গুলিয়ে দিয়েছে; নইলে সে কীভাবে সত্যি সত্যি চাইতে পারল যে তার ঘর খালি করে দেওয়া হোক, তার আর কোনো ব্যাখ্যা সে খুঁজে পেল না। সত্যিই কি তার ইচ্ছে হচ্ছিল, উত্তরাধিকারে পাওয়া আসবাবে সাজানো আরামদায়ক, উষ্ণ ঘরটাকে একটা গুহায় বদলে ফেলতে — যেখানে অবশ্য সব দিকে নির্বিঘ্নে হামাগুড়ি দেওয়া যাবে, কিন্তু সেই সঙ্গে তার মানুষ-জীবনের অতীতটাও দ্রুত, পুরোপুরি ভুলে যাওয়া হবে? সে তো এখনই ভুলে যাওয়ার কাছাকাছি চলে এসেছিল; শুধু বহুদিন পর শোনা মায়ের গলাই তাকে নাড়া দিয়ে জাগিয়েছে। কিছুই সরানো যাবে না, সব থাকবে; তার অবস্থার ওপর আসবাবের ভালো প্রভাবটুকু ছাড়া সে চলতে পারবে না; আর আসবাব যদি তার এই অর্থহীন হামাগুড়ি দেওয়ায় বাধা দেয়, তাতে ক্ষতি নয়, বরং বিরাট লাভ।

কিন্তু বোনের মত দুর্ভাগ্যক্রমে আলাদা ছিল; গ্রেগরের ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে আলোচনার সময় বাবা-মায়ের সামনে বিশেষজ্ঞের মতো কথা বলার অভ্যাস তার হয়ে গিয়েছিল — অবশ্য একেবারে অকারণে নয় — তাই এবারও মায়ের এই পরামর্শই বোনের কাছে যথেষ্ট কারণ হয়ে দাঁড়াল, শুধু আলমারি আর লেখার টেবিল নয় — প্রথমে সে শুধু ওগুলোর কথাই ভেবেছিল — বরং অপরিহার্য কৌচটা বাদে ঘরের সমস্ত আসবাব সরিয়ে ফেলার জন্য জেদ ধরার। শুধু ছেলেমানুষি জেদ আর ইদানীং এত অপ্রত্যাশিতভাবে ও এত কষ্টে পাওয়া আত্মবিশ্বাসই যে তাকে এই দাবিতে ঠেলেছিল, তা অবশ্যই নয়; সে সত্যিই লক্ষ করেছিল যে গ্রেগরের হামাগুড়ি দেওয়ার জন্য অনেকটা জায়গা দরকার, অথচ আসবাব সে, যতদূর দেখা যায়, একটুও কাজে লাগায় না। তবে হয়তো তার বয়সি মেয়েদের সেই আবেগি মনটাও এতে কাজ করছিল, যা সুযোগ পেলেই নিজের তৃপ্তি খোঁজে; আর তারই টানে গ্রেটে এখন গ্রেগরের অবস্থাটাকে আরও ভয়ংকর করে তুলতে চাইছিল, যাতে এতদিনের চেয়েও বেশি করে তার জন্য কিছু করা যায়। কারণ যে ঘরে গ্রেগর একা খালি দেয়ালগুলোর ওপর রাজত্ব করবে, সেখানে গ্রেটে ছাড়া আর কোনো মানুষ ঢোকার সাহস কোনোদিনই করবে না।

তাই মা যতই বলুন, সিদ্ধান্ত থেকে সে সরল না; মা-ও এই ঘরে ভীষণ অস্থিরতায় দ্বিধাগ্রস্ত দেখাচ্ছিলেন, শিগগিরই চুপ করে গেলেন আর আলমারিটা বাইরে বের করতে যতটা পারলেন বোনকে সাহায্য করলেন। বেশ, দরকার পড়লে আলমারিটা ছাড়া গ্রেগর চলতে পারত, কিন্তু লেখার টেবিলটা থাকতেই হবে। আর মহিলারা আলমারিটা নিয়ে — গোঙাতে গোঙাতে তাতে ঠেলা দিতে দিতে — ঘর থেকে বেরোতে না বেরোতেই গ্রেগর কৌচের নিচ থেকে মাথা বার করল, দেখতে যে কীভাবে সাবধানে আর যতটা সম্ভব বিবেচনা করে সে হাত লাগাতে পারে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে প্রথমে ফিরে এলেন মা-ই, আর গ্রেটে তখন পাশের ঘরে আলমারিটা জড়িয়ে ধরে একাই এদিক-ওদিক দোলাচ্ছিল, স্বাভাবিকভাবেই জায়গা থেকে নড়াতে পারছিল না। কিন্তু মায়ের তো গ্রেগরকে দেখা অভ্যেস নেই, তাঁর অসুখ করে যেতে পারত; তাই ভয় পেয়ে গ্রেগর পিছু হটতে হটতে কৌচের অন্য মাথায় চলে গেল, কিন্তু সামনের দিকে চাদরটা যে একটু নড়ে উঠল, সেটা আর আটকাতে পারল না। মায়ের চোখ টানতে ওইটুকুই যথেষ্ট ছিল। তিনি থমকে গেলেন, এক মুহূর্ত স্থির দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর গ্রেটের কাছে ফিরে গেলেন।

গ্রেগর যদিও বারবার নিজেকে বলছিল যে অস্বাভাবিক কিছুই ঘটছে না, শুধু কয়েকটা আসবাব সরানো হচ্ছে, তবু শিগগিরই তাকে স্বীকার করতে হলো যে মহিলাদের এই আসা-যাওয়া, তাঁদের ছোট ছোট ডাকাডাকি, মেঝেতে আসবাব ঘষার শব্দ — সব মিলিয়ে তার ওপর যেন সব দিক থেকে বাড়তে থাকা এক বিরাট হট্টগোলের মতো এসে পড়ছে; আর মাথা আর পা যতই গুটিয়ে নিক, শরীরটা যতই মেঝের সঙ্গে চেপে ধরুক, তাকে মানতেই হলো যে এই গোটা ব্যাপার সে বেশিক্ষণ সইতে পারবে না। ওরা তার ঘর খালি করে দিচ্ছে; যা যা তার প্রিয় ছিল সব কেড়ে নিচ্ছে; যে আলমারিতে করাত আর অন্য যন্ত্রপাতি রাখা ছিল, সেটা ওরা এর মধ্যেই বাইরে নিয়ে গেছে; এখন মেঝেতে গেঁথে বসা লেখার টেবিলটা আলগা করছে — যাতে বসে সে বাণিজ্য কলেজের ছাত্র হিসেবে, তারও আগে স্কুলের ছাত্র হিসেবে, এমনকি প্রাথমিক স্কুলের ছাত্র হিসেবে নিজের পড়া লিখেছে — তখন ওই দুই মহিলার ভালো উদ্দেশ্য যাচাই করার সত্যিই আর সময় রইল না, যাঁদের অস্তিত্বের কথা সে তখন প্রায় ভুলেই গিয়েছিল; কারণ ক্লান্তিতে তাঁরা তখন চুপচাপ কাজ করছিলেন, আর শোনা যাচ্ছিল শুধু তাঁদের পায়ের ভারী শব্দ।

আর তাই সে বেরিয়ে পড়ল — পাশের ঘরে মেয়েরা তখন একটু দম নেওয়ার জন্য লেখার টেবিলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল — চারবার সে ছোটার দিক বদলাল, সত্যিই বুঝতে পারছিল না প্রথমে কোনটা বাঁচাবে; তখনই অন্যথায় খালি হয়ে যাওয়া দেয়ালটায় চোখে পড়ল আপাদমস্তক পশমে মোড়া সেই মহিলার ছবিটা ঝুলছে; তাড়াতাড়ি সে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে কাচের সঙ্গে নিজেকে চেপে ধরল, যে কাচ তাকে আটকে রাখল আর তার গরম পেটে আরাম দিল। অন্তত এই ছবিটা, যেটা গ্রেগর এখন পুরোপুরি ঢেকে ফেলেছে, নিশ্চয়ই আর কেউ সরাতে পারবে না। মেয়েরা ফিরলে তাদের দেখার জন্য সে বসার ঘরের দরজার দিকে মাথাটা ঘুরিয়ে রাখল।

ওরা বেশিক্ষণ বিশ্রাম নেয়নি, এর মধ্যেই ফিরে আসছিল; গ্রেটে মাকে জড়িয়ে ধরেছিল, প্রায় বয়েই আনছিল। “তাহলে এবার আমরা কী নেব?” বলল গ্রেটে আর চারদিকে তাকাল। তখনই দেয়ালে থাকা গ্রেগরের চোখের সঙ্গে ওর চোখাচোখি হয়ে গেল। মা সঙ্গে ছিলেন বলেই বোধহয় ও নিজেকে সামলে নিল, মায়ের দিকে মুখ ঝুঁকিয়ে দিল যাতে মা এদিক-ওদিক না তাকান, আর বলল — যদিও গলা কাঁপছিল আর কথাটা ভেবে বলা নয়: “চলো, আমরা বরং আরেকটু বসার ঘরে ফিরে যাই না?” গ্রেটের মতলব গ্রেগরের কাছে পরিষ্কার ছিল: ও মাকে নিরাপদে সরিয়ে নিয়ে তারপর তাকে দেয়াল থেকে তাড়িয়ে নামাতে চায়। বেশ, চেষ্টা করেই দেখুক তবে! সে তার ছবির ওপর বসে আছে, ছবিটা সে ছাড়বে না। তার চেয়ে বরং সে গ্রেটের মুখের ওপর লাফিয়ে পড়বে।

কিন্তু গ্রেটের কথায় মা বরং আরও বেশি অস্থির হয়ে উঠলেন, একপাশে সরে গেলেন, ফুলছাপ ওয়ালপেপারে দেখতে পেলেন বিশাল বাদামি একটা দাগ, আর যা দেখছেন সেটা যে গ্রেগর তা ভালো করে বোঝার আগেই তীক্ষ্ণ, কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন: “হায় ভগবান, হায় ভগবান!” আর দুহাত ছড়িয়ে, যেন সব ছেড়ে দিলেন, সোফার ওপর পড়ে গেলেন আর নড়লেন না। “এই, গ্রেগর!” মুঠো তুলে আর তীব্র দৃষ্টিতে চেঁচিয়ে উঠল বোন। রূপান্তরের পর এই প্রথম সে সরাসরি তার উদ্দেশে কিছু বলল। ও পাশের ঘরে ছুটে গেল কোনো একটা ওষুধ আনতে, যা দিয়ে মায়ের জ্ঞান ফেরানো যায়; গ্রেগরও সাহায্য করতে চাইল — ছবি বাঁচানোর সময় তখনো ছিল —; কিন্তু সে কাচের সঙ্গে শক্ত হয়ে আটকে গিয়েছিল, জোর করে নিজেকে ছাড়াতে হলো; তারপর সেও পাশের ঘরে ছুটে গেল, যেন আগের দিনের মতো বোনকে কোনো পরামর্শ দিতে পারবে; কিন্তু শেষমেশ কিছুই না করে তাকে ওর পিছনে দাঁড়িয়ে থাকতে হলো; ও যখন নানা শিশি ঘাঁটছিল, ঘুরে দাঁড়িয়ে সে আরও চমকে উঠল; একটা শিশি মেঝেয় পড়ে ভেঙে গেল; একটা টুকরো গ্রেগরের মুখ কেটে দিল, কোনো একটা ঝাঁঝালো ওষুধ তার গায়ে ছড়িয়ে পড়ল; গ্রেটে আর দেরি না করে যত শিশি হাতে ধরতে পারল তত নিয়ে মায়ের কাছে ছুটে গেল; দরজাটা পা দিয়ে বন্ধ করে দিল। গ্রেগর এখন মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন, আর তার দোষেই মা হয়তো মৃত্যুর কাছাকাছি; দরজা সে খুলতে পারবে না, খুললে মায়ের কাছে থাকা বোনকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে; অপেক্ষা করা ছাড়া তার এখন আর কিছুই করার নেই; আর আত্মগ্লানি আর দুশ্চিন্তায় পিষ্ট হয়ে সে হামাগুড়ি দিতে শুরু করল, সব কিছুর ওপর দিয়ে গেল — দেয়াল, আসবাব, ঘরের ছাদ — আর শেষে হতাশায়, যখন গোটা ঘরটাই তার চারপাশে ঘুরতে শুরু করেছে, বড় টেবিলটার ঠিক মাঝখানে পড়ে গেল।

কিছুক্ষণ কেটে গেল, গ্রেগর নেতিয়ে পড়ে রইল, চারদিক চুপচাপ, হয়তো এটা ভালো লক্ষণ। তখনই দরজার ঘণ্টা বাজল। কাজের মেয়েটা তো স্বাভাবিকভাবেই নিজের রান্নাঘরে বন্ধ ছিল, তাই গ্রেটেকেই দরজা খুলতে যেতে হলো। বাবা ফিরেছেন। “কী হয়েছে?” এই ছিল তাঁর প্রথম কথা; গ্রেটের চেহারা দেখেই বোধহয় তিনি সব বুঝে গিয়েছিলেন। গ্রেটে চাপা গলায় উত্তর দিল, স্পষ্টতই বাবার বুকে মুখ গুঁজে: “মা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন, তবে এখন ভালোর দিকে। গ্রেগর বেরিয়ে পড়েছে।” “আমি তো এটাই আশঙ্কা করছিলাম,” বললেন বাবা, “তোমাদের সবসময় বলে এসেছি, কিন্তু তোমরা মেয়েরা কিছুতেই শুনবে না।” গ্রেগর বুঝল, গ্রেটের ওই বড্ড ছোট খবরটা বাবা ভুল বুঝেছেন আর ধরে নিয়েছেন যে গ্রেগর কোনো একটা হিংস্র কাণ্ড ঘটিয়েছে। তাই এখন গ্রেগরকে বাবাকে শান্ত করার চেষ্টা করতে হবে, কারণ তাঁকে বুঝিয়ে বলার সময়ও তার নেই, উপায়ও নেই। আর তাই সে নিজের ঘরের দরজার দিকে সরে গিয়ে তার গায়ে চেপে দাঁড়াল, যাতে বাবা বাইরের ঘর থেকে ঢুকেই দেখতে পান যে গ্রেগরের ইচ্ছেটা সবচেয়ে ভালো — সে এক্ষুনি নিজের ঘরে ফিরে যেতে চায়, তাকে তাড়িয়ে ঢোকানোর দরকার নেই, শুধু দরজাটা খুলে দিলেই সে সঙ্গে সঙ্গে উধাও হয়ে যাবে।

কিন্তু বাবার মেজাজ তখন এমন সূক্ষ্ম ব্যাপার লক্ষ করার মতো ছিল না। “আহ্‌!” ঘরে ঢুকেই তিনি এমন সুরে চেঁচিয়ে উঠলেন, যেন একই সঙ্গে ক্ষিপ্ত আর খুশি। গ্রেগর দরজা থেকে মাথা সরিয়ে বাবার দিকে তুলল। বাবাকে এখন যেভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল, সত্যিই সে তাঁকে কখনো এমন কল্পনা করেনি; অবশ্য ইদানীং নতুন করে হামাগুড়ি দেওয়ার নেশায় বাড়ির বাকি অংশে কী ঘটছে সে আগের মতো খেয়াল রাখেনি, আর আসলে তার তৈরি থাকা উচিত ছিল যে পরিস্থিতি বদলে গেছে। তবু, তবু, এ কি সেই বাবাই? সেই একই লোক, যিনি আগে গ্রেগর কাজে বেরোনোর সময় ক্লান্ত হয়ে বিছানায় ডুবে থাকতেন; ফেরার সন্ধেয় যিনি ড্রেসিং গাউন পরে আরামকেদারায় বসে তাকে অভ্যর্থনা জানাতেন; উঠে দাঁড়াতেই ঠিকমতো পারতেন না, খুশির চিহ্ন হিসেবে শুধু দুহাত তুলতেন; আর বছরে গুটিকয় রবিবার আর বড় ছুটির দিনে যে বিরল একসঙ্গে বেড়াতে যাওয়া হতো, তাতে গ্রেগর আর মায়ের মাঝখানে — যাঁরা এমনিতেই ধীরে হাঁটতেন — তিনি আরও একটু ধীরে, পুরোনো কোটে মোড়া, লাঠিটা প্রতিবার সাবধানে ফেলে ফেলে এগোতেন, আর কিছু বলতে চাইলে প্রায় সবসময় থেমে গিয়ে সঙ্গীদের নিজের চারপাশে জড়ো করতেন? কিন্তু এখন তিনি বেশ টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে; গায়ে ব্যাংকের দারোয়ানদের মতো আঁটসাঁট নীল উর্দি, সোনালি বোতাম বসানো; কোটের উঁচু শক্ত কলারের ওপর ফুলে উঠেছে তাঁর ভারী দুই থুতনি; ঝাঁকড়া ভুরুর নিচে কালো চোখের দৃষ্টি সজীব আর সতর্ক; আগে যে সাদা চুল এলোমেলো থাকত, তা এখন নিখুঁত সিঁথি কেটে চকচকে করে আঁচড়ানো। সোনালি মনোগ্রাম বসানো টুপিটা — সম্ভবত কোনো ব্যাংকের — তিনি গোটা ঘর জুড়ে বাঁকা ছুড়ে সোফার ওপর ফেললেন, তারপর লম্বা উর্দি-কোটের প্রান্ত পিছনে গুটিয়ে, হাত দুটো প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে, শক্ত মুখে গ্রেগরের দিকে এগোলেন। তিনি নিজেও বোধহয় জানতেন না কী করতে চান; তবু পা তুলছিলেন অস্বাভাবিক উঁচু করে, আর তাঁর বুটের সোলের বিশাল আকার দেখে গ্রেগর হতবাক হয়ে গেল। কিন্তু সে এ নিয়ে থামল না, নতুন জীবনের প্রথম দিন থেকেই তো সে জানত যে বাবা তার ব্যাপারে কেবল সবচেয়ে কড়া ব্যবহারকেই ঠিক মনে করেন। তাই সে বাবার আগে আগে ছুটতে লাগল, বাবা থামলে সে থমকে দাঁড়াল, আর বাবা একটু নড়লেই আবার সামনে ছুটল। এভাবে তারা কয়েকবার ঘরটা চক্কর দিল, চূড়ান্ত কিছুই ঘটল না, এমনকি গতি এত ধীর ছিল যে গোটা ব্যাপারটা তাড়া করার মতোও দেখাল না। সেজন্যই গ্রেগর আপাতত মেঝেতেই রইল, বিশেষ করে তার ভয় ছিল যে দেয়ালে বা ছাদে পালালে বাবা সেটাকে বিশেষ শয়তানি ভাববেন। অবশ্য গ্রেগরকে মানতেই হলো যে এই ছোটাছুটিও সে বেশিক্ষণ চালাতে পারবে না, কারণ বাবা এক পা ফেলার মধ্যে তাকে অসংখ্য নড়াচড়া করতে হচ্ছিল। শ্বাসকষ্ট এর মধ্যেই টের পাওয়া যাচ্ছিল, আগের দিনেও তো তার ফুসফুস খুব ভরসার ছিল না। এখন সে যখন টলতে টলতে এগোচ্ছে, ছোটার জন্য সমস্ত শক্তি জড়ো করছে, চোখ প্রায় খোলাই রাখতে পারছে না; এই ভোঁতা অবস্থায় ছোটা ছাড়া বাঁচার আর কোনো উপায় তার মাথাতেই আসছে না; আর প্রায় ভুলেই গেছে যে দেয়ালগুলো তার জন্য খোলা আছে, যদিও এখানে সেগুলো কাঁটা আর খোঁচায় ভরা কারুকাজ করা আসবাবে ঢাকা — ঠিক তখনই তার গা ঘেঁষে হালকা ছোড়া কী একটা এসে পড়ল আর তার সামনে গড়িয়ে গেল। একটা আপেল; সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা উড়ে এল; ভয়ে গ্রেগর থেমে গেল; আর ছুটে কোনো লাভ নেই, কারণ বাবা তাকে বোমা মারার মতো ছুড়ে মারার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন। সাইডবোর্ডের ফলের বাটি থেকে তিনি পকেট ভরে নিয়েছিলেন, আর এখন আপাতত ভালো করে নিশানা না করেই একটার পর একটা আপেল ছুড়ছিলেন। ছোট ছোট লাল আপেলগুলো যেন বিদ্যুৎ লেগে মেঝেয় গড়াগড়ি খাচ্ছিল আর একে অন্যের গায়ে ধাক্কা খাচ্ছিল। দুর্বলভাবে ছোড়া একটা আপেল গ্রেগরের পিঠ ছুঁয়ে গেল, কিন্তু কোনো ক্ষতি না করেই পিছলে পড়ল। কিন্তু ঠিক পরেই উড়ে আসা আপেলটা রীতিমতো গ্রেগরের পিঠে ঢুকে গেল; গ্রেগর নিজেকে টেনে সরাতে চাইল, যেন জায়গা বদলালেই এই আচমকা অবিশ্বাস্য ব্যথাটা চলে যাবে; কিন্তু তার মনে হলো সে যেন পেরেক দিয়ে গাঁথা, আর সমস্ত ইন্দ্রিয় গুলিয়ে গিয়ে সে ছড়িয়ে পড়ল। শেষ দৃষ্টিতে সে কেবল দেখল, তার ঘরের দরজাটা হ্যাঁচকা টানে খুলে গেল, আর চেঁচাতে থাকা বোনের সামনে দিয়ে মা ছুটে বেরিয়ে এলেন, শুধু সায়া গায়ে — কারণ অজ্ঞান অবস্থায় শ্বাস নিতে সুবিধা হবে বলে বোন তাঁর জামাকাপড় খুলে দিয়েছিল; দেখল কীভাবে মা বাবার দিকে ছুটে গেলেন আর পথে তাঁর খুলে-রাখা ঘাগরাগুলো একটার পর একটা মেঝেয় খসে পড়ল; আর কীভাবে সেই ঘাগরায় হোঁচট খেতে খেতে তিনি বাবার ওপর গিয়ে পড়লেন, তাঁকে জড়িয়ে ধরে, তাঁর সঙ্গে পুরোপুরি এক হয়ে — কিন্তু এতক্ষণে গ্রেগরের দৃষ্টিশক্তি নিভে আসছিল — বাবার মাথার পিছনে হাত রেখে গ্রেগরের প্রাণভিক্ষা চাইলেন।

গ্রেগরের সেই গুরুতর ক্ষত, যাতে সে এক মাসেরও বেশি ভুগল — আপেলটা খুলে ফেলার সাহস কেউ করেনি, তাই সেটা এক দৃশ্যমান স্মারকের মতো মাংসের ভেতর গেঁথেই রইল — সেটা বোধহয় বাবাকেও মনে করিয়ে দিল যে গ্রেগর তার এখনকার শোচনীয় আর ঘেন্না-জাগানো চেহারা সত্ত্বেও পরিবারেরই একজন, যাকে শত্রুর মতো ব্যবহার করা চলে না; বরং তার প্রতি পারিবারিক কর্তব্য এটাই যে ঘৃণাটুকু গিলে ফেলে সহ্য করা, শুধু সহ্য করা।

আর এই ক্ষতের জন্য গ্রেগর হয়তো চিরতরেই চলাফেরার ক্ষমতা হারিয়েছিল, আর আপাতত নিজের ঘরটা পেরোতেই তার এক বুড়ো পঙ্গুর মতো দীর্ঘ, দীর্ঘ মিনিট লাগত — উঁচুতে হামাগুড়ি দেওয়ার কথা তো ভাবাই যেত না — তবু তার অবস্থার এই অবনতির বদলে সে এমন একটা ক্ষতিপূরণ পেল, যা তার মতে পুরোপুরি যথেষ্ট: রোজ সন্ধের দিকে বসার ঘরের দরজাটা খুলে দেওয়া হতো, যে দরজার দিকে সে ঘণ্টা এক-দুই আগে থেকেই তীক্ষ্ণ নজর রাখত; ফলে নিজের ঘরের অন্ধকারে শুয়ে, বসার ঘর থেকে অদৃশ্য থেকে, সে আলো-জ্বলা টেবিলের সামনে গোটা পরিবারকে দেখতে পেত আর তাদের কথাবার্তা শুনতে পেত — একরকম সবার অনুমতি নিয়েই, অর্থাৎ আগের চেয়ে একেবারে অন্যভাবে।

অবশ্য এ আর আগের দিনের সেই প্রাণবন্ত আড্ডা নয়, যেগুলোর কথা ছোট হোটেলঘরে ক্লান্ত হয়ে স্যাঁতসেঁতে বিছানায় শরীর ছুড়ে দেওয়ার সময় গ্রেগর সবসময় কিছুটা আকুলতা নিয়ে ভাবত। এখন বেশির ভাগ সময় সব খুব চুপচাপ কাটত। রাতের খাওয়ার পরেই বাবা তাঁর চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়তেন; মা আর বোন একে অন্যকে চুপ করতে বলতেন; মা আলোর ওপর অনেকটা ঝুঁকে পড়ে একটা ফ্যাশনের দোকানের জন্য সূক্ষ্ম কাপড় সেলাই করতেন; বোন, যে একটা দোকানে বিক্রেতার কাজ নিয়েছিল, সন্ধেবেলা শর্টহ্যান্ড আর ফরাসি শিখত, যদি কখনো ভালো কোনো চাকরি জোটে। মাঝে মাঝে বাবার ঘুম ভাঙত, আর যেন তিনি জানেনই না যে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, এমনভাবে মাকে বলতেন: “আজও কতক্ষণ ধরে সেলাই করছ!” আর সঙ্গে সঙ্গে আবার ঘুমিয়ে পড়তেন, এদিকে মা আর বোন ক্লান্ত হাসি বিনিময় করতেন।

একরকম জেদ ধরে বাবা বাড়িতেও তাঁর দারোয়ানের উর্দি খুলতে চাইতেন না; ড্রেসিং গাউনটা অকেজো হয়ে হ্যাঙারে ঝুলত, আর বাবা পুরো পোশাক পরা অবস্থায় নিজের জায়গায় ঝিমোতেন, যেন সবসময় ডিউটির জন্য তৈরি, এখানেও যেন বড়সাহেবের ডাকের অপেক্ষায়। ফলে গোড়াতেই যে উর্দিটা নতুন ছিল না, মা আর বোনের সব যত্ন সত্ত্বেও সেটা পরিচ্ছন্নতা হারাতে থাকল; আর গ্রেগর প্রায়ই গোটা সন্ধে ধরে তাকিয়ে থাকত এই দাগে-দাগে ভরা, সবসময় মাজা সোনালি বোতামে চকচক করা পোশাকটার দিকে, যেটা পরে বুড়ো মানুষটা ভীষণ অস্বস্তিকরভাবে অথচ শান্তিতে ঘুমোতেন।

ঘড়িতে দশটা বাজলেই মা আস্তে আস্তে ডেকে বাবাকে জাগানোর আর তারপর বিছানায় যেতে রাজি করানোর চেষ্টা করতেন, কারণ এখানে তো ঠিকমতো ঘুম হয় না, আর ছটার সময় যাঁকে ডিউটিতে যেতে হয়, তাঁর ঘুম ভীষণ দরকার। কিন্তু দারোয়ান হওয়ার পর থেকে যে জেদ তাঁকে পেয়ে বসেছিল, তাতে তিনি সবসময় গোঁ ধরতেন যে আরও কিছুক্ষণ টেবিলেই বসে থাকবেন, যদিও নিয়ম করে ঘুমিয়ে পড়তেন; আর তারপর চেয়ার ছেড়ে বিছানায় নিতে অসম্ভব কষ্ট করতে হতো। মা আর বোন ছোট ছোট অনুরোধ করে যতই চাপ দিন, তিনি সিকি ঘণ্টা ধরে ধীরে ধীরে মাথা নাড়তেন, চোখ বুজে থাকতেন আর উঠতেন না। মা তাঁর হাতা ধরে টানতেন, কানে কানে মিষ্টি কথা বলতেন, বোন নিজের পড়া ছেড়ে মাকে সাহায্য করতে আসত, কিন্তু বাবার ওপর তার কিছুই খাটত না। তিনি বরং চেয়ারে আরও গভীরে ডুবে যেতেন। মেয়েরা বগলের নিচে ধরলে তবেই তিনি চোখ খুলতেন, একবার মায়ের দিকে একবার বোনের দিকে তাকাতেন আর বলতেন: “এ-ও এক জীবন। এই আমার বুড়ো বয়সের শান্তি।” আর দুই মেয়ের ওপর ভর দিয়ে তিনি উঠে দাঁড়াতেন, অনেক ঝামেলা করে, যেন নিজেই নিজের কাছে সবচেয়ে বড় বোঝা; মেয়েদের হাতে ধরা দিয়ে দরজা পর্যন্ত যেতেন, সেখানে হাত নেড়ে তাদের সরিয়ে দিয়ে নিজেই এগোতেন; আর তখন মা তাঁর সেলাই আর বোন তার কলম তাড়াতাড়ি ছুড়ে ফেলে বাবার পিছনে ছুটতেন, আরও সাহায্য করার জন্য।

খাটতে খাটতে জেরবার আর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়া এই পরিবারে কার সময় ছিল গ্রেগরের জন্য একেবারে দরকারের বেশি কিছু ভাবার? সংসার আরও ছোট হয়ে আসছিল; কাজের মেয়েটাকে শেষমেশ ছাড়িয়েই দেওয়া হলো; সাদা চুল মাথার চারপাশে উড়তে থাকা এক বিশাল হাড়জিরজিরে ঠিকা ঝি সকালে আর সন্ধেয় এসে সবচেয়ে ভারী কাজগুলো করে দিত; বাকি সব মা নিজেই সামলাতেন, তাঁর অত সেলাইয়ের কাজের পাশাপাশি। এমনকি এমনও হলো যে পরিবারের নানা গয়না বিক্রি হয়ে গেল — যেগুলো আগে মা আর বোন আনন্দে ডগমগ হয়ে আসরে আর উৎসবে পরতেন; সন্ধেবেলা কোনটার কত দাম পাওয়া গেল তা নিয়ে সবার আলোচনা শুনে গ্রেগর সেটা জানতে পারল। তবে সবচেয়ে বড় নালিশ ছিল সবসময় এটাই যে এখনকার অবস্থার তুলনায় বড্ড বড় এই ফ্ল্যাটটা ছাড়া যাচ্ছে না, কারণ গ্রেগরকে কীভাবে সরানো হবে তা ভাবাই যায় না। কিন্তু গ্রেগর বেশ বুঝত, কেবল তার কথা ভেবেই বাসা বদল আটকে নেই; তাকে তো কয়েকটা ফুটো করা একটা মানানসই বাক্সে ভরে সহজেই নিয়ে যাওয়া যেত। পরিবারকে বাসা বদল থেকে মূলত আটকে রাখছিল সম্পূর্ণ হতাশা আর এই ভাবনা যে আত্মীয়-বন্ধুর মহলে আর কারও ওপর এমন দুর্ভাগ্য নেমে আসেনি। গরিব মানুষের কাছে দুনিয়া যা দাবি করে, তা তারা শেষ সীমা পর্যন্ত পূরণ করত: বাবা ছোট ব্যাংক-কর্মচারীদের নাশতা এনে দিতেন, মা অচেনা লোকের কাপড় সেলাই করে নিজেকে নিঃশেষ করতেন, বোন খদ্দেরের হুকুমে কাউন্টারের পিছনে এদিক-ওদিক ছুটত; কিন্তু এর বেশি পরিবারের শক্তিতে আর কুলাত না। আর পিঠের ক্ষতটা গ্রেগরের নতুন করে টনটন করে উঠত, যখন মা আর বোন বাবাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ফিরে আসতেন, কাজ ফেলে রেখে কাছাকাছি সরে বসতেন, গালে গাল ঠেকিয়ে বসে থাকতেন; যখন মা গ্রেগরের ঘরের দিকে দেখিয়ে বলতেন: “ওদিকের দরজাটা বন্ধ কর, গ্রেটে,” আর গ্রেগর আবার অন্ধকারে ডুবে যেত, এদিকে পাশের ঘরে মেয়েরা চোখের জল মেশাতেন কিংবা একেবারে শুকনো চোখে টেবিলের দিকে তাকিয়ে থাকতেন।

রাত আর দিন গ্রেগরের কাটত প্রায় ঘুম ছাড়াই। মাঝে মাঝে সে ভাবত, পরের বার দরজা খুললেই আগের মতো পরিবারের সব দায়িত্ব সে আবার নিজের হাতে তুলে নেবে; অনেক দিন পরে তার ভাবনায় আবার ভেসে উঠত মালিক আর হেড ক্লার্ক, কেরানিরা আর শিক্ষানবিশ ছেলেরা, সেই ভীষণ কম-বোঝা দারোয়ান, অন্য দোকানের দু-তিনজন বন্ধু, মফস্‌সলের এক হোটেলের এক ঘর-পরিচারিকা — এক মিষ্টি, ক্ষণিকের স্মৃতি — একটা টুপির দোকানের এক ক্যাশিয়ার মেয়ে, যাকে সে সিরিয়াসভাবে চেয়েছিল, কিন্তু বড্ড ধীরে; ওরা সবাই ভেসে উঠত অচেনা বা ইতিমধ্যেই ভুলে-যাওয়া লোকেদের সঙ্গে মিশে, কিন্তু তাকে আর তার পরিবারকে সাহায্য করার বদলে সবাই থাকত নাগালের বাইরে, আর ওরা মিলিয়ে গেলে সে স্বস্তি পেত। তারপর আবার পরিবারের কথা ভাবার মতো মনও তার থাকত না, শুধু বাজে দেখাশোনার জন্য রাগে ভরে থাকত; আর যদিও এমন কিছুই সে ভাবতে পারত না যা খেতে ইচ্ছে করে, তবু ছক কষত কীভাবে ভাঁড়ারঘরে ঢুকে সেখান থেকে যা তার প্রাপ্য — খিদে না থাকলেও — তা নিয়ে আসা যায়। গ্রেগরকে বিশেষ খুশি করার মতো কী দেওয়া যায়, তা নিয়ে আর না ভেবে বোন সকালে আর দুপুরে দোকানে ছোটার আগে তাড়াহুড়ো করে পা দিয়ে যা-হোক একটা খাবার গ্রেগরের ঘরে ঠেলে দিত, আর সন্ধেবেলা ঝাঁটার এক ঝাপটায় সেটা বাইরে বের করে দিত — খাবারটা সামান্য চেখে দেখা হয়েছে না কি একেবারেই ছোঁয়া হয়নি, যা বেশির ভাগ সময় হতো, তা নিয়ে ওর কোনো মাথাব্যথা ছিল না। ঘর পরিষ্কারের কাজটা, যা সে এখন সবসময় সন্ধেবেলাই করত, এর চেয়ে তাড়াতাড়ি আর করা যেত না। দেয়াল বরাবর ময়লার দাগ পড়ে গিয়েছিল, এখানে-ওখানে ধুলো আর আবর্জনার দলা জমে থাকত। প্রথম দিকে বোন এলে গ্রেগর এমন সব বিশেষ ইঙ্গিতবহ কোণে গিয়ে দাঁড়াত, যাতে ওই ভঙ্গি দিয়েই তাকে একরকম নালিশ জানানো যায়। কিন্তু সে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ওখানে দাঁড়িয়ে থাকলেও বোনের কোনো উন্নতি হতো না; ময়লা তো সে-ও ঠিক তার মতোই দেখতে পেত, কিন্তু ও ঠিক করে নিয়েছিল যে ওটা ওভাবেই পড়ে থাকবে। তবু একেবারে নতুন এক স্পর্শকাতরতা নিয়ে — যা আসলে গোটা পরিবারকেই পেয়ে বসেছিল — সে নজর রাখত যে গ্রেগরের ঘর পরিষ্কারের অধিকার শুধু তারই থাকে। একবার মা গ্রেগরের ঘরটা ভালো করে ধুয়ে পরিষ্কার করেছিলেন, কয়েক বালতি জল খরচ করে তবেই তা সম্ভব হয়েছিল — অত ভিজে ভাব অবশ্য গ্রেগরকেও কষ্ট দিয়েছিল, সে সোফার ওপর চ্যাপ্টা হয়ে, বিরক্ত আর নিশ্চল হয়ে পড়েছিল — কিন্তু মায়ের শাস্তি বাদ গেল না। কারণ সন্ধেবেলা গ্রেগরের ঘরের বদলটা চোখে পড়তেই বোন চরম অপমানিত বোধ করে বসার ঘরে ছুটে গেল আর মা হাতজোড় করে থামাতে চাইলেও কান্নার ঝড় তুলে ফেলল; বাবা-মা প্রথমে অবাক আর অসহায় হয়ে তাকিয়ে রইলেন — বাবা তো স্বাভাবিকভাবেই চেয়ার থেকে চমকে উঠে বসেছিলেন; তারপর তাঁরাও নড়েচড়ে উঠলেন; বাবা ডান দিকে মাকে দোষ দিতে লাগলেন যে তিনি গ্রেগরের ঘর পরিষ্কারের ভার বোনের হাতে ছেড়ে দেননি; আর বাঁ দিকে বোনকে ধমকাতে লাগলেন যে সে আর কোনোদিন গ্রেগরের ঘর পরিষ্কার করতে পাবে না; এদিকে মা উত্তেজনায় আত্মহারা বাবাকে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিলেন; বোন ফোঁপানিতে কাঁপতে কাঁপতে ছোট ছোট মুঠো দিয়ে টেবিল পিটছিল; আর গ্রেগর রাগে জোরে হিসহিস করছিল এই ভেবে যে কারও মাথাতেই আসছে না দরজাটা বন্ধ করে তাকে এই দৃশ্য আর হট্টগোল থেকে বাঁচানোর কথা।

কিন্তু বোন যদি নিজের চাকরির কাজে ক্লান্ত হয়ে আগের মতো গ্রেগরের দেখাশোনা করতে করতে বিরক্তও হয়ে গিয়ে থাকে, তবু মায়ের ওর জায়গায় নামার কোনো দরকার ছিল না, আর গ্রেগরকেও অবহেলিত হতে হতো না। কারণ এখন তো ঠিকা ঝি ছিল। এই বুড়ি বিধবা, যে তার লম্বা জীবনে শক্ত হাড়ের জোরে সবচেয়ে খারাপ সময়গুলোও সামলে এসেছে, গ্রেগরকে দেখে সত্যিকারের কোনো ঘেন্না বোধ করত না। কোনো কৌতূহল ছাড়াই একদিন হঠাৎ সে গ্রেগরের ঘরের দরজা খুলে ফেলেছিল, আর গ্রেগরকে দেখে — যে একেবারে হকচকিয়ে গিয়ে, কেউ তাড়া না করা সত্ত্বেও, এদিক-ওদিক ছোটাছুটি শুরু করেছিল — কোলের ওপর হাত জড়ো করে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। তারপর থেকে সকালে আর সন্ধেয় এক ঝলকের জন্য দরজাটা একটু ফাঁক করে গ্রেগরের দিকে উঁকি দিতে সে ভুলত না। প্রথম দিকে সে তাকে ডাকতও, এমন সব কথায় যেগুলো সে বোধহয় বন্ধুত্বপূর্ণ মনে করত, যেমন “এদিকে আয় তো, বুড়ো গোবরে পোকা!” কিংবা “দেখো তো বুড়ো গোবরে পোকাটাকে!” এমন ডাকের উত্তরে গ্রেগর কিছুই বলত না, নিজের জায়গায় নিশ্চল পড়ে থাকত, যেন দরজাটা খোলাই হয়নি। ইশ, এই ঠিকা ঝিকে নিজের খেয়ালখুশি মতো তাকে অকারণে বিরক্ত করতে দেওয়ার বদলে যদি রোজ তার ঘর পরিষ্কার করার হুকুমটাই দেওয়া হতো! একদিন ভোরবেলা — জোর বৃষ্টি, হয়তো আসছে বসন্তেরই লক্ষণ, জানালার কাচে আছড়ে পড়ছিল — ঠিকা ঝি আবার তার ওই বুলি শুরু করতেই গ্রেগর এমন খেপে গেল যে সে, যেন আক্রমণ করতেই, অবশ্য ধীরে আর নড়বড়ে পায়ে, তার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। কিন্তু ঠিকা ঝি ভয় পাওয়ার বদলে দরজার কাছে পড়ে থাকা একটা চেয়ার উঁচু করে তুলে ধরল, আর হাঁ-করা মুখ নিয়ে যেভাবে দাঁড়িয়ে রইল, তাতে তার মতলব পরিষ্কার: হাতের চেয়ারটা গ্রেগরের পিঠে নেমে এলে তবেই সে মুখ বন্ধ করবে। “তাহলে আর এগোনো হচ্ছে না?” গ্রেগর ঘুরে যেতেই সে জিজ্ঞেস করল, আর চেয়ারটা চুপচাপ কোণে রেখে দিল।

গ্রেগর এখন প্রায় কিছুই খেত না। শুধু সাজিয়ে রাখা খাবারের পাশ দিয়ে হঠাৎ যেতে যেতে খেলার ছলে এক গ্রাস মুখে নিত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখে ধরে রাখত, তারপর বেশির ভাগ সময় সেটা ফেলেই দিত। প্রথমে সে ভেবেছিল, ঘরের অবস্থা নিয়ে দুঃখই বুঝি তাকে খেতে দিচ্ছে না; কিন্তু ঘরের বদলগুলোর সঙ্গেই সে খুব তাড়াতাড়ি মানিয়ে নিল। বাড়ির লোকের অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল, অন্য কোথাও জায়গা হচ্ছে না এমন জিনিস এই ঘরে এনে রাখা; আর এখন এমন জিনিস অনেক হয়েছিল, কারণ ফ্ল্যাটের একটা ঘর তিনজন ভাড়াটেকে ভাড়া দেওয়া হয়েছিল। এই গম্ভীর ভদ্রলোকেরা — তিনজনেরই মুখভরা দাড়ি, একবার দরজার ফাঁক দিয়ে গ্রেগর তা দেখে নিয়েছিল — গোছগাছের ব্যাপারে ভীষণ খুঁতখুঁতে ছিলেন, শুধু নিজেদের ঘরেই নয়; যেহেতু একবার এখানে ভাড়া নিয়েছেন, তাই গোটা সংসারেই, বিশেষ করে রান্নাঘরে। অকেজো বা নোংরা জঞ্জাল তাঁরা সহ্য করতেন না। তা ছাড়া নিজেদের আসবাবের বেশির ভাগই তাঁরা সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। এই কারণে অনেক জিনিস বাড়তি হয়ে গিয়েছিল, যেগুলো বিক্রিও করা যেত না, আবার ফেলে দিতেও কেউ চাইত না। এই সবই ঠাঁই পেল গ্রেগরের ঘরে। সেই সঙ্গে রান্নাঘরের ছাইয়ের বাক্স আর আবর্জনার বাক্সটাও। যা কিছু আপাতত কাজে লাগছে না, ঠিকা ঝি — যার সবসময় ভীষণ তাড়া — সোজা গ্রেগরের ঘরে ছুড়ে দিত; সৌভাগ্যক্রমে গ্রেগর বেশির ভাগ সময় শুধু জিনিসটা আর তা ধরে থাকা হাতটাই দেখতে পেত। ঠিকা ঝির হয়তো ইচ্ছে ছিল সময়-সুযোগমতো জিনিসগুলো আবার নিয়ে যাবে কিংবা সব একসঙ্গে একবারে বাইরে ফেলে দেবে; কিন্তু আসলে প্রথম ছোড়ায় যেখানে গিয়ে পড়ত, সেখানেই সেগুলো পড়ে থাকত — যদি না গ্রেগর ওই জঞ্জালের ভেতর দিয়ে গা মুচড়ে ঢুকে সেগুলো নাড়িয়ে দিত; প্রথমে বাধ্য হয়ে, কারণ হামাগুড়ি দেওয়ার আর কোনো জায়গা খালি ছিল না, পরে অবশ্য ক্রমশ বাড়তে থাকা আনন্দ নিয়ে, যদিও এমন ঘোরাঘুরির পর সে মরার মতো ক্লান্ত আর বিষণ্ণ হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আর নড়ত না।

ভাড়াটেরা মাঝে মাঝে রাতের খাবারটাও বাড়িতে, সবার সেই বসার ঘরে খেতেন বলে কোনো কোনো সন্ধেয় বসার ঘরের দরজা বন্ধই থাকত; কিন্তু দরজা খোলার ব্যাপারটা গ্রেগর অনায়াসেই ছেড়ে দিতে পারত, কারণ যেসব সন্ধেয় দরজা খোলা থাকত, সেগুলোর অনেকগুলোই তো সে কাজে লাগায়নি — পরিবারের অজান্তে নিজের ঘরের সবচেয়ে অন্ধকার কোণে পড়ে থাকত। কিন্তু একবার ঠিকা ঝি বসার ঘরের দরজাটা একটু খোলা রেখে গিয়েছিল, আর সন্ধেবেলা ভাড়াটেরা ঢুকে আলো জ্বালানোর পরেও সেটা তেমনই খোলা রইল। তাঁরা টেবিলের ওপর দিকটায় বসলেন, যেখানে আগে বাবা, মা আর গ্রেগর বসতেন; ন্যাপকিন খুললেন আর ছুরি-কাঁটা হাতে তুলে নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দরজায় দেখা গেল মাকে, হাতে মাংসের একটা বড় বাটি, আর ঠিক তাঁর পিছনে বোনকে, হাতে ডাঁই করা আলুর বাটি। খাবার থেকে ঘন ধোঁয়া উঠছিল। ভাড়াটেরা সামনে রাখা বাটিগুলোর ওপর ঝুঁকে পড়লেন, যেন খাওয়ার আগে সেগুলো পরখ করে নেবেন; আর সত্যিই মাঝখানে বসা যে ভদ্রলোককে বাকি দুজন কর্তা বলে মানতেন বলে মনে হলো, তিনি বাটির ওপরেই এক টুকরো মাংস কেটে দেখলেন, স্পষ্টতই যাচাই করতে যে সেটা যথেষ্ট নরম হয়েছে কি না, নাকি রান্নাঘরে ফেরত পাঠাতে হবে। তিনি সন্তুষ্ট হলেন, আর উৎকণ্ঠা নিয়ে তাকিয়ে থাকা মা আর বোন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে হাসতে শুরু করলেন।

পরিবার নিজে খেত রান্নাঘরে। তবু রান্নাঘরে যাওয়ার আগে বাবা এই ঘরে ঢুকতেন আর হাতে টুপি নিয়ে একটামাত্র মাথা নোয়ানোর সঙ্গে টেবিলটা একপাক ঘুরে যেতেন। ভাড়াটেরা সবাই উঠে দাঁড়াতেন আর দাড়ির ভেতর কী যেন বিড়বিড় করতেন। তারপর একা হলে তাঁরা প্রায় পুরোপুরি নিঃশব্দে খেতেন। গ্রেগরের অদ্ভুত লাগত যে খাওয়ার এত রকম শব্দের ভেতর থেকেও বারবার ওঁদের চিবোনো দাঁতের আওয়াজটাই কানে আসত, যেন এর মধ্য দিয়ে গ্রেগরকে দেখিয়ে দেওয়া হচ্ছে যে খেতে হলে দাঁত লাগে, আর দাঁতহীন চোয়াল যত সুন্দরই হোক, তা দিয়ে কিছুই হয় না। “খিদে তো আমার আছে,” দুশ্চিন্তা নিয়ে নিজেকে বলল গ্রেগর, “কিন্তু এসব জিনিসের জন্য নয়। এই ভাড়াটেরা কেমন গিলছে, আর আমি মরে যাচ্ছি!”

ঠিক এই সন্ধেয় — গ্রেগরের মনে পড়ল না যে এত দিনের মধ্যে সে একবারও বেহালার আওয়াজ শুনেছে — রান্নাঘর থেকে বেহালা বেজে উঠল। ভাড়াটেরা তখন রাতের খাওয়া শেষ করে ফেলেছেন; মাঝেরজন একটা খবরের কাগজ বার করে বাকি দুজনকে একটা করে পাতা দিয়েছেন, আর এখন তাঁরা পিছনে হেলান দিয়ে পড়ছেন আর ধূমপান করছেন। বেহালা বাজতে শুরু করতেই তাঁরা কান খাড়া করলেন, উঠে দাঁড়িয়ে পা টিপে টিপে বাইরের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে রইলেন। রান্নাঘর থেকে নিশ্চয়ই তা শোনা গিয়েছিল, কারণ বাবা ডেকে বললেন: “বাজনাটা কি আপনাদের অসুবিধে করছে? এক্ষুনি বন্ধ করে দেওয়া যাবে।” “বরং উল্টো,” বললেন মাঝের ভদ্রলোক, “মেয়েটি কি আমাদের এখানে এসে ঘরের ভেতরেই বাজাতে পারে না? এখানে তো অনেক বেশি আরাম আর আয়েশ।” “ও নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই,” চেঁচিয়ে বললেন বাবা, যেন বেহালাটা তিনিই বাজাচ্ছেন। ভদ্রলোকেরা ঘরে ফিরে এসে অপেক্ষা করতে লাগলেন। একটু পরেই বাবা এলেন স্ট্যান্ড নিয়ে, মা স্বরলিপি নিয়ে আর বোন বেহালা নিয়ে। বোন চুপচাপ বাজানোর সব আয়োজন করল; বাবা-মা, যাঁরা আগে কখনো ঘর ভাড়া দেননি বলে ভাড়াটেদের প্রতি ভদ্রতা বাড়াবাড়ি রকমের করে ফেলছিলেন, নিজেদের চেয়ারে বসতেই সাহস পেলেন না; বাবা দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন, বোতাম-আঁটা উর্দি-কোটের দুই বোতামের ফাঁকে ডান হাতটা গোঁজা; আর মা এক ভদ্রলোকের কাছ থেকে একটা চেয়ার পেলেন বটে, কিন্তু ভদ্রলোক খেয়ালবশে যেখানে চেয়ারটা রেখেছিলেন সেখানেই সেটা রেখে দেওয়ায় তিনি একপাশে এক কোণে বসে রইলেন।

বোন বাজাতে শুরু করল; বাবা আর মা দুই পাশ থেকে মন দিয়ে তার হাতের নড়াচড়া দেখতে লাগলেন। বাজনার টানে গ্রেগর একটু বেশি সাহস করে এগিয়ে এসেছিল, তার মাথাটা ততক্ষণে বসার ঘরের ভেতরে। ইদানীং সে যে অন্যদের কথা এত কম ভাবছে, তাতে তার প্রায় অবাকই লাগল না; অথচ আগে এই খেয়াল রাখাটাই ছিল তার গর্ব। অথচ ঠিক এখনই লুকিয়ে থাকার আরও বেশি কারণ ছিল তার। কারণ তার ঘরের সব জায়গায় ধুলো জমে থাকত আর সামান্য নড়াচড়াতেই সেটা উড়ত, তাই সেও পুরো ধুলোয় ঢাকা ছিল; সুতো, চুল, খাবারের উচ্ছিষ্ট — সব সে পিঠে আর দুপাশে নিয়ে ঘুরে বেড়াত। সবকিছুর প্রতি তার উদাসীনতা এত বেশি হয়ে গিয়েছিল যে আগের মতো দিনে কয়েকবার চিত হয়ে শুয়ে কার্পেটে গা ঘষার কথাও আর তার মনে হতো না। আর এই অবস্থাতেও বসার ঘরের ঝকঝকে মেঝেতে খানিকটা এগিয়ে যেতে তার কোনো সংকোচ হলো না।

অবশ্য কেউ তার দিকে খেয়ালও করছিল না। পরিবারের সবাই বেহালার বাজনায় পুরোপুরি ডুবে ছিল। ভাড়াটেরা অবশ্য প্রথমে পকেটে হাত ঢুকিয়ে বোনের স্বরলিপির স্ট্যান্ডের এত কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল যে তারা সবাই স্বরলিপি দেখতে পাচ্ছিল — এতে বোনের নিশ্চয়ই অসুবিধা হচ্ছিল। কিন্তু একটু পরেই তারা নিচু গলায় কথা বলতে বলতে মাথা নামিয়ে জানালার দিকে সরে গেল আর সেখানেই রয়ে গেল, বাবা উদ্বিগ্ন চোখে তাদের দেখতে লাগলেন। এখন সত্যিই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে সুন্দর বা মনোরঞ্জক বেহালা শোনার আশা নিয়ে এসে তারা হতাশ হয়েছে, গোটা অনুষ্ঠানটাতেই তারা বিরক্ত, আর নিছক ভদ্রতার খাতিরেই নিজেদের শান্তি নষ্ট হতে দিচ্ছে। বিশেষ করে তারা যেভাবে সবাই নাক আর মুখ দিয়ে চুরুটের ধোঁয়া উপরের দিকে ছাড়ছিল, তাতে বোঝা যাচ্ছিল তারা ভীষণ অস্থির। অথচ বোন কী সুন্দরই না বাজাচ্ছিল। তার মুখটা একদিকে হেলানো, আর গভীর, বিষণ্ণ চোখে সে স্বরলিপির লাইনগুলো অনুসরণ করছিল। গ্রেগর আরও একটু এগিয়ে গেল আর মাথাটা মেঝের সঙ্গে চেপে রাখল, যদি কোনোভাবে বোনের চোখে চোখ পড়ে। সঙ্গীত তাকে এত টানছে বলে সে কি পশু? তার মনে হচ্ছিল, সে যে অচেনা খাবারের জন্য আকুল, তার পথটাই যেন সামনে খুলে যাচ্ছে। সে ঠিক করল, বোনের কাছ পর্যন্ত এগিয়ে যাবে, তার স্কার্ট ধরে টানবে আর এভাবে বোঝাবে যে সে যেন বেহালা নিয়ে তার ঘরে আসে — কারণ এখানে কেউই এই বাজনার এমন মূল্য দিচ্ছে না, যেমনটা সে দিতে চায়। সে আর বোনকে তার ঘর থেকে বেরোতে দেবে না, অন্তত যতদিন সে বেঁচে আছে; তার এই ভয়ঙ্কর চেহারাটা এই প্রথম কাজে লাগবে; ঘরের সব দরজায় সে একসঙ্গে থাকবে আর যারা হামলা করতে আসবে তাদের দিকে হিসহিস করবে; কিন্তু বোন জোর করে নয়, নিজের ইচ্ছেতেই তার কাছে থাকবে; সে তার পাশে সোফায় বসবে, কান নিচু করে তার দিকে ঝুঁকবে, আর তখন সে বোনকে বলবে যে তার পাকা ইচ্ছে ছিল বোনকে সঙ্গীত বিদ্যালয়ে পাঠানোর, আর এই দুর্ভাগ্য মাঝখানে না এলে গত বড়দিনেই — বড়দিন কি পেরিয়ে গেছে? — সে কারও আপত্তির তোয়াক্কা না করে সবাইকে কথাটা বলে দিত। এই কথা শুনে বোন আবেগে কেঁদে ফেলবে, আর গ্রেগর তার কাঁধ পর্যন্ত উঠে গিয়ে তার গলায় চুমু খাবে — সেই গলা, যেটা অফিসে যাওয়া শুরু করার পর থেকে সে ফিতে বা কলার ছাড়াই খোলা রাখে।

“মিস্টার সামসা!” মাঝের ভদ্রলোক বাবাকে ডেকে উঠলেন আর আর একটাও কথা না বলে তর্জনী তুলে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসা গ্রেগরকে দেখালেন। বেহালা থেমে গেল, মাঝের ভাড়াটে প্রথমে মাথা নেড়ে বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, তারপর আবার গ্রেগরের দিকে তাকালেন। বাবার মনে হলো, গ্রেগরকে তাড়ানোর চেয়ে আপাতত ভাড়াটেদের শান্ত করাটাই বেশি জরুরি — যদিও তারা মোটেই উত্তেজিত ছিল না, বরং বেহালার চেয়ে গ্রেগরকেই তাদের বেশি মজার মনে হচ্ছিল। তিনি ছুটে গিয়ে দুহাত ছড়িয়ে তাদের নিজেদের ঘরের দিকে ঠেলতে চাইলেন, আর একই সঙ্গে নিজের শরীর দিয়ে গ্রেগরকে তাদের চোখের আড়াল করতে চাইলেন। এবার তারা সত্যিই একটু চটে গেল; বোঝা গেল না বাবার আচরণে, নাকি এই নতুন উপলব্ধিতে যে না জেনেই তারা গ্রেগরের মতো একজনকে পাশের ঘরের বাসিন্দা হিসেবে পেয়েছে। তারা বাবার কাছে জবাব চাইল, নিজেরাও হাত তুলল, অস্থির হয়ে দাড়ি টানল, আর খুব ধীরে ধীরে নিজেদের ঘরের দিকে পিছোতে লাগল। এর মধ্যে বাজনা হঠাৎ থেমে যাওয়ায় বোন যে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল, সেটা সে কাটিয়ে উঠল। কিছুক্ষণ ঢিলে হাতে বেহালা আর ছড় ধরে থেকে, যেন এখনো বাজাচ্ছে এমনভাবে স্বরলিপির দিকে তাকিয়ে থেকে, সে হঠাৎ নিজেকে সামলে নিল, বাদ্যযন্ত্রটা মায়ের কোলে রাখল — মা তখনো চেয়ারে বসে হাঁপাচ্ছেন, ফুসফুস প্রাণপণে কাজ করছে — আর পাশের ঘরে ছুটে গেল, যেদিকে বাবার ঠেলাঠেলিতে ভাড়াটেরা এখন আরও দ্রুত এগোচ্ছিল। দেখা গেল, বোনের অভ্যস্ত হাতে বিছানার চাদর আর বালিশগুলো উপরে উড়ছে আর গুছিয়ে যাচ্ছে। ভদ্রলোকেরা ঘরে পৌঁছানোর আগেই বিছানা গোছানো শেষ করে সে বেরিয়ে এল। বাবাকে আবার এমন জেদ পেয়ে বসেছিল যে ভাড়াটেদের প্রতি যেটুকু সম্মান দেখানো উচিত, তার সবই তিনি ভুলে গেলেন। তিনি শুধু ঠেলেই যাচ্ছিলেন, ঠেলেই যাচ্ছিলেন — শেষে ঘরের দরজার কাছে গিয়ে মাঝের ভদ্রলোক গুম করে পা ঠুকলেন আর তাতে বাবা থমকে দাঁড়ালেন। “আমি এই মুহূর্তে জানিয়ে দিচ্ছি,” তিনি বললেন, হাত তুললেন আর চোখ দিয়ে মা আর বোনকেও খুঁজলেন, “এই বাড়িতে আর এই পরিবারে যে জঘন্য অবস্থা চলছে, তার কথা ভেবে” — এই বলে তিনি ঝট করে মেঝেতে থুতু ফেললেন — “আমি এক্ষুনি আমার ঘর ছেড়ে দিচ্ছি। এখানে যে কদিন ছিলাম, তার জন্য স্বাভাবিকভাবেই আমি এক পয়সাও দেব না; বরং ভেবে দেখব, আপনাদের বিরুদ্ধে কিছু দাবি তুলব কি না — বিশ্বাস করুন, সেসব দাবির কারণ দেখানো খুবই সহজ হবে।” তিনি চুপ করে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন কিছুর অপেক্ষা করছেন। সত্যিই সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দুই বন্ধু গলা মেলালেন: “আমরাও এক্ষুনি ঘর ছেড়ে দিচ্ছি।” তারপর তিনি দরজার হাতল ধরে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

বাবা হাতড়াতে হাতড়াতে টলতে টলতে নিজের চেয়ারের দিকে গিয়ে তার ভেতর ধপ করে পড়লেন; দেখে মনে হচ্ছিল যেন তিনি রোজকার সন্ধ্যার ঘুমটা দিতে গা এলিয়ে দিচ্ছেন, কিন্তু তাঁর মাথাটা যেভাবে বেসামালভাবে জোরে জোরে দুলছিল, তাতে বোঝা যাচ্ছিল তিনি মোটেই ঘুমোচ্ছেন না। ভাড়াটেরা যেখানে তাকে দেখে ফেলেছিল, গ্রেগর এতক্ষণ সেখানেই চুপচাপ পড়ে ছিল। পরিকল্পনা ভেস্তে যাওয়ার হতাশা, আর হয়তো লম্বা উপোসের দুর্বলতা — এই দুইয়ে মিলে তার পক্ষে নড়াচড়া করা অসম্ভব হয়ে গিয়েছিল। তার প্রায় নিশ্চিত ভয় হচ্ছিল যে পরের মুহূর্তেই সবকিছু ভেঙে তার ওপর হুড়মুড় করে পড়বে, আর সে অপেক্ষা করছিল। মায়ের কাঁপা আঙুলের ফাঁক গলে বেহালাটা কোল থেকে পড়ে গিয়ে ঝনঝন শব্দ তুলল, তাতেও সে চমকাল না।

“বাবা, মা,” বোন বলল আর কথা শুরু করার আগে টেবিলে হাত ঠুকল, “এভাবে আর চলে না। তোমরা হয়তো বুঝতে পারছ না, কিন্তু আমি পারছি। এই জন্তুটার সামনে আমি আমার ভাইয়ের নামটা উচ্চারণ করতে চাই না, তাই শুধু এটুকুই বলছি: আমাদের এটাকে বিদায় করার চেষ্টা করতে হবে। মানুষের পক্ষে যা যা করা সম্ভব, আমরা সবই করেছি — ওর যত্ন নিয়েছি, ওকে সহ্য করেছি; আমার মনে হয় না কেউ আমাদের সামান্যতম দোষ দিতে পারে।”

“ও হাজার বার ঠিক বলেছে,” বাবা নিজের মনে বললেন। মা, যাঁর শ্বাস তখনো ঠিকমতো পড়ছিল না, পাগলাটে চোখে মুখের সামনে হাত চাপা দিয়ে চাপা গলায় কাশতে শুরু করলেন।

বোন ছুটে মায়ের কাছে গিয়ে তাঁর কপালে হাত রাখল। বোনের কথায় বাবার মাথায় যেন আরও পাকা কিছু ভাবনা এল; তিনি সোজা হয়ে বসলেন, ভাড়াটেদের রাতের খাওয়ার পর থেকে টেবিলে পড়ে থাকা প্লেটগুলোর মাঝে নিজের চাকরির টুপিটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন, আর মাঝে মাঝে চুপচাপ পড়ে থাকা গ্রেগরের দিকে তাকালেন।

“আমাদের এটাকে বিদায় করার চেষ্টা করতেই হবে,” বোন এবার শুধু বাবাকেই বলল, কারণ কাশির চোটে মা কিছুই শুনতে পাচ্ছিলেন না, “এটা তোমাদের দুজনকেই মেরে ফেলবে, আমি দেখতে পাচ্ছি। আমাদের সবাইকে যখন এত খাটতে হয়, তখন বাড়িতে ফিরেও এই অনন্ত যন্ত্রণা সহ্য করা যায় না। আমিও আর পারছি না।” আর সে এমন কান্নায় ভেঙে পড়ল যে তার চোখের জল মায়ের মুখের ওপর ঝরে পড়তে লাগল, আর সে যান্ত্রিকভাবে হাত দিয়ে সেগুলো মুছে দিতে লাগল।

“মা রে,” বাবা বললেন, গলায় মমতা আর অদ্ভুত রকমের বোঝাপড়া, “কিন্তু আমরা করবটা কী?”

বোন শুধু কাঁধ ঝাঁকাল — কান্নার মধ্যে তাকে যে দিশাহীনতা পেয়ে বসেছিল, আগের সেই নিশ্চিত ভাবের একেবারে উল্টো, তারই ইশারা।

“ও যদি আমাদের কথা বুঝত,” বাবা আধা-প্রশ্নের সুরে বললেন; বোন কাঁদতে কাঁদতেই জোরে হাত নেড়ে বোঝাল যে এ কথা ভাবাই যায় না।

“ও যদি আমাদের কথা বুঝত,” বাবা আবার বললেন আর চোখ বুজে বোনের এই নিশ্চয়তাটুকু মেনে নিলেন যে সেটা অসম্ভব, “তাহলে হয়তো ওর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করা যেত। কিন্তু এভাবে —”

“ওটাকে যেতে হবে,” বোন চেঁচিয়ে উঠল, “এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই, বাবা। তোমাকে শুধু এই ভাবনাটা মাথা থেকে তাড়াতে হবে যে ওটা গ্রেগর। এতদিন আমরা এটাই বিশ্বাস করে এসেছি — সেটাই তো আসল দুর্ভাগ্য। কিন্তু ওটা গ্রেগর হয় কী করে? ওটা যদি গ্রেগর হতো, তাহলে কবেই বুঝে যেত যে এমন একটা জন্তুর সঙ্গে মানুষের একসঙ্গে থাকা সম্ভব নয়, আর নিজে থেকেই চলে যেত। তখন আমাদের কোনো ভাই থাকত না ঠিকই, কিন্তু আমরা বেঁচে থাকতে পারতাম আর তার স্মৃতিটুকু সম্মানের সঙ্গে রাখতে পারতাম। অথচ এই জন্তুটা আমাদের পিছু নিয়েছে, ভাড়াটেদের তাড়িয়ে দিচ্ছে, স্পষ্টই গোটা বাড়িটা দখল করতে চায় আর আমাদের রাস্তায় রাত কাটাতে পাঠাতে চায়। ওই দেখো, বাবা,” সে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, “ও আবার শুরু করেছে!” আর গ্রেগরের কাছে একেবারেই দুর্বোধ্য এক আতঙ্কে বোন মাকেও ছেড়ে দিল, রীতিমতো মায়ের চেয়ার থেকে ধাক্কা দিয়ে নিজেকে সরিয়ে নিল — যেন গ্রেগরের কাছে থাকার চেয়ে মাকে বিসর্জন দেওয়াই ভালো — আর ছুটে বাবার পিছনে গিয়ে দাঁড়াল। বাবাও নিছক তার এই আচরণে উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন আর যেন বোনকে আড়াল করতে তার সামনে আধখানা করে হাত তুললেন।

কিন্তু গ্রেগরের মাথায় কাউকে, বিশেষ করে বোনকে ভয় দেখানোর কথা একবারও আসেনি। সে শুধু ঘুরতে শুরু করেছিল, যাতে নিজের ঘরে ফিরে যেতে পারে। অবশ্য দেখতে সেটা বেশ অদ্ভুতই লাগছিল, কারণ অসুস্থ শরীরে এই কঠিন ঘোরাঘুরিতে তাকে মাথা দিয়ে সাহায্য নিতে হচ্ছিল — মাথাটা সে বারবার তুলছিল আর মেঝেতে ঠুকছিল। সে থেমে চারদিকে তাকাল। মনে হলো তার ভালো উদ্দেশ্যটা ধরা পড়েছে; ওটা ছিল স্রেফ মুহূর্তের আতঙ্ক। এখন সবাই চুপচাপ, বিষণ্ণ চোখে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। মা পা দুটো সোজা করে একসঙ্গে চেপে চেয়ারে এলিয়ে ছিলেন, ক্লান্তিতে তাঁর চোখ প্রায় বুজে আসছিল; বাবা আর বোন পাশাপাশি বসে ছিলেন, বোন বাবার গলা জড়িয়ে রেখেছিল।

“এবার হয়তো ঘোরা যায়,” ভাবল গ্রেগর আর আবার কাজে লাগল। পরিশ্রমে তার হাঁপানি সে চাপতে পারছিল না, আর মাঝে মাঝে জিরিয়েও নিতে হচ্ছিল। অবশ্য কেউ তাকে তাড়াও দিচ্ছিল না, সবটাই তার নিজের ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। ঘোরা শেষ হতেই সে সঙ্গে সঙ্গে সোজা পথ ধরে ফিরতে শুরু করল। নিজের ঘর যে এত দূরে, তাতে সে অবাক হয়ে গেল, আর কিছুতেই বুঝতে পারল না এই দুর্বল শরীরে একটু আগে সে কীভাবে প্রায় টেরই না পেয়ে এই একই পথ পেরিয়ে এসেছিল। তাড়াতাড়ি হামাগুড়ি দেওয়ার কথাই কেবল মাথায় ছিল বলে সে প্রায় খেয়ালই করল না যে পরিবারের কেউ একটা কথা বা একটা চিৎকার দিয়েও তাকে বিরক্ত করছে না। দরজায় পৌঁছে তবেই সে মাথা ঘোরাল — পুরোটা নয়, কারণ ঘাড়টা শক্ত হয়ে আসছিল; তবু সে দেখতে পেল, তার পিছনে কিছুই বদলায়নি, শুধু বোন উঠে দাঁড়িয়েছে। তার শেষ দৃষ্টি পড়ল মায়ের ওপর, যিনি ততক্ষণে পুরোপুরি ঘুমিয়ে পড়েছেন।

ঘরে ঢোকামাত্রই দরজাটা তাড়াহুড়ো করে বন্ধ করা হলো, ছিটকিনি তোলা হলো, তালা লাগানো হলো। পিছনে হঠাৎ এই শব্দে গ্রেগর এমন চমকে উঠল যে তার ছোট পাগুলো ভেঙে পড়ল। এত তাড়া যার ছিল, সে বোন। সে আগে থেকেই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল, তারপর হালকা পায়ে লাফিয়ে এসেছিল; গ্রেগর তার আসার শব্দই পায়নি। আর তালায় চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে সে বাবা-মাকে ডেকে বলল, “অবশেষে!”

“আর এখন?” নিজেকে জিজ্ঞেস করল গ্রেগর, আর অন্ধকারে চারদিকে তাকাল। একটু পরেই সে বুঝতে পারল, এখন সে আর একেবারেই নড়তে পারছে না। এতে সে অবাক হলো না; বরং তার কাছে এটাই অস্বাভাবিক মনে হলো যে এতদিন এই সরু পা কটা দিয়ে সে সত্যিই চলাফেরা করতে পেরেছে। আর সব মিলিয়ে তার বেশ আরামই লাগছিল। সারা শরীরে ব্যথা ছিল বটে, কিন্তু তার মনে হচ্ছিল সেটা ক্রমে দুর্বল থেকে দুর্বলতর হচ্ছে আর শেষে একেবারেই মিলিয়ে যাবে। পিঠে পচে যাওয়া আপেলটা আর তার চারপাশের পেকে ওঠা জায়গাটা — যা পুরোটা নরম ধুলোয় ঢাকা — এখন সে প্রায় টেরই পাচ্ছিল না। পরিবারের কথা সে ভাবল মমতা আর ভালোবাসা নিয়ে। তাকে যে মিলিয়ে যেতে হবে, এ বিষয়ে তার মত বোনের চেয়েও হয়তো বেশি পাকা ছিল। এই ফাঁকা, শান্ত ভাবনার মধ্যেই সে পড়ে রইল, যতক্ষণ না গির্জার ঘড়িতে ভোর তিনটে বাজল। জানালার বাইরে চারদিক ফরসা হয়ে ওঠার শুরুটাও সে দেখল। তারপর তার ইচ্ছের বিরুদ্ধেই মাথাটা পুরোপুরি নিচে নেমে গেল, আর নাক দিয়ে ক্ষীণভাবে বেরিয়ে গেল তার শেষ নিঃশ্বাস।

ভোরবেলা ঠিকা ঝি এল — গায়ের জোরে আর তাড়াহুড়োয় সে সব দরজা এমনভাবে বন্ধ করত যে সে আসার পর গোটা বাড়িতে আর শান্তিতে ঘুমোনো যেত না, যদিও তাকে বহুবার বারণ করা হয়েছিল — আর গ্রেগরের ঘরে রোজকার মতো এক ঝলক ঢুঁ মেরে প্রথমে সে বিশেষ কিছুই লক্ষ করল না। সে ভাবল, গ্রেগর ইচ্ছে করেই এভাবে নিশ্চল পড়ে আছে আর অভিমানের ভান করছে; তার ধারণা ছিল, গ্রেগরের বুদ্ধির কোনো অভাব নেই। হাতে হঠাৎ লম্বা ঝাঁটাটা ছিল বলে সে দরজার কাছ থেকেই সেটা দিয়ে গ্রেগরকে সুড়সুড়ি দেওয়ার চেষ্টা করল। তাতেও কিছু না হওয়ায় সে বিরক্ত হয়ে গ্রেগরকে একটু খোঁচা দিল, আর যখন কোনো বাধা ছাড়াই তাকে জায়গা থেকে ঠেলে সরিয়ে দিল, তখনই তার খেয়াল হলো। একটু পরেই আসল ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সে চোখ বড় বড় করল, নিজের মনে শিস দিল, কিন্তু বেশিক্ষণ দাঁড়াল না — শোয়ার ঘরের দরজা হাট করে খুলে অন্ধকারের ভেতর গলা চড়িয়ে বলল: “একবার দেখুন এসে, ওটা মরে গেছে; ওই তো পড়ে আছে, একেবারে মরে সাফ!”

মিস্টার আর মিসেস সামসা বিছানায় সোজা হয়ে বসে রইলেন; ঠিকা ঝির চমকে দেওয়া ভাবটা কাটিয়ে উঠতেই তাঁদের বেগ পেতে হলো, তারপর কথাটার মানে বুঝলেন। তারপর অবশ্য দুজনেই নিজের নিজের দিক থেকে তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়লেন; মিস্টার সামসা কাঁধে চাদরটা জড়িয়ে নিলেন, মিসেস সামসা শুধু রাতের জামা পরেই বেরিয়ে এলেন; এভাবেই তাঁরা গ্রেগরের ঘরে ঢুকলেন। এর মধ্যে বসার ঘরের দরজাটাও খুলে গেছে — ভাড়াটেরা আসার পর থেকে গ্রেটে ওখানেই ঘুমায়; সে পুরোপুরি জামাকাপড় পরা, যেন সে ঘুমোয়ইনি, আর তার ফ্যাকাশে মুখটাও যেন সেটাই প্রমাণ করছিল। “মরে গেছে?” বললেন মিসেস সামসা আর প্রশ্ন-করা চোখে ঠিকা ঝির দিকে তাকালেন, যদিও সবকিছু তিনি নিজেই দেখে নিতে পারতেন, এমনকি না দেখেও বুঝতে পারতেন। “তাই তো বলছি,” বলল ঠিকা ঝি, আর প্রমাণ হিসেবে ঝাঁটা দিয়ে গ্রেগরের দেহটা একপাশে আরও অনেকটা ঠেলে দিল। মিসেস সামসা এমন একটা নড়াচড়া করলেন যেন ঝাঁটাটা আটকাতে চান, কিন্তু আটকালেন না। “যাক,” বললেন মিস্টার সামসা, “এবার ভগবানকে ধন্যবাদ দেওয়া যায়।” তিনি বুকে ক্রুশ আঁকলেন, আর তিন মহিলাও তাঁকে দেখে একই কাজ করলেন। গ্রেটে দেহটা থেকে চোখ সরাচ্ছিল না; সে বলল: “দেখো, কী রকম শুকিয়ে গিয়েছিল। কত দিন ধরে তো কিছুই খায়নি। খাবার যেমন ভেতরে যেত, তেমনই আবার বেরিয়ে আসত।” সত্যিই গ্রেগরের শরীরটা একেবারে চ্যাপটা আর শুকনো হয়ে গিয়েছিল; আসলে এটা এখনই ধরা পড়ল, কারণ ছোট পাগুলো আর তাকে উঁচু করে রাখছিল না, আর অন্য কিছুও চোখ ঘুরিয়ে দিচ্ছিল না।

“আয় গ্রেটে, একটুক্ষণ আমাদের ঘরে আয়,” বললেন মিসেস সামসা, ঠোঁটে বিষণ্ণ হাসি; আর গ্রেটে দেহটার দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে তাকাতে বাবা-মায়ের পিছু পিছু শোয়ার ঘরে গেল। ঠিকা ঝি দরজা বন্ধ করে জানালাটা পুরো খুলে দিল। ভোরবেলা হলেও তাজা হাওয়ায় এর মধ্যেই একটু গরম ভাব মিশে গেছে। মার্চ মাস তো শেষই হয়ে এসেছে।

নিজেদের ঘর থেকে তিন ভাড়াটে বেরিয়ে এসে অবাক হয়ে নাশতা খুঁজতে লাগল; তাদের কথা কারও মনে ছিল না। “নাশতা কোথায়?” মাঝের ভদ্রলোক গোমড়া মুখে ঠিকা ঝিকে জিজ্ঞেস করলেন। কিন্তু সে ঠোঁটে আঙুল ঠেকিয়ে চুপ করতে বলল, তারপর তাড়াতাড়ি নিঃশব্দে ইশারা করে তাঁদের গ্রেগরের ঘরে আসতে বলল। তাঁরা এলেনও, আর নিজেদের একটু জীর্ণ কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ততক্ষণে বেশ আলো-ঝলমলে সেই ঘরে গ্রেগরের দেহটা ঘিরে দাঁড়ালেন।

তখনই শোয়ার ঘরের দরজা খুলে গেল, আর মিস্টার সামসা তাঁর উর্দি পরে দেখা দিলেন — এক হাতে স্ত্রী, অন্য হাতে মেয়ে। সবারই চোখ একটু কান্নায় ভেজা; গ্রেটে মাঝে মাঝে বাবার হাতে মুখ চেপে ধরছিল।

“এক্ষুনি আমার বাড়ি ছাড়ুন!” বললেন মিস্টার সামসা আর দুই মহিলাকে না ছেড়েই দরজার দিকে আঙুল দেখালেন। “মানে?” একটু হকচকিয়ে বললেন মাঝের ভদ্রলোক, আর মিষ্টি করে হাসলেন। বাকি দুজন পিঠের পিছনে হাত রেখে অনবরত হাত ঘষছিলেন, যেন খুশিমনে এক বড়সড় ঝগড়ার অপেক্ষা করছেন, যেটার ফল তাঁদের পক্ষেই যাবে। “যা বলছি ঠিক তাই বোঝাচ্ছি,” উত্তর দিলেন মিস্টার সামসা, আর দুই সঙ্গিনীকে নিয়ে এক সারিতে ভাড়াটের দিকে এগিয়ে গেলেন। ভদ্রলোক প্রথমে চুপ করে দাঁড়িয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন তাঁর মাথার ভেতর সবকিছু নতুন করে সাজিয়ে নিচ্ছেন। “তাহলে আমরা যাচ্ছি,” এরপর তিনি বললেন আর মিস্টার সামসার দিকে চোখ তুলে তাকালেন, যেন হঠাৎ পেয়ে বসা এক বিনয়ে এই সিদ্ধান্তটার জন্যও নতুন করে অনুমতি চাইছেন। মিস্টার সামসা শুধু বড় বড় চোখে কয়েকবার ছোট করে মাথা নাড়লেন। তাতে ভদ্রলোক সত্যিই সঙ্গে সঙ্গে লম্বা পা ফেলে বাইরের ঘরে চলে গেলেন; তাঁর দুই বন্ধু কিছুক্ষণ ধরে একেবারে শান্ত হাতে কান পেতে ছিলেন, এবার তাঁরা প্রায় লাফাতে লাফাতে তাঁর পিছু নিলেন — যেন ভয়, মিস্টার সামসা তাঁদের আগেই বাইরের ঘরে ঢুকে পড়ে তাঁদের নেতার সঙ্গে যোগাযোগটা কেটে দেবেন। বাইরের ঘরে তিনজনেই আলনা থেকে টুপি নামালেন, স্ট্যান্ড থেকে লাঠি বের করলেন, চুপচাপ মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন। একেবারেই অকারণ এক সন্দেহ নিয়ে — পরে যা প্রমাণিতও হলো — মিস্টার সামসা দুই মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে সিঁড়ির চাতালে বেরিয়ে এলেন; রেলিঙে ভর দিয়ে তাঁরা দেখলেন, তিন ভদ্রলোক ধীরে ধীরে কিন্তু একটানা লম্বা সিঁড়ি বেয়ে নামছেন, প্রতিটা তলায় সিঁড়ির এক বাঁকে হারিয়ে যাচ্ছেন আর কয়েক মুহূর্ত পরে আবার দেখা দিচ্ছেন; তাঁরা যত নিচে নামছিলেন, সামসা পরিবারের আগ্রহও তত কমে আসছিল। আর যখন উল্টো দিক থেকে মাথায় ট্রে নিয়ে গর্বিত ভঙ্গিতে এক কসাইয়ের কর্মচারী উঠে এসে তাঁদের ছাড়িয়ে অনেক উপরে চলে গেল, তখন মিস্টার সামসা মহিলাদের নিয়ে রেলিং ছেড়ে দিলেন, আর সবাই যেন হালকা হয়ে বাড়িতে ফিরে এলেন।

তাঁরা ঠিক করলেন, আজকের দিনটা বিশ্রাম আর বেড়ানোতেই কাটাবেন; কাজ থেকে এই ছুটিটা তাঁদের প্রাপ্য তো বটেই, দরকারও ছিল ভীষণ। তাই তাঁরা টেবিলে বসে তিনটে ছুটির চিঠি লিখলেন — মিস্টার সামসা তাঁর অফিসের কর্তৃপক্ষকে, মিসেস সামসা তাঁর কাজের মালিককে, আর গ্রেটে তার বসকে। লেখার মাঝখানে ঠিকা ঝি এল বলতে যে সে চলে যাচ্ছে, কারণ তার সকালের কাজ শেষ। তিন লেখক প্রথমে চোখ না তুলেই শুধু মাথা নাড়লেন; যখন দেখা গেল ঠিকা ঝি তবু যাওয়ার নাম করছে না, তখন তাঁরা বিরক্ত হয়ে তাকালেন। “কী?” জিজ্ঞেস করলেন মিস্টার সামসা। ঠিকা ঝি দরজায় হাসিমুখে দাঁড়িয়ে রইল, যেন পরিবারকে জানানোর মতো দারুণ কোনো সুখবর তার আছে, কিন্তু ভালো করে জিজ্ঞেস না করলে সে বলবে না। তার টুপির ওপর প্রায় খাড়া হয়ে থাকা ছোট উটপাখির পালকটা — যেটা নিয়ে মিস্টার সামসা তার চাকরির গোটা সময় ধরেই বিরক্ত হয়ে এসেছেন — হালকা করে সব দিকে দুলছিল। “তা আপনি আসলে চানটা কী?” জিজ্ঞেস করলেন মিসেস সামসা, যাঁকে ঠিকা ঝি সবচেয়ে বেশি সমীহ করত। “হ্যাঁ,” উত্তর দিল ঠিকা ঝি, আর খুশির হাসিতে সে সঙ্গে সঙ্গে কথা এগোতে পারল না, “পাশের ঘরের ওই জিনিসটা কীভাবে সরানো হবে, তা নিয়ে আপনাদের আর চিন্তা করতে হবে না। সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে।” মিসেস সামসা আর গ্রেটে নিজেদের চিঠির ওপর ঝুঁকে পড়লেন, যেন আবার লিখতে শুরু করবেন; মিস্টার সামসা বুঝতে পারলেন ঠিকা ঝি এবার সবকিছু বিস্তারিত বলতে শুরু করবে, তাই হাত বাড়িয়ে কড়া ভাবে তাকে থামিয়ে দিলেন। কিন্তু বলার সুযোগ না পেয়ে তার মনে পড়ল তার তো ভীষণ তাড়া; স্পষ্টতই অপমানিত হয়ে সে বলে উঠল: “সবাইকে নমস্কার,” তারপর হুড়মুড় করে ঘুরে দাঁড়িয়ে ভয়ঙ্করভাবে দরজা আছড়ে বন্ধ করতে করতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

“সন্ধেবেলা ওকে ছাড়িয়ে দেব,” বললেন মিস্টার সামসা, কিন্তু স্ত্রী বা মেয়ে কারও কাছ থেকেই কোনো উত্তর পেলেন না; কারণ ঠিকা ঝি যেন তাঁদের সদ্য পাওয়া শান্তিটা আবার নষ্ট করে দিয়েছে। তাঁরা উঠে জানালার কাছে গেলেন আর সেখানেই একে অপরকে জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন। মিস্টার সামসা চেয়ারে বসে তাঁদের দিকে ঘুরলেন আর কিছুক্ষণ চুপচাপ তাঁদের দেখলেন। তারপর ডাকলেন: “এসো না এদিকে। পুরোনো কথা এবার ছাড়ো। আর আমার দিকেও একটু খেয়াল রাখো।” মহিলারা সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কথা শুনলেন, ছুটে তাঁর কাছে এলেন, আদর করলেন, আর তাড়াতাড়ি নিজেদের চিঠি শেষ করলেন।

তারপর তিনজনে একসঙ্গে বাড়ি থেকে বেরোলেন — কয়েক মাস ধরে যা তাঁরা করেননি — আর ট্রাম ধরে শহরের বাইরে খোলা জায়গায় গেলেন। যে কামরায় তাঁরা একা বসেছিলেন, সেটা পুরোপুরি উষ্ণ রোদে ভরা। সিটে আরাম করে হেলান দিয়ে তাঁরা ভবিষ্যতের সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা করলেন, আর দেখা গেল ভালো করে ভেবে দেখলে সেসব মোটেই খারাপ নয়। কারণ তিনজনেরই চাকরি — যা নিয়ে তাঁরা এতদিন একে অন্যকে জিজ্ঞেসই করেননি — বেশ ভালো, আর বিশেষ করে ভবিষ্যতের জন্য অনেক আশার। এই মুহূর্তে অবস্থার সবচেয়ে বড় উন্নতি হতে পারে বাড়ি বদলালে; তাঁরা এখন এমন একটা বাড়ি নিতে চাইলেন যেটা ছোট আর সস্তা, কিন্তু জায়গা হিসেবে ভালো আর সব দিক থেকেই বেশি কাজের — এখনকার এই বাড়িটার চেয়ে, যেটা গ্রেগরই খুঁজে বের করেছিল। এভাবে কথা বলতে বলতে মিস্টার আর মিসেস সামসার প্রায় একই সঙ্গে চোখে পড়ল, তাঁদের মেয়ে ক্রমশ কেমন প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে; এত সেবা-যত্নে তার গাল ফ্যাকাশে হয়ে গেলেও ইদানীং সে ফুটে উঠেছে এক সুন্দর, স্বাস্থ্যবতী তরুণীতে। চুপ করে গিয়ে, প্রায় নিজেদের অজান্তেই চোখাচোখিতে বোঝাপড়া করে তাঁরা ভাবলেন, এবার তার জন্য একজন ভালো পাত্র খোঁজার সময় হয়েছে। আর যাত্রা শেষে যখন মেয়েটি সবার আগে উঠে দাঁড়িয়ে তার তরুণ শরীরটা টানটান করল, তখন তাঁদের মনে হলো, তাঁদের নতুন স্বপ্ন আর ভালো ইচ্ছেগুলোরই যেন সায় মিলল।