«Da oceano a oceano»: così dicono gli americani; e queste quattro parole compongono la denominazione generale della «grande linea principale» che attraversa gli Stati Uniti in tutta la loro larghezza. La ferrovia del Pacifico è tuttavia divisa in realtà in due linee distinte: la Central Pacific, fra San Francisco e Ogden, e la Union Pacific, fra Ogden e Omaha. Cinque linee principali collegano Omaha con New York.
New York e San Francisco sono così unite da un nastro di metallo ininterrotto, che misura non meno di tremilasettecentottantasei miglia. Fra Omaha e il Pacifico la ferrovia attraversa un territorio ancora infestato da indiani e da bestie feroci, e una vasta distesa che i mormoni, dopo essere stati cacciati dall'Illinois nel 1845, cominciarono a colonizzare.
Il viaggio da New York a San Francisco richiedeva un tempo, nelle condizioni più favorevoli, almeno sei mesi. Oggi si compie in sette giorni.
Fu nel 1862 che, nonostante i membri del Congresso degli Stati del Sud, che volevano un tracciato più meridionale, si decise di posare la linea fra il quarantunesimo e il quarantaduesimo parallelo. Lo stesso presidente Lincoln fissò il capolinea a Omaha, nel Nebraska. I lavori furono subito avviati e condotti con vera energia americana; né la rapidità con cui procedevano nocque alla buona esecuzione. Nelle praterie la linea avanzava di un miglio e mezzo al giorno. Una locomotiva, correndo sulle rotaie posate la sera prima, portava le rotaie da posare l'indomani, e avanzava su di esse man mano che venivano messe in opera.
Alla ferrovia del Pacifico si allacciano parecchie diramazioni nell'Iowa, nel Kansas, nel Colorado e nell'Oregon. Lasciata Omaha, costeggia la riva sinistra del fiume Platte fino alla confluenza del suo ramo settentrionale, segue il ramo meridionale, attraversa il territorio di Laramie e i monti Wahsatch, aggira il Gran Lago Salato e raggiunge Salt Lake City, la capitale dei mormoni, si inoltra nella valle di Tuilla, attraversa il Deserto Americano, i monti Cedar e Humboldt, la Sierra Nevada, e discende, via Sacramento, fino al Pacifico, con una pendenza che, anche sulle Montagne Rocciose, non supera mai i centododici piedi per miglio.
Tale era il percorso da compiere in sette giorni, che avrebbe permesso a Phileas Fogg (almeno così sperava) di prendere a New York, l'11, il piroscafo dell'Atlantico per Liverpool.
La carrozza che occupava era una specie di lungo omnibus su otto ruote, senza scompartimenti all'interno. Era fornita di due file di sedili, disposti perpendicolarmente alla direzione del treno ai due lati di un corridoio che conduceva alle piattaforme anteriore e posteriore. Queste piattaforme si trovavano lungo tutto il treno, e i passeggeri potevano passare da un capo all'altro del convoglio. Il treno era fornito di carrozze salone, carrozze con balconata, ristoranti e carrozze per fumatori; mancavano soltanto le carrozze teatro, e un giorno ci saranno anche quelle.
Venditori di libri e di giornali, di cibi, di bevande e di sigari, che sembravano avere clienti in abbondanza, circolavano di continuo nei corridoi.
Il treno lasciò la stazione di Oakland alle sei. Era già notte, fredda e triste, con il cielo coperto di nuvole che sembravano minacciare neve. Il treno non procedeva rapidamente; contando le fermate, non faceva più di venti miglia all'ora, velocità tuttavia sufficiente per raggiungere Omaha nel tempo previsto.
Nella carrozza si conversava poco, e presto molti passeggeri furono vinti dal sonno. Passepartout si trovava accanto al detective; ma non gli rivolgeva la parola. Dopo i recenti avvenimenti, i loro rapporti si erano fatti alquanto freddi; fra loro non poteva più esserci simpatia né confidenza. I modi di Fix non erano cambiati; ma Passepartout era molto riservato, e pronto a strangolare il suo antico amico alla minima provocazione.
Un'ora dopo la partenza cominciò a nevicare, una neve fine, però, che per fortuna non poteva ostacolare il treno; dai finestrini non si vedeva altro che una vasta distesa bianca, sulla quale il fumo della locomotiva assumeva un aspetto grigiastro.
Alle otto un inserviente entrò nella carrozza e annunciò che era giunta l'ora di andare a letto; e in pochi minuti la carrozza fu trasformata in dormitorio. Gli schienali dei sedili furono ribaltati, lettini accuratamente ripiegati furono srotolati grazie a un ingegnoso sistema, cuccette furono improvvisate in un attimo, e ogni viaggiatore ebbe ben presto a sua disposizione un letto comodo, riparato dagli sguardi indiscreti da spesse tende. Le lenzuola erano pulite e i guanciali morbidi. Non restava che coricarsi e dormire, ciò che tutti fecero, mentre il treno filava attraverso lo Stato della California.
Il paese fra San Francisco e Sacramento non è molto collinoso. La Central Pacific, partendo da Sacramento, si estende verso est per congiungersi con la linea proveniente da Omaha. La linea da San Francisco a Sacramento corre in direzione nord-est, lungo l'American River, che sfocia nella baia di San Pablo. Le centoventi miglia fra le due città furono percorse in sei ore, e verso mezzanotte, mentre dormivano profondamente, i viaggiatori passarono per Sacramento; così non videro nulla di quell'importante città, sede del governo dello Stato, con le sue belle banchine, le sue strade larghe, i suoi splendidi alberghi, le sue piazze e le sue chiese.
Il treno, lasciata Sacramento e oltrepassati la stazione di diramazione, Roclin, Auburn e Colfax, si inoltrò nella catena della Sierra Nevada. Alle sette del mattino si giunse a Cisco; e un'ora dopo il dormitorio fu ritrasformato in carrozza ordinaria, e i viaggiatori poterono osservare le pittoresche bellezze della regione montuosa che stavano attraversando a vapore. Il binario serpeggiava fra i passi, ora accostandosi ai fianchi della montagna, ora sospeso sopra i precipizi, evitando gli angoli bruschi con curve ardite, tuffandosi in stretti burroni che sembravano senza uscita. La locomotiva, col suo grande fumaiolo che mandava una luce sinistra, con la sua campana squillante e il suo rostro spazzaneve proteso come uno sperone, mescolava i suoi fischi e i suoi muggiti al fragore dei torrenti e delle cascate, e intrecciava il suo fumo ai rami dei pini giganteschi.
Sul percorso c'erano pochi ponti e pochissime gallerie, o nessuna. La ferrovia girava attorno ai fianchi delle montagne, e non cercava di violentare la natura prendendo la via più breve da un punto all'altro.
Il treno entrò nello Stato del Nevada attraverso la valle di Carson verso le nove, procedendo sempre in direzione nord-est; e a mezzogiorno raggiunse Reno, dove ci fu una sosta di venti minuti per la colazione.
Da quel punto la linea, seguendo il fiume Humboldt, correva verso nord per parecchie miglia lungo le sue rive; poi piegava a est, e costeggiava il fiume fino a raggiungere la catena dell'Humboldt, quasi all'estremo limite orientale del Nevada.
Fatta colazione, Mr. Fogg e i suoi compagni ripresero posto nella carrozza, e osservarono il paesaggio vario che si dispiegava man mano che passavano lungo le vaste praterie, le montagne che orlavano l'orizzonte e i torrenti dalle acque schiumanti e spumeggianti. Talvolta una grande mandria di bisonti, ammassata in lontananza, sembrava una diga mobile. Queste innumerevoli moltitudini di ruminanti formano spesso un ostacolo insormontabile al passaggio dei treni; se ne sono viste migliaia attraversare il binario per ore e ore, in file compatte. La locomotiva è allora costretta a fermarsi e ad aspettare che la via sia di nuovo libera.
Questo accadde appunto al treno su cui viaggiava Mr. Fogg. Verso mezzogiorno una mandria di dieci o dodicimila capi di bisonti ingombrò il binario. La locomotiva, rallentando la corsa, cercò di aprirsi la strada con il suo rostro; ma la massa di animali era troppo grande. I bisonti avanzavano con passo tranquillo, emettendo di tanto in tanto muggiti assordanti. Era inutile cercare di interromperli, perché, una volta presa una direzione, nulla può moderare né mutare il loro cammino; è un torrente di carne viva che nessuna diga potrebbe contenere.
I viaggiatori contemplavano quel curioso spettacolo dalle piattaforme; ma Phileas Fogg, che più di tutti aveva motivo di avere fretta, rimase al suo posto e aspettò filosoficamente che ai bisonti piacesse di sgombrare il passo.
Passepartout era furioso per il ritardo che causavano, e avrebbe voluto scaricare su di loro il suo arsenale di revolver.
«Che paese!» esclamò. «Semplici bestie fermano i treni e passano in processione, come se non stessero intralciando il viaggio! Parbleu! Vorrei proprio sapere se Mr. Fogg aveva previsto questo contrattempo nel suo programma! E c'è pure un macchinista che non osa lanciare la locomotiva contro questa mandria di bestie!»
Il macchinista non tentò di forzare l'ostacolo, e fu saggio. Avrebbe certo schiacciato i primi bisonti con il rostro; ma la locomotiva, per quanto potente, sarebbe stata presto fermata, il treno sarebbe inevitabilmente deragliato, e sarebbe rimasto lì impotente.
La cosa migliore era aspettare pazientemente, e recuperare il tempo perduto con una velocità maggiore una volta rimosso l'ostacolo. La processione dei bisonti durò tre ore buone, e scese la notte prima che il binario fosse sgombro. Le ultime file della mandria passavano allora sulle rotaie, mentre le prime erano già scomparse oltre l'orizzonte a sud.
Erano le otto quando il treno attraversò le gole della catena dell'Humboldt, e le nove e mezzo quando entrò nello Utah, la regione del Gran Lago Salato, la singolare colonia dei mormoni.