QUANDO Scrooge si svegliò era così buio che, guardando fuori dal letto, riusciva appena a distinguere la trasparente finestra dalle opache pareti della sua camera. Stava cercando di forare l'oscurità coi suoi occhi da furetto quando le campane di una chiesa vicina batterono i quattro quarti. Restò dunque in ascolto dell'ora.
Con suo grande stupore la campana grave andò dalle sei alle sette, e dalle sette alle otto, e regolarmente fino alle dodici; poi si fermò. Le dodici! Erano passate le due quando era andato a letto. L'orologio sbagliava. Doveva essersi infilato un ghiacciolo negli ingranaggi. Le dodici!
Toccò la molla del suo orologio a ripetizione per correggere quell'orologio più che assurdo. Il suo rapido piccolo polso batté dodici colpi: e si fermò.
«Ma non è possibile», disse Scrooge, «che io abbia dormito per un giorno intero e per buona parte di un'altra notte. Non è possibile che sia accaduto qualcosa al sole, e che queste siano le dodici di mezzogiorno!»
Essendo l'idea allarmante, si arrampicò fuori dal letto e si diresse a tastoni verso la finestra. Fu costretto a strofinare via la brina con la manica della veste da camera prima di poter vedere qualcosa; e anche allora vide ben poco. Tutto ciò che riuscì a distinguere fu che c'era ancora molta nebbia e un freddo estremo, e che non c'era rumore di gente che corresse di qua e di là facendo gran movimento, come indubbiamente ci sarebbe stato se la notte avesse scacciato il giorno luminoso e preso possesso del mondo. Questo fu un gran sollievo, perché «tre giorni dopo la vista di questa prima cambiale pagate al signor Ebenezer Scrooge o al suo ordine», e via dicendo, sarebbe diventato un semplice titolo degli Stati Uniti se non ci fossero stati giorni da contare.
Scrooge tornò a letto e pensò, e pensò, e ci ripensò e ripensò e ripensò, e non ne cavò nulla. Più pensava, più era perplesso; e più si sforzava di non pensare, più pensava.
Il fantasma di Marley lo tormentava oltremodo. Ogni volta che concludeva fra sé, dopo matura indagine, che era stato tutto un sogno, la sua mente tornava indietro di scatto, come una molla forte lasciata andare, alla posizione di partenza e gli riproponeva lo stesso problema da risolvere daccapo: «Era un sogno o no?»
Scrooge rimase in questo stato finché le campane ebbero battuto altri tre quarti, quando si ricordò d'improvviso che il Fantasma l'aveva avvertito di una visita quando la campana avesse battuto l'una. Decise di restare sveglio finché quell'ora fosse passata; e, considerato che poteva addormentarsi tanto quanto andare in Paradiso, questa era forse la più saggia risoluzione in suo potere.
Il quarto d'ora fu così lungo che più di una volta si convinse di essersi assopito senza accorgersene e di aver perso l'orologio. Alla fine il suono giunse al suo orecchio in ascolto.
«Din, don!»
«E un quarto», disse Scrooge, contando.
«Din, don!»
«E mezza!» disse Scrooge.
«Din, don!»
«Un quarto all'ora», disse Scrooge.
«Din, don!»
«L'ora stessa», disse Scrooge trionfante, «e nient'altro!»
Parlò prima che suonasse la campana dell'ora, la quale ora suonò con un profondo, cupo, vuoto, malinconico UNO. La luce guizzò nella stanza all'istante e le cortine del suo letto furono scostate.
Le cortine del suo letto furono scostate, vi dico, da una mano. Non le cortine ai piedi, né quelle dietro il capo, ma quelle verso cui era rivolto il suo viso. Le cortine del suo letto furono scostate; e Scrooge, sollevandosi di scatto a mezzo busto, si trovò faccia a faccia col visitatore ultraterreno che le scostava: a lui vicino quanto io lo sono ora a voi, e io sono in spirito al vostro gomito.
Era una figura strana — come un bambino: eppure non tanto simile a un bambino quanto a un vecchio, veduto attraverso qualche mezzo soprannaturale che gli dava l'aspetto di essersi allontanato dalla vista e di essersi ridotto alle proporzioni di un bambino. I suoi capelli, che gli scendevano intorno al collo e giù per la schiena, erano bianchi come per l'età; eppure il viso non aveva una ruga e sulla pelle stava il più tenero fiore. Le braccia erano lunghissime e muscolose; e così le mani, come se la sua stretta fosse di forza non comune. Le gambe e i piedi, formati con la massima delicatezza, erano, come quelle membra superiori, nudi. Indossava una tunica del bianco più puro; e intorno alla vita gli era legata una cintura lucente, il cui splendore era bellissimo. Teneva in mano un ramo di agrifoglio fresco e verde; e, in singolare contraddizione con quell'emblema invernale, aveva la veste ornata di fiori estivi. Ma la cosa più strana in essa era che dalla sommità del capo sgorgava un limpido e vivo getto di luce, per cui tutto ciò era visibile; e che era senza dubbio il motivo per cui, nei suoi momenti più opachi, usava per cappello un grande spegnitoio, che ora teneva sotto il braccio.
Nemmeno questo, però, quando Scrooge la guardò con crescente fermezza, era la sua qualità più strana. Perché, come la sua cintura scintillava e brillava ora in un punto ora in un altro, e ciò che era luce un istante un altro momento era buio, così la figura stessa fluttuava nella propria nitidezza: essendo ora una cosa con un braccio solo, ora con una gamba sola, ora con venti gambe, ora un paio di gambe senza testa, ora una testa senza corpo: delle quali parti dissolventi non sarebbe stato visibile alcun contorno nella densa oscurità in cui svanivano. E nel colmo di questo prodigio tornava a essere se stessa, distinta e chiara come sempre.
«Siete voi lo Spirito, signore, la cui venuta mi fu predetta?» chiese Scrooge.
«Lo sono!»
La voce era dolce e gentile. Singolarmente bassa, come se invece di essergli così vicina fosse a distanza.
«Chi siete e che cosa siete?» domandò Scrooge.
«Sono il Fantasma del Natale Passato.»
«Passato da molto?» chiese Scrooge, notandone la statura nanesca.
«No. Il tuo passato.»
Forse Scrooge non avrebbe saputo dire a nessuno perché, se qualcuno gliel'avesse chiesto; ma aveva un desiderio particolare di vedere lo Spirito col suo cappello, e lo pregò di coprirsi.
«Come!» esclamò il Fantasma, «vorresti così presto spegnere, con mani mondane, la luce che io do? Non basta che tu sia uno di coloro le cui passioni fecero questo cappello, e mi costringono per intere sequele di anni a portarlo calcato sulla fronte!»
Scrooge negò con riverenza ogni intenzione di offendere e ogni consapevolezza di aver deliberatamente «incappucciato» lo Spirito in un qualsiasi periodo della sua vita. Poi si fece ardito di chiedere quale affare lo conducesse là.
«Il tuo bene!» disse il Fantasma.
Scrooge si dichiarò molto obbligato, ma non poté fare a meno di pensare che una notte di riposo ininterrotto avrebbe giovato di più a quel fine. Lo Spirito dovette udirlo pensare, perché disse subito:
«La tua redenzione, allora. Bada bene!»
Tese la sua mano forte mentre parlava e lo prese dolcemente per il braccio.
«Alzati! e cammina con me!»
Sarebbe stato vano per Scrooge obiettare che il tempo e l'ora non si prestavano a passeggiate; che il letto era caldo e il termometro assai sotto lo zero; che era vestito solo leggermente, in pantofole, veste da camera e berretto da notte; e che in quel momento aveva un raffreddore. Quella stretta, benché dolce come la mano di una donna, non era da resistere. Si alzò: ma vedendo che lo Spirito si dirigeva verso la finestra, gli afferrò la veste supplichevole.
«Sono un mortale», protestò Scrooge, «e soggetto a cadere».
«Sopporta solo un tocco della mia mano qui», disse lo Spirito, posandola sul suo cuore, «e sarai sostenuto in ben più di questo!»
Mentre venivano dette queste parole, essi passarono attraverso il muro e si trovarono su una strada di campagna aperta, con campi da entrambi i lati. La città era interamente svanita. Non se ne vedeva vestigio. L'oscurità e la nebbia erano svanite con essa, perché era una limpida, fredda giornata d'inverno, con la neve sul terreno.
«Buon Cielo!» disse Scrooge, giungendo le mani mentre si guardava intorno. «Sono cresciuto in questo luogo. Qui sono stato ragazzo!»
Lo Spirito lo guardò con mitezza. Il suo tocco gentile, benché fosse stato lieve e istantaneo, sembrava ancora presente al senso del vecchio. Era consapevole di mille odori che fluttuavano nell'aria, ciascuno legato a mille pensieri, speranze, gioie e affanni da lungo, lungo tempo dimenticati!
«Ti trema il labbro», disse il Fantasma. «E che cos'è quello sulla tua guancia?»
Scrooge borbottò, con un insolito nodo nella voce, che era un foruncolo; e pregò il Fantasma di condurlo dove volesse.
«Ricordi la strada?» chiese lo Spirito.
«Se la ricordo!» esclamò Scrooge con fervore; «la percorrerei bendato».
«Strano averla dimenticata per tanti anni!» osservò il Fantasma. «Andiamo avanti.»
Percorsero la strada, Scrooge riconoscendo ogni cancello, ogni palo e ogni albero; finché in lontananza apparve una piccola città di mercato, col suo ponte, la sua chiesa e il fiume sinuoso. Si videro allora alcuni pony irsuti che venivano loro incontro al trotto con dei ragazzi in groppa, i quali chiamavano altri ragazzi su calessi e carri di campagna guidati da fattori. Tutti quei ragazzi erano di ottimo umore e si gridavano l'un l'altro, finché i vasti campi furono così pieni di allegra musica che l'aria frizzante rideva a sentirla!
«Queste non sono che ombre delle cose che sono state», disse il Fantasma. «Non hanno coscienza di noi.»
I gioviali viaggiatori si avvicinarono; e mentre venivano, Scrooge li conobbe e li nominò tutti a uno a uno. Perché si rallegrò oltre ogni misura nel vederli! Perché il suo occhio freddo luccicò e il cuore gli balzò in petto mentre passavano! Perché si riempì di letizia quando li sentì augurarsi buon Natale l'un l'altro, mentre si separavano ai crocicchi e nelle stradine per le rispettive case! Che cos'era il buon Natale per Scrooge? Al diavolo il buon Natale! Che bene gli aveva mai fatto?
«La scuola non è del tutto deserta», disse il Fantasma. «Un bambino solitario, trascurato dai suoi, vi è rimasto ancora.»
Scrooge disse che lo sapeva. E singhiozzò.
Lasciarono la strada maestra per una viuzza ben ricordata e presto si accostarono a una casa di mattoni rossi opachi, con una piccola cupola sormontata da una banderuola sul tetto e una campana appesa dentro. Era una casa grande, ma di fortune decadute; perché le ampie dipendenze erano poco usate, le loro pareti umide e muschiose, le finestre rotte e i cancelli in rovina. Nelle stalle i polli chiocciavano e si pavoneggiavano; e le rimesse e le tettoie erano invase dall'erba. Né dentro conservava meglio il suo antico stato; perché, entrando nel tetro atrio e sbirciando attraverso le porte aperte di molte stanze, le trovarono poveramente arredate, fredde e vaste. C'era nell'aria un sentore di terra, una gelida nudità nel luogo, che si associava in qualche modo al troppo alzarsi a lume di candela e al non troppo mangiare.
Andarono, il Fantasma e Scrooge, attraverso l'atrio, fino a una porta sul retro della casa. Essa si aprì davanti a loro e rivelò una stanza lunga, nuda, malinconica, resa ancor più nuda da file di panche e banchi di semplice abete. A uno di questi un ragazzo solitario leggeva accanto a un fuoco fioco; e Scrooge si sedette su una panca e pianse nel vedere il suo povero se stesso dimenticato com'era stato.
Non un'eco sopita nella casa, non uno squittio o un frusciare di topi dietro il rivestimento di legno, non uno sgocciolio dalla grondaia mezzo disgelata nel triste cortile dietro, non un sospiro fra i rami spogli di un pioppo sconsolato, non l'ozioso cigolare di una porta di magazzino vuoto, no, non uno scoppiettio nel fuoco che non cadesse sul cuore di Scrooge con influsso ammorbidente e non desse più libero passaggio alle sue lacrime.
Lo Spirito lo toccò sul braccio e indicò il suo se stesso più giovane, intento alla lettura. All'improvviso un uomo, in abiti stranieri, meravigliosamente reale e distinto a vedersi, stette fuori dalla finestra, con un'ascia infilata nella cintura e conducendo per la briglia un asino carico di legna.
«Ma è Alì Babà!» esclamò Scrooge in estasi. «È il caro vecchio onesto Alì Babà! Sì, sì, lo so! Un Natale, quando quel bambino solitario fu lasciato qui tutto solo, egli venne, per la prima volta, proprio così. Povero ragazzo! E Valentino», disse Scrooge, «e il suo fratello selvaggio, Orson; eccoli che passano! E come si chiama quello che fu deposto in mutande, addormentato, alla Porta di Damasco; non lo vedete! E lo staffiere del Sultano capovolto dai Geni; eccolo a testa in giù! Ben gli sta. Ne sono contento. Che diritto aveva di sposare la Principessa!»
Sentire Scrooge spendere tutta la serietà della sua natura su simili argomenti, con una voce straordinaria fra il riso e il pianto, e vedere il suo viso acceso ed eccitato, sarebbe stata davvero una sorpresa per i suoi amici d'affari in città.
«Ecco il Pappagallo!» esclamò Scrooge. «Corpo verde e coda gialla, con una cosa come una lattuga che gli spunta dalla cima della testa; eccolo! Povero Robin Crusoe, lo chiamava, quando tornò a casa dopo aver navigato intorno all'isola. “Povero Robin Crusoe, dove sei stato, Robin Crusoe?” L'uomo credeva di sognare, ma non sognava. Era il Pappagallo, sapete. Ecco Venerdì che corre per salvarsi la vita verso la piccola insenatura! Ehilà! Ehi! Ohilà!»
Poi, con una rapidità di transizione assai estranea al suo carattere abituale, disse, per pietà del suo se stesso di un tempo: «Povero ragazzo!», e pianse di nuovo.
«Vorrei», mormorò Scrooge, mettendosi la mano in tasca e guardandosi intorno, dopo essersi asciugato gli occhi col polsino: «ma ormai è troppo tardi».
«Che cosa c'è?» chiese lo Spirito.
«Nulla», disse Scrooge. «Nulla. Ieri sera c'era un ragazzo che cantava un canto di Natale alla mia porta. Mi sarebbe piaciuto dargli qualcosa: ecco tutto.»
Il Fantasma sorrise pensoso e agitò la mano, dicendo così: «Vediamo un altro Natale!»
A quelle parole il se stesso di un tempo di Scrooge si fece più grande, e la stanza divenne un poco più buia e più sporca. I pannelli si restrinsero, le finestre si incrinarono; frammenti d'intonaco caddero dal soffitto e al loro posto apparvero le nude assicelle; ma come tutto ciò avvenisse Scrooge non lo sapeva più di quanto lo sappiate voi. Sapeva soltanto che era esattamente giusto; che tutto era accaduto così; che eccolo là, di nuovo solo, quando tutti gli altri ragazzi erano andati a casa per le allegre vacanze.
Ora non leggeva, ma camminava su e giù disperato. Scrooge guardò il Fantasma e, scuotendo mestamente il capo, gettò uno sguardo ansioso verso la porta.
Essa si aprì; e una bambina, molto più giovane del ragazzo, entrò di slancio e, gettandogli le braccia al collo e baciandolo più volte, lo chiamò suo «caro, caro fratello».
«Sono venuta a portarti a casa, caro fratello!» disse la bambina, battendo le manine e chinandosi per ridere. «A portarti a casa, a casa, a casa!»
«A casa, piccola Fan?» rispose il ragazzo.
«Sì!» disse la bambina, traboccante di gioia. «A casa, per sempre. A casa, per sempre e sempre. Il babbo è molto più buono di prima, tanto che la casa è come il Paradiso! Mi parlò così dolcemente una cara sera mentre andavo a letto che non ebbi paura di chiedergli ancora una volta se potevi tornare a casa; e disse di sì, che dovevi; e mi ha mandata in carrozza a prenderti. E devi diventare un uomo!» disse la bambina spalancando gli occhi, «e non devi mai più tornare qui; ma prima staremo insieme per tutto il Natale e ci divertiremo più di chiunque al mondo».
«Sei proprio una donnina, piccola Fan!» esclamò il ragazzo.
Ella batté le mani e rise, e cercò di toccargli il capo; ma essendo troppo piccola, rise di nuovo e si alzò sulla punta dei piedi per abbracciarlo. Poi cominciò a trascinarlo, nella sua fanciullesca impazienza, verso la porta; ed egli, per nulla restio ad andare, la seguì.
Una voce terribile nell'atrio gridò: «Portate giù il baule del signorino Scrooge, laggiù!»; e nell'atrio comparve il maestro in persona, che fissò il signorino Scrooge con feroce condiscendenza e lo gettò in uno stato d'animo spaventoso stringendogli la mano. Poi condusse lui e sua sorella nel più autentico vecchio pozzo di salotto buono e gelido che si sia mai visto, dove le carte geografiche alle pareti e i globi celeste e terrestre alle finestre erano cerei per il freddo. Qui produsse una caraffa di vino curiosamente leggero e un blocco di dolce curiosamente pesante, e ne somministrò razioni ai due giovani; nello stesso tempo mandò fuori un magro servitore a offrire un bicchiere di «qualcosa» al postiglione, il quale rispose che ringraziava il signore, ma se era la stessa botte che aveva assaggiato prima, preferiva di no. Essendo ormai il baule del signorino Scrooge legato sul tetto della carrozza, i bambini salutarono ben volentieri il maestro; e salitivi, se ne andarono allegramente lungo il viale del giardino: le rapide ruote spazzavano via la brina e la neve dalle foglie scure dei sempreverdi come spruzzi.
«Sempre una creatura delicata, che un soffio avrebbe potuto appassire», disse il Fantasma. «Ma aveva un cuore grande!»
«È vero», esclamò Scrooge. «Avete ragione. Non lo negherò, Spirito. Dio me ne guardi!»
«Morì donna», disse il Fantasma, «e ebbe, credo, dei figli».
«Un figlio», ribatté Scrooge.
«Vero», disse il Fantasma. «Tuo nipote!»
Scrooge parve a disagio nell'animo, e rispose brevemente: «Sì».
Benché avessero lasciato la scuola dietro di loro solo un istante prima, si trovavano ora nelle vie affollate di una città, dove passanti d'ombra andavano e venivano; dove carri e carrozze d'ombra si contendevano il passo, e c'era tutto il contrasto e il tumulto di una città vera. Era abbastanza evidente, dall'addobbo delle botteghe, che anche qui era di nuovo tempo di Natale; ma era sera, e le strade erano illuminate.
Il Fantasma si fermò alla porta di un certo magazzino e chiese a Scrooge se la conoscesse.
«Se la conosco!» disse Scrooge. «Non ho fatto qui l'apprendista!»
Entrarono. Alla vista di un vecchio signore con una parrucca gallese, seduto dietro uno scrittoio così alto che se fosse stato due pollici più alto avrebbe sbattuto la testa contro il soffitto, Scrooge gridò tutto eccitato:
«Ma è il vecchio Fezziwig! Dio lo benedica; è Fezziwig di nuovo vivo!»
Il vecchio Fezziwig posò la penna e alzò lo sguardo all'orologio, che segnava le sette. Si fregò le mani; si aggiustò il capace panciotto; rise tutto quanto, dalle scarpe al suo organo della benevolenza; e chiamò con una voce comoda, oleosa, ricca, grassa, gioviale:
«Ehilà, laggiù! Ebenezer! Dick!»
Il se stesso di un tempo di Scrooge, ormai giovanotto, entrò svelto, accompagnato dal suo compagno d'apprendistato.
«Dick Wilkins, ma certo!» disse Scrooge al Fantasma. «Perbacco, sì. Eccolo là. Mi era molto affezionato, Dick. Povero Dick! Ahimè, ahimè!»
«Ehilà, ragazzi miei!» disse Fezziwig. «Basta lavoro per stasera. Vigilia di Natale, Dick. Natale, Ebenezer! Su con le imposte», gridò il vecchio Fezziwig con un secco battito di mani, «prima che si possa dire amen!»
Non credereste con che slancio quei due si diedero da fare! Si lanciarono in strada con le imposte — una, due, tre —, le misero al loro posto — quattro, cinque, sei —, le sbarrarono e le fissarono — sette, otto, nove — e tornarono prima che si potesse arrivare a dodici, ansimando come cavalli da corsa.
«Allegri!» gridò il vecchio Fezziwig, saltando giù dall'alto scrittoio con meravigliosa agilità. «Sgombrate, ragazzi miei, e facciamo qui un bel po' di spazio! Allegri, Dick! Su di morale, Ebenezer!»
Sgombrare! Non c'era nulla che non avrebbero sgombrato, o che non avrebbero potuto sgombrare, col vecchio Fezziwig che guardava. Fu fatto in un minuto. Ogni mobile fu spedito via, come se fosse congedato dalla vita pubblica per sempre; il pavimento fu spazzato e bagnato, le lampade smoccolate, il combustibile ammucchiato sul fuoco; e il magazzino divenne una sala da ballo così accogliente, calda, asciutta e luminosa quale si potesse desiderare di vedere in una notte d'inverno.
Entrò un violinista con un libro di musica, salì sull'alto scrittoio e ne fece un'orchestra, e accordò con un suono da cinquanta mal di pancia. Entrò la signora Fezziwig, un vasto e sostanzioso sorriso. Entrarono le tre signorine Fezziwig, raggianti e amabili. Entrarono i sei giovani spasimanti di cui esse spezzavano il cuore. Entrarono tutti i giovani e le giovani impiegati nella ditta. Entrò la cameriera, con suo cugino il fornaio. Entrò la cuoca, con l'amico particolare di suo fratello, il lattaio. Entrò il ragazzo di fronte, che si sospettava non avesse vitto sufficiente dal suo padrone, cercando di nascondersi dietro la ragazza della seconda casa accanto, di cui era provato che la padrona le aveva tirato le orecchie. Entrarono tutti, uno dopo l'altro; chi timidamente, chi arditamente, chi con grazia, chi goffamente, chi spingendo, chi tirando; entrarono tutti, in un modo o nell'altro. E via tutti insieme, venti coppie alla volta; mani a mezzo giro e indietro dall'altra parte; giù per il mezzo e su di nuovo; tondo e tondo in vari gradi di affettuoso raggruppamento; la vecchia coppia di testa che spuntava sempre nel posto sbagliato; la nuova coppia di testa che ripartiva appena arrivata; alla fine tutte coppie di testa, e nemmeno una in coda ad aiutarle! Quando si giunse a questo risultato, il vecchio Fezziwig, battendo le mani per fermare la danza, gridò: «Bravi!», e il violinista tuffò il viso accaldato in un boccale di birra scura, apprestato apposta a quello scopo. Ma sdegnando il riposo, appena riapparve ricominciò all'istante, benché non ci fossero ancora ballerini, come se l'altro violinista fosse stato portato a casa, esausto, su un'imposta, ed egli fosse un uomo nuovo di zecca deciso a batterlo alla grande o a perire.
Vi furono altre danze, e vi furono penitenze, e altre danze, e vi fu il dolce, e vi fu il vin brulé, e vi fu un gran pezzo di arrosto freddo, e vi fu un gran pezzo di lesso freddo, e vi furono pasticci di frutta secca e birra in abbondanza. Ma il grande effetto della serata venne dopo l'arrosto e il lesso, quando il violinista (un furbacchione, badate! Il tipo d'uomo che conosceva il suo mestiere meglio di quanto io o voi avremmo saputo dirglielo) attaccò «Sir Roger de Coverley». Allora il vecchio Fezziwig si fece avanti per ballare con la signora Fezziwig. E come coppia di testa, per giunta; con un bel lavoro sodo tagliato su misura per loro: ventitré o ventiquattro coppie di compagni; gente con cui non si scherzava; gente che voleva ballare, e non aveva la minima intenzione di camminare.
Ma se fossero stati il doppio — ah, il quadruplo — il vecchio Fezziwig sarebbe stato all'altezza, e così la signora Fezziwig. Quanto a lei, era degna di essergli compagna in ogni senso della parola. Se questa non è alta lode, ditemene una più alta e la userò. Una vera luce sembrava emanare dai polpacci di Fezziwig. Risplendevano in ogni parte della danza come lune. Non si sarebbe potuto prevedere, in un dato momento, che cosa ne sarebbe stato di loro un istante dopo. E quando il vecchio Fezziwig e la signora Fezziwig ebbero percorso tutta la danza — avanti e indietro, tutte e due le mani alla compagna, inchino e riverenza, cavaturaccioli, infila-l'ago e di nuovo al proprio posto —, Fezziwig fece un «taglio», un taglio così destro che parve strizzare l'occhio con le gambe, e ricadde in piedi senza una vacillazione.
Quando l'orologio batté le undici, quel ballo domestico si sciolse. Il signore e la signora Fezziwig presero posto, uno da un lato e l'altra dall'altro della porta, e stringendo la mano a ciascuno individualmente mentre usciva, gli augurarono buon Natale. Quando tutti si furono ritirati tranne i due apprendisti, fecero lo stesso con loro; e così le voci allegre si spensero, e i ragazzi furono lasciati ai loro letti, che stavano sotto un bancone nel retrobottega.
Per tutto questo tempo Scrooge si era comportato come un uomo fuori di sé. Il suo cuore e la sua anima erano nella scena e col suo se stesso di un tempo. Confermava ogni cosa, ricordava ogni cosa, godeva di ogni cosa e provava la più strana agitazione. Fu solo ora, quando i volti raggianti del suo se stesso di un tempo e di Dick furono distolti da loro, che si ricordò del Fantasma e si accorse che questo lo guardava fisso, mentre la luce sul suo capo ardeva chiarissima.
«Poca cosa», disse il Fantasma, «per riempire di tanta gratitudine questa gente sciocca».
«Poca!» fece eco Scrooge.
Lo Spirito gli fece segno di ascoltare i due apprendisti, che effondevano il cuore in lodi di Fezziwig; e quando l'ebbe fatto, disse:
«Ebbene! Non è così? Ha speso solo poche sterline del vostro denaro mortale: tre o quattro forse. È tanto da meritare queste lodi?»
«Non è questo», disse Scrooge, riscaldato dall'osservazione e parlando inconsapevolmente come il suo se stesso di un tempo, non come quello di poi. «Non è questo, Spirito. Egli ha il potere di renderci felici o infelici; di rendere il nostro servizio leggero o gravoso; un piacere o una fatica. Ammettiamo pure che il suo potere stia in parole e sguardi; in cose così lievi e insignificanti che è impossibile sommarle e contarle: e allora? La felicità che dà è altrettanto grande che se costasse una fortuna.»
Sentì lo sguardo dello Spirito e si fermò.
«Che cosa c'è?» chiese il Fantasma.
«Niente di particolare», disse Scrooge.
«Qualcosa, credo?» insistette il Fantasma.
«No», disse Scrooge, «no. Vorrei poter dire una parola o due al mio impiegato proprio adesso. Ecco tutto.»
Il suo se stesso di un tempo abbassò le lampade mentre egli esprimeva quel desiderio; e Scrooge e il Fantasma si trovarono di nuovo fianco a fianco all'aperto.
«Il mio tempo si accorcia», osservò lo Spirito. «Presto!»
Ciò non era rivolto a Scrooge, né ad alcuno che egli potesse vedere, ma produsse un effetto immediato. Perché di nuovo Scrooge vide se stesso. Era più vecchio adesso; un uomo nel fiore degli anni. Il suo viso non aveva le linee dure e rigide degli anni successivi; ma aveva cominciato a portare i segni dell'affanno e dell'avarizia. C'era nell'occhio un movimento avido, bramoso, inquieto, che mostrava la passione che vi aveva messo radice e dove sarebbe caduta l'ombra dell'albero in crescita.
Non era solo, ma sedeva accanto a una bella giovane in abito da lutto, nei cui occhi c'erano lacrime che scintillavano nella luce che emanava dal Fantasma del Natale Passato.
«Poco importa», disse lei sommessamente. «A te, pochissimo. Un altro idolo mi ha soppiantata; e se esso potrà rallegrarti e confortarti nel tempo a venire, come io avrei cercato di fare, non ho giusto motivo di dolermi.»
«Quale idolo ti ha soppiantata?» ribatté lui.
«Uno d'oro.»
«Ecco l'imparziale giustizia del mondo!» disse lui. «Non c'è nulla con cui sia tanto duro quanto la povertà; e non c'è nulla che dichiari di condannare con tanta severità quanto la ricerca della ricchezza!»
«Tu temi troppo il mondo», rispose lei dolcemente. «Tutte le tue altre speranze si sono fuse nella speranza di essere al riparo dal suo sordido rimprovero. Ho visto le tue aspirazioni più nobili cadere una a una, finché la passione dominante, il Guadagno, ti ha assorbito. Non è così?»
«E allora?» ribatté lui. «Anche se sono diventato tanto più saggio, e allora? Non sono cambiato verso di te.»
Ella scosse il capo.
«Lo sono forse?»
«Il nostro patto è antico. Fu stretto quando eravamo entrambi poveri e contenti di esserlo, finché, a suo tempo, avremmo potuto migliorare la nostra sorte mondana con la nostra paziente operosità. Tu sei cambiato. Quando fu stretto, eri un altro uomo.»
«Ero un ragazzo», disse lui con impazienza.
«Il tuo stesso sentimento ti dice che non eri ciò che sei», rispose lei. «Io sono la stessa. Ciò che prometteva felicità quando eravamo un cuore solo è carico di sventura ora che siamo due. Quanto spesso e quanto acutamente io vi abbia pensato, non lo dirò. Basti che vi ho pensato e che posso scioglierti.»
«Ho forse mai cercato di essere sciolto?»
«A parole. No. Mai.»
«In che, allora?»
«In una natura mutata; in uno spirito alterato; in un'altra atmosfera di vita; in un'altra Speranza come suo grande fine. In tutto ciò che rendeva il mio amore di qualche pregio o valore ai tuoi occhi. Se questo non fosse mai stato fra noi», disse la giovane guardandolo con mitezza ma con fermezza, «dimmi: mi cercheresti e cercheresti di conquistarmi oggi? Ah, no!»
Egli parve cedere, suo malgrado, alla giustezza di quella supposizione. Ma disse a fatica: «Tu credi di no».
«Volentieri crederei altrimenti se potessi», rispose lei, «lo sa il Cielo! Quando ho appreso una Verità come questa, so quanto debba essere forte e irresistibile. Ma se tu fossi libero oggi, domani, ieri, posso io credere che sceglieresti una ragazza senza dote — tu che, perfino nella confidenza con lei, pesi ogni cosa col Guadagno? o che, scegliendola, se per un momento fossi tanto infedele al tuo unico principio guida da farlo, non so forse che il tuo pentimento e il tuo rimpianto seguirebbero di certo? Lo so; e ti sciolgo. Con cuore pieno, per l'amore di colui che un tempo eri.»
Egli stava per parlare; ma lei, col capo voltato da lui, riprese.
«Potrai — la memoria di ciò che è passato quasi me lo fa sperare — provarne pena. Un tempo brevissimo, e ne scaccerai il ricordo, volentieri, come un sogno inutile dal quale è stato bene che ti sia destato. Che tu sia felice nella vita che hai scelto!»
Ella lo lasciò, e si separarono.
«Spirito!» disse Scrooge, «non mostrarmi altro! Riportami a casa. Perché ti compiaci di torturarmi?»
«Un'ombra ancora!» esclamò il Fantasma.
«Non più!» gridò Scrooge. «Non più. Non desidero vederla. Non mostrarmi altro!»
Ma l'implacabile Fantasma lo strinse fra le braccia e lo costrinse a osservare ciò che accadde dopo.
Erano in un'altra scena e in un altro luogo: una stanza non molto grande né bella, ma piena di agi. Vicino al fuoco invernale sedeva una bella giovane, così simile a quella di prima che Scrooge credette fosse la stessa, finché non vide lei, ora avvenente matrona, seduta di fronte alla figlia. Il chiasso in quella stanza era perfettamente tumultuoso, perché c'erano più bambini di quanti Scrooge, nel suo stato d'animo agitato, potesse contarne; e, a differenza della celebre mandria del poema, non erano quaranta bambini che si comportavano come uno, ma ciascun bambino si comportava come quaranta. Le conseguenze erano fragorose oltre ogni dire; ma nessuno pareva curarsene; al contrario, madre e figlia ridevano di cuore e ci si divertivano moltissimo; e quest'ultima, cominciando presto a mescolarsi ai giochi, fu saccheggiata dai giovani briganti nel modo più spietato. Che cosa non avrei dato per essere uno di loro! Benché non avrei mai potuto essere così sgarbato, no, no! Per tutte le ricchezze del mondo non avrei schiacciato quei capelli intrecciati né li avrei tirati giù; e quanto alla preziosa scarpetta, non gliel'avrei sfilata, Dio benedica l'anima mia! nemmeno per salvarmi la vita. Quanto a misurarle la vita per gioco, come facevano loro, sfrontata giovane nidiata, non avrei potuto farlo; mi sarei aspettato che il braccio mi crescesse curvo intorno per punizione e non tornasse mai più diritto. Eppure mi sarebbe piaciuto moltissimo, lo confesso, averle toccato le labbra; averle rivolto domande, perché le aprisse; aver guardato le ciglia dei suoi occhi bassi senza suscitare un rossore; aver sciolto onde di capelli, un pollice dei quali sarebbe stato un ricordo di valore inestimabile: insomma, mi sarebbe piaciuto, lo confesso, avere la più lieve licenza di un bambino, ed essere tuttavia abbastanza uomo da conoscerne il valore.
Ma ora si udì bussare alla porta, e ne seguì subito una tale corsa che lei, col viso ridente e la veste saccheggiata, vi fu portata al centro di un gruppo acceso e chiassoso, giusto in tempo per accogliere il padre, che tornava a casa seguito da un uomo carico di giocattoli e di doni natalizi. E allora le grida e la lotta, e l'assalto che fu portato al facchino indifeso! Lo scalarlo con le sedie a mo' di scale per tuffarsi nelle sue tasche, spogliarlo dei pacchi di carta marrone, aggrapparsi forte alla sua cravatta, abbracciarlo al collo, tempestargli la schiena e prenderlo a calci nelle gambe per irreprimibile affetto! Le grida di meraviglia e di gioia con cui fu accolto lo scartamento di ogni pacco! Il terribile annuncio che il più piccolo era stato colto in flagrante mentre si metteva in bocca una padella da bambola, ed era più che sospettato di aver ingoiato un tacchino finto incollato su un piatto di legno! L'immenso sollievo nel constatare che era un falso allarme! La gioia, la gratitudine, l'estasi! Sono tutte ugualmente indescrivibili. Basti che a poco a poco i bambini e le loro emozioni uscirono dal salotto e, uno scalino alla volta, salirono in cima alla casa, dove andarono a letto, e così si placarono.
E ora Scrooge guardava più attentamente che mai, quando il padrone di casa, con la figlia appoggiata teneramente a lui, si sedette con lei e con la madre al proprio focolare; e quando pensò che un'altra creatura simile, altrettanto graziosa e piena di promesse, avrebbe potuto chiamarlo padre ed essere una primavera nel disfatto inverno della sua vita, la sua vista si offuscò davvero assai.
«Belle», disse il marito volgendosi alla moglie con un sorriso, «oggi pomeriggio ho visto un tuo vecchio amico».
«Chi era?»
«Indovina!»
«Come posso? Ma via, non lo so forse?» aggiunse nello stesso fiato, ridendo come rideva lui. «Il signor Scrooge.»
«Era proprio il signor Scrooge. Sono passato davanti alla finestra del suo ufficio; e poiché non era chiusa e dentro aveva una candela, non ho potuto fare a meno di vederlo. Il suo socio è in punto di morte, sento dire; e lui sedeva là solo. Solo al mondo, credo proprio.»
«Spirito!» disse Scrooge con voce rotta, «portami via da questo luogo».
«Ti ho detto che queste erano ombre delle cose che sono state», disse il Fantasma. «Che siano quello che sono, non darne la colpa a me!»
«Portami via!» esclamò Scrooge, «non lo sopporto!»
Si volse contro il Fantasma e, vedendo che lo guardava con un viso nel quale in qualche strano modo c'erano frammenti di tutti i visi che gli aveva mostrato, lottò con lui.
«Lasciami! Riportami indietro. Non perseguitarmi più!»
Nella lotta, se si può chiamare lotta quella in cui il Fantasma, senza alcuna resistenza visibile da parte sua, non era turbato da alcuno sforzo dell'avversario, Scrooge osservò che la sua luce ardeva alta e viva; e collegando confusamente ciò col suo influsso su di lui, afferrò il cappello-spegnitoio e con un gesto improvviso glielo calcò sul capo.
Lo Spirito si abbassò sotto di esso, così che lo spegnitoio coprì tutta la sua forma; ma benché Scrooge lo premesse giù con tutta la sua forza, non riuscì a nascondere la luce, che ne usciva di sotto in un flusso ininterrotto sul pavimento.
Si accorse di essere esausto e vinto da un'irresistibile sonnolenza; e, inoltre, di essere nella propria camera da letto. Diede al cappello un'ultima stretta d'addio, nella quale la mano gli si rilassò; ed ebbe appena il tempo di barcollare fino al letto prima di sprofondare in un sonno pesante.